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Mil  emociones,  á  cual  más  intensa,  le  traían  vibran- 
do desde  el  alba:  unas  tristes,  otras  alegres,  luchaban 
todas  entre  sí,  pero  sin  alcanzar  ninguna  el  predomi- 
nio. De  aquí  cierta  confusión,  cierta  perplejidad  risue- 
ña, estado  semejante  al  del  éxtasis,  ó  mejor  al  estado 
de  alma  de  quien  empieza  á  despertarse  y  duerme  to- 
davía, cuya  conciencia  en  parte  responde  á  los  recla- 
mos de  la  vida  real,  en  parte  se  recoge,  obstinada  y 
feliz,  bajo  las  últimas  caricias  de  un  sueño. 

Alberto  Soria  volvía  á  la  patria  después  de  cinco 
años  de  ausencia.  Cuando  vio  la  tierra  muy  cerca,  to- 
das las  memorias  de  su  niñez  y  juventud,  hasta  aquel 
instante  confundidas  con  muchas  cosas  exóticas,  reco- 
braron su  primitiva  frescura;  y  desde  la  cubierta  del 
buque  se  dio  á  reconocer,  al  través  de  esas  memorias, 
la  costa  y  los  grises  peñascos  de  la  playa,  las  colinas 
áridas  medio  sumergidas  en  el  mar,  ios  verdes  cocota- 
les y  las  casas  del  puerto,  agazapadas  las  unas  al  pie 
del  monte  que  sigue  la  curva  costanera,  desparrama- 
das las  otras  por  la  misma  falda  de!  monte,  cuesta 
arriba.  A  medida  que  se  acercaba  á  la  tierra  y  más 
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claramente  distinguía  los  objetos  unbs  de  otros,  con 
más  vigor  el  pasado  revivía  en  su  alma.  Casas,  árbo- 
les, peñascos  y  algunos  lugares  muy  conocidos  de  él 
evocaban  en  su  espíritu  un  enjambre  de  recuerdos. 
Ya  en  tierra,  después  de  haber  caído  en  brazos  del 
hermano  que  le  esperaba  en  ermuelle,  siguió  viendo 
hombres  y  cosas  á  través  de  los  recuerdos,  con  sus 
ojos  de  cinco  años  atrás,  no  habituados  al  llanto,  á  la 
sombra,  ni  al  dolor,  sino  hechos  á  la  sonrisa,  á  la  fran- 
ca alegría  de  vivir,  á  las  formas  vestidas  de  belleza  y 
á  la  belleza  vestida  de  luces.  De  pronto  se  halló  pen- 
sando en  los  últimos  años  de  su  vida  como  en  un  sue- 
ño, cuya  vaga  y  esplendorosa  fantasmagoría  estaba  á 
punto  de  apagarse. 

Ya  el  cambio  de  aspecto  de  ciertas  cosas  le  recor- 
daba su  larga  ausencia,  ya  la  intacta  fisonomía  antigua 
de  otras  cosas  representábale  con  tanta  viveza  el  pa- 
sado, que  le  parecía  no  haber  vivido  jamás  ausente  de 
la  tierruca. 

Asi,  en  esa  ambigüedad  oscilante  de  vigilia  y  de 
sueño  estaba  todavía,  horas  después  de  haber  saltado 
á  tierra,  en  un  vagón  del  tren  que  le  llevaba  á  la  ca- 
pital. Sentado  contra  un  ventanillo  del  vagón,  á  la 
derecha,  se  asomaba  de  tiempo  en  tiempo  á  ver  el 
paisaje,  y  se  complacía  en  admirar  sus  pormenores, 
cuando  antes  esos  mismos  pormenores  no  le  llamaban 
la  atención,  ó  le  causaban  hastío  de  verlos  con  fre- 
cuencia. Si  quitaba  los  ojos  del  paisaje,  los  ponía  en 
el  hermano  sentado  junto  á  él,  y  entonces  los  dos  her- 
manos se  consideraban  mutuamente  con  una  mezcla 
de  curiosidad  y  ternura.  Desde  que  se  abrazaron  en 
el  muelle,  á  cada  instante  se  miraban  y  sonreían,  sin 
que  ninguno  de  los  dos  hubiera  acertado  á  decir  por 
qué  sonreían.  Era  tal  vez  la  sorpresa  de  encontrarse 
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cambiados,  al  menos  por  de  fuera,  lo  que  llamaba  á 
sus  labios  la  sonrisa,  pues  para  entrambos  el  tiempo 
había  volado,  y  ninguno  de  los  dos  estaba  apercibido 
á  encontrar  mudanzas  en  el  otro.  Para  Alberto,  en 
especial,  era  muy  grande  la  sorpresa.  A  su  partida,  el 
hermano,  cinco  años  menor  que  él,  era  apenas  un  ado- 
lescente: el  cuerpo,  desmirriado,  el  rostro  sin  asomos 
de  barba  y  de  expresión  melancólica  y  mustia.  Su 
madre,  enferma  cuando  lo  dio  á  la  vida,  murió  meses 
después,  y  en  esta  circunstancia  veían  todos  el  por 
qué  de  su  aire  pálido  y  marchito.  Ahora  aparecía 
transformado  de  un  todo:  de  chico  melancólico  y  frá- 
gil se  había  cambiado  en  mozo  gallardo  y  fuerte.  No 
conservaba  de  su  antigua  expresión  enfermiza  sino  una 
como  sombra  de  cansancio  alrededor  de  los  ojos. 
Aparte  ese  tenue  rastro  de  su  antigua  endeblez,  toda 
su  persona,  vestida  con  elegancia,  y  hasta  con  un  poco 
de  amaneramiento,  respiraba  la  satisfacción  de  quien 
está  bien  hallado  pon  el  mundo  y  empapa  el  ser,  alma 
y  cuerpo,  en  todas  las  fuentes  de  la  vida. 

Si  no  con  igual  sorpresa,  Pedro  observaba  al  her- 
mano con  mayor  curiosidad,  como  si  esperase  descu- 
brir en  éste  algo  maravilloso  traído  de  muy  lejos.  Y 
los  dos  hermanos  hablaban  de  muchas  cosas,  pero  sin 
orden  ni  coherencia,  cayendo  de  vez  en  cuando 
en  silencios  profundos.  La  misma  abundancia  de  lo 
que  deseaban  decirse,  repartiendo  al  infinito  su  aten- 
ción, sellaba  sus  labios.  Además  de  eso  los  preocupa- 
ba, haciéndoles  enmudecer,  el  temor  de  rozarse  con 
un  punto  sensible,  sobre  el  cual  ninguno  de  los  dos 
quería  decir  nada,  esperando  cada  uno  que  empezase 
el  otro. 

El  tren  había  dejado  la  costa  y  subía,  simulando 
amplias  ondulaciones  de  serpiente,  por  los  flancos  de 
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la  sierra.  Lejos,  á  la  derecha,  se  divisaban  los  últimos 
cocales,  la  playa  y  su  orla  de  espumas,  el  mar  y  el  dis- 
tante horizonte  marino,  cerrado  por  espesos  cortinajes 
de  nieblas.  Enfrente  y  á  la  izquierda  no  se  veían  sino 
cumbres,  laderas  y  hondonadas.  A  una  vuelta  del  ca- 
mino desaparecieron  el  mar,  la  playa  y  los  cocoteros, 
para  minutos  más  tarde  reaparecer,  y  continuar  así, 
apareciendo  y  desapareciendo,  según  el  capricho  de 
la  ondulosa  vía  férrea.  A  medida  que  el  tren  se  inter- 
naba en  la  serranía,  más  imponente  y  monótono  era  el 
paisaje.  A  un  lado,  la  cuesta  pedregosa  del  cerro;  al 
otro  lado,  el  barranco,  en  ciertos  lugares  profundísi- 
mo; por  todas  partes  rocas  negruzcas  y  tierra  árida, 
color  de  ocre,  de  tonos  amarillos  y  rosados,  á  trechos 
cubierta  de  raros  manchones  de  verdura.  Algunas 
quiebras,  merced  á  ocultos  hilos  de  agua,  provenien- 
tes de  la  cumbre,  lucían  una  vegetación  lozana  y  rica; 
pero  todas  las  demás,  no  humedecidas  nunca,  ó  sólo 
muy  de  tarde  en  tarde  por  el  agua  del  cielo,  criaban 
maleza  ardida  del  sol,  rastrera  y  pobre.  Por  la  orilla 
del  barranco  se  sucedían  los  cactos  de  grande  pencas 
espinosas,  en  el  extremo  de  algunas  de  las  cuales  re- 
saltaba el  higo  rojo  y  áspero,  semejando  viva  púrpura 
cuajada  en  los  labios  de  una  herida,  ó  inmenso  rubí 
oscuro,  casi  negro.  Y  á  lo  lejos,  muy  cerca  de  las  ci- 
mas, de  cuando  en  cuando  aparecían,  fuertes  y  nobles 
habitantes  de  la  altura,  Jos  araguaneyes  en  flor,  inte- 
rrumpiendo con  sus  regios  mantos  de  estrellas  de  oro 
la  uniformidad  gris  de  los  breñales. 

Soria  contemplaba  el  paisaje,  recogiendo  sus  líneas 
salientes  y  sus  colores  más  vivos  con  ojos  expertos, 
habituados  á  percibir  en  todas  partes  y  en  todas  par- 
tes recoger  los  rasgos  dispersos  é  infinitos  de  la  mul- 
tiforme belleza.  Pero  su  atención  la  distrajo  Pedro, 
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quien,  primero   titubeando,  luego   en  tono   resuelto, 
dijo  como  siguiendo  una  conversación   interrumpida: 

— Pues  «el  viejo»,  como  ya  te  he  dicho,  está  malo, 
muy  malo.  Los  médicos  no  le  conceden  mucho  tiempo 
de  vida.  Según  ellos  afirman,  difícilmente  resistirá  á 
un  nuevo  acceso.  El  último  acceso  le  dio  hace  unos 
quince  días,  y  no  he  visto  nada  más  espantoso.  Desde 
entonces  en  casa  vivimos  en  perpetua  zozobra,  temien- 
do cada  día  lo  que  puede  traer  el  día  venidero.  Afor- 
tunadamente, Rosa  es  toda  firmeza  y  valor,  y  equiv  ale 
á  muchas  enfermeras  juntas.  Cualquiera  otra  se  habría 
rendido  al  cansancio,  pues  tarea  de  sobra  tiene  con  su 
marido  y  papá. 

— ¿Su  marido?  ¿Y  Uribe  también  está  enfermo? 

— Siempre.  Ya  de  esto,  ya  de  aquello,  siempre  se 
queja  de  algo.  Y  aunque  tiene  aspecto  descalabrado 
y  enfermizo,  y  vive  consultando  á  los  médicos,  hasta 
ahora  no  sé  á  punto  fijo  qué   enfermedad  es   la  suya* 

Por  el  alma  del  recién  llegado  pasó  como  un  relám- 
pago de  alegría  perversa.  Era  su  venganza.  Se  venga- 
ba de  la  tristeza  abrumadora  y  sin  motivo,  de  su  dolor 
sutil  é  indefinible,  suerte  de  celos  malsanos  prendidos 
en  su  alma  como  un  germen  de  amarguras  cuando 
recibió  en  Europa  la  noticia  del  proyectado  matrimo- 
nio de  Rosa  Amelia.  Esta,  á  propósito  de  su  casa- 
miento, le  escribió  unas  cuántas  líneas,  las  cuales,  á 
pesar  de  su  tono  cariñoso,  no  bastaron  á  sofocar  en 
el  ánimo  de  Alberto  Soria  el  grito  de  un  extraño  des- 
pecho. Alberto  se  creyó  ofendido  en  su  amor  á  la 
hermana,  como  traidoramente  despojado  de  un  bien 
precioso,  y  desde  esa  época,  sin  él  mismo  sabe  rio, 
tuvo  celos  del  intruso,  y  guardó  á  la  hermana  un  re- 
sentimiento vivo. 

Pero  inmediatamente  después  de  haberse  alegrado 
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•se  avergonzó  de  su  alegría,  y  sobre  todo  se  avergon- 
zó de  no  haberse  entristecido  mucho  al  conocer  el 
estado  lastimoso  del  padre.  Su  semi-indiferencia  le 
repugnó,  y  turbado,  como  el  reo  capaz  de  comprender 
su  falta,  quiso  distraerse  volviendo  los  ojos  al  adusto 
panorama  de  la  sierra. 

Por  el  fondo  del  barranco  y  por  la  escueta  ladera 
del  monte  empezaron  á  correr  sombras  de  nubes,  y 
finas  gotas  de  agua  cayeron,  mojando  la  cara  de  Al- 
berto Soria,  asomado  al  ventanillo.  Hacia  atrás,  hacia 
el  mar  ya  invisible,  el  paisaje  seguía  inundado  de  luz; 
y  en  ese  espectáculo  de  lluvia  y  sol  á  un  tiempo,  Al- 
berto vio  la  imagen  fiel  de  su  alma,  comparable  en 
aquel  segundo  á  un  rostro  enigmático  y  misterioso 
que  de  un  lado  sonriera  y  del  lado  opuesto  llorase. 

La  lluvia  cesó,  y  deshecho  el  nublado,  reinó  de  nue- 
vo en  toda  la  extensión  del  paisaje  la  claridad  fastuo- 
sa del  sol,  apenas  interrumpida  por  la  breve  noche  de 
los  túneles.  Alberto  Soria  observaba  de  nuevo  las 
cuestas,  la  gualda  túnica  de  los  araguaneyes  florecidos, 
las  colinas  color  de  ocre,  bajas,  casi  desnudas,  en  al- 
gunos puntos  revestidas  de  mogotes  escuálidos,  tales 
como  dispersos  mechones  de  cabellos  lacios  en  una 
calva  incompleta.  Ya  se  distraía  siguiendo  sobre  las 
piedras  del  monte  un  grupo  de  raíces  trepadoras,  en- 
lazadas como  serpientes;  ya  se  regocijaba  á  la  vista 
de  un  peñasco  en  forma  de  cono,  de  vértice  coronado 
por  un  solo  árbol  abierto  sobre  el  peñasco,  á  la  ma- 
nera de  gracioso  parasol  de  China.  Y  de  todas  estas 
cosas  y  de  los  matices  de  estas  cosas  se  exhalaba  para 
el  viajero  como  una  esencia,  como  un  espíritu,  un  ideal 
de  belleza  fuerte  y  salvaje. 

Por  segunda  vez  la  atención  de  Alberto  fué  distraí- 
da hacia  lo  interior  del  coche;  pero  entonces  no  fué 
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la  voz  de  su  hermano,  sino  la  voz  de  una  mujer  la  que 
rompió  su  éxtasis  contemplativo.  En  el  mismo  vagón, 
enfrente  de  Soria,  conversaban  dos  pasajeros:  un  hom- 
bre como  de  treinta  y  ocho  años,  alto,  seco,  de  ojos 
grandes,  brincones  y  frente  prolongada  por  una  cal- 
vicie prematura,  y  una  mujer  bastante  joven,  rubia,  de 
labios  rojos,  frescos,  sensuales,  lujosamente  vestida  y 
sentada  entre  una  multitud  de  cachivaches:  abanicos, 
abrigos  y  cajas  de  cartón  de  varios  estilos  y  dimen- 
siones. En  el  hombre,  Alberto  reconoció  un  vago  de 
buena  familia,  un  elegante  de  profesión,  antiguo  héroe 
de  salones  y  clubs,  y  en  la  mujer  á  una  vendedora  de 
caricias,  antaño  muy  á  la  moda  en  la  capital,  por  cu- 
yos paseos  y  calles  arrastraba,  como  nuncios  de  su 
impudor,  trajes  llamativos  y  escandalosos.  El  veterano 
de  salones  y  clubs  hablaba  lenta  y  reposadamente,» 
como  persona  de  pro,  en  tanto  que  su  interlocutora 
lo  hacía  con  bruscos  aspavientos  descompasados.  De 
su  conversación  nada  llegaba  á  los  demás  viajeros, 
apagadas  como  eran  las  voces  por  el  ruido  del  tren  en 
marcha.  Pero  el  tren  se  detuvo  en  una  estación,  y  en- 
tonces Alberto  oyó  á  la  mujer  decir  de  modo  claro  y 
distinto: 

— ¿Y  qué  me  dices  de  Mario  Burgos?  Me  han  ase- 
gurado  que  tiene  amores  con  Teresa  Farías.  Como 
Teresa  Farías  antes  de  casarse  con  Julio  Esquivel  fué 
novia  de  Mario... 

Y  la  mujer  acabó  ahogando  un  refrán  grosero  en 
una  carcajada  cínica  y  ruidosa.  El  héroe  de  salones  y 
clubs  murmuró  algo  con  voz  imperceptible,  y  vio  des- 
pués á  los  demás  viajeros,  como  temeroso  y  avergon- 
zado de  que  hubiesen  oído  las  palabras  de  su  compa- 
ñera de  viaje. 

Alberto,  al  oirías,  volvió  los  ojos  como  asombrados 
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é  interrogadores  al  rostro  del  hermano,  el  cual  se  limi- 
tó á  responder  con  una  sonrisa  de  significación  incier- 
ta. Aunque  no  era  amigo  de  ninguna  de  ellas,  Alberto 
conocía  á  los  personas  cuyos  nombres  acababa  de  es- 
cuchar, y  tal  vez  por  eso  le  impresionaron  hondamente 
las  palabras  malévolas  de  la  errante  vendedora  de  ca- 
ricias. Después  de  llenarle  de  asombro  mezclado  con 
un  poco  de  indignación,  esas  palabras  desviaron  el 
rumbo  de  sus  pensamientos.  Desviaron  sus  pensamien- 
tos hacia  el  país  lejano,  hacia  la  distante  ciudad  euro- 
pea de  donde  él  venia. 

Abstraído  en  la  rememoración  de  cosas  lejanas,  para 
él  desaparecieron  las  cosas  al  través  de  las  cuales  iba 
el  tren,  puesto  en  marcha  de  nuevo;  no  vio  cómo  el 
paisaje  cambiaba  poco  á  poco,  sucediendo  á  las  altas 
cumbres  colinas  humildes,  y  á  los  enormes  despeñade- 
ros quiebras  nada  profundas.  Por  último,  á  la  derecha 
de  la  vía  surgió  una  hilera  de  sauces,  de  follaje  amari- 
llento y  pobre,  y  á  poco  se  divisaron  á  lo  lejos,  como 
avanzada  de  la  ciudad,  ya  muy  próxima,  algunas  casas 
caprichosamente  esparcidas.  Como  tantos  viajeros  que, 
al  llegar  al  término,  se  complacen  en  recordar  su  pun- 
to de  partida,  Alberto  evocaba  con  lucidez  maravillosa 
la  ciudad  europea  abandonada  por  él  quizás  para 
siempre.  Los  recuerdos  de  los  últimos  días  vividos  en 
esta  ciudad  fueron  pasando  por  su  memoria  deslum- 
brada; pero  uno  solo  de  esos  recuerdos  triunfó  al  cabo 
de  la  esplendidez  y  la  fuerza  de  los  otros.  En  los  largos 
mediodías  y  en  las  tristes  noches  de  á  bordo,  en  alta 
mar,  le  había  perseguido  sin  tregua.  Y  ahora,  cuando 
tal  vez  iba  á  extinguirse  completamente,  se  lo  repre- 
sentaba doloroso  y  bello  como  nunca.  Era  el  recuerdo 
de  un  adiós  todo  besos  y  lágrimas.  Era  la  visión  de  un 
cuerpo  de  mujer,  lleno  de  temblores,  enlazado  á  su 
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cuerpo;  la  visión  de  un  rostro  de  mujer  inclinado  sobre 
su  rostro;  la  visión  de  unos  ojos  rebosantes  de  lágri- 
mas, inclinados  sobre  sus  ojos,  húmedos  de  llorar;  la 
visión  de  unos  labios  tendidos  hacia  sus  labios  en  de- 
manda del  último  beso;  la  visión  radiante  de  una  her- 
mosa cabellera  rubia,  llamarada  de  sol  cuajada  en  finí- 
simas hebras  áureas,  caída,  durante  los  espasmos  del 
dolor,  en  cascadas  de  trenzas  y  lluvia  de  rizos  alrede- 
dor de  dos  frentes,  hasta  vestir  de  suave  seda  y  per- 
fume las  mejillas  de  dos  rostros,  hasta  ocultar  á  la  vez 
dos  cabezas,  cubriéndolas  y  amparándolas  con  toda  su 
magia  de  luz  y  de  oro,  como  una  tienda  real,  perfuma- 
da y  rica,  protectora  del  amor  de  dos  novios  augustos. 


il 


Alberto  Soria  recordaba  siempre  con  disgusto  los 
días  de  incertidumbre  y  dolor  que  siguieron  al  término 
de  sus  estudios  filosóficos.  Necesitaba  en  esos  días 
elegir  carrera,  según  los  deseos  de  su  padre;  y  ante  lo 
difícil  de  acertar  en  su  elección,  mantúvose  un  buen 
espacio  de  tiempo  irresoluto.  Adivinaba,  merced  á  su 
inteligencia  clarísima,  lo  decisivo  y  grave  del  momen- 
to. Otros  de  su  misma  edad,  compañeros  suyos  en  los 
bancos  de  la  escuela,  tranquilos  é  indiferentes  por 
incapaces  de  reflexión,  descuidados  del  porvenir,  se 
disponían  á  tomar,  al  menor  impulso  extraño,  por  el 
atajo  más  próximo,  así  como  tropel  de  sufridos  corde- 
ros obedientes  á  la  voz  y  al  cayado  de  un  pastor  igno- 
rante. Víctimas  de  un  sistema  de  enseñanza,  todo  ra- 
pidez, con  el  que  se  pretende  madurar  cerebros  y  pulir 
inteligencias,  como  se  mueven  máquinas  por  fuerza  de 
electricidad  ó  vapor,  en  casi  todos,  precozmente  ama- 
nerados, era  ya  imposible  un  desarrollo  natural  harmó- 
nico y  sereno.  Condenados  á  la  fatiga  prematura,  en 
ellos  el  germen  primordial,  producto  de  la  herencia  y 
el  medio,  germen  en  cuyo  regazo  van  las  aptitudes  y 
energías  de  cada  individuo,  había  muerto  ya  bajo  un 
fárrago  de  influencias  contradictorias,  ó  en  balde  tra- 
taba de  crecer,  permitiéndose  de  cuando  en  cuando 
alguna  protesta  efímera.  Unos,  los  más,  escuchaban  y 
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seguían  resignados  un  consejo  cualquiera;  otros,  los 
menos,  y  de  estos  pocos  era  Alberto,  caían  en  confu- 
sión y  duda,  sin  atinar,  casi  ninguno  de  ellos,  la  carrera 
mejor  avenida  con  sus  gustos  é  inclinaciones. 

En  el  seno  de  la  familia  Soria  se  discutían  con  fre- 
cuencia las  probabilidades  de  éxito  feKz  de  cada  pro- 
fesión en  particular,  pero  nadie  tomaba  en  cuenta  las 
aficiones  mismas  de  Alberto.  Su  padre  estaba  por  la 
Medicina  ó  las  Matemáticas;  su  tía  materna,  la  tía  Do- 
lores, estaba  sólo  por  las  Matemáticas  y  hacía  ascos 
á  la  Medicina,  como  á  un  oficio  por  demás  plebeyo. 
Entretanto  Alberto,  el  único  interesado,  no  mostraba 
amor  decidido  por  ninguno  de  esos  estudios  y  profe- 
siones. Sentíase  más  bien  atraído  hacia  el  estudio  del 
Derecho,  en  parte  por  ser  la  ciencia  del  Derecho  la 
preferida  de  su  tío  paterno,  el  político  de  la  familia, 
llamado  Alberto  como  él  y  á  quien  él  adoraba,  en 
parte  porque  en  la  profesión  misma  del  abogado  algo 
le  seducía.  No  le  seducía  el  estudio  mismo  del  Derecho 
ni  el  de  sus  fuentes  históricas.  Lo  seducía  la  faz  menos 
científica  y  más  brillante  de  la  profesión  de  abogado, 
idealizada  por  la  figura  del  abogado  triunfador  en 
causas  célebres. 

Nada  le  parecía  tan  glorioso  como  encadenar  á  los 
adversarios,  leyes  y  jueces,  con  la  cadena  de  oro  de  la 
palabra  bella  y  el  gesto  noble  y  persuasivo.  Este  pa- 
recer iba  en  su  alma  ligado  á  la  emoción  más  profun- 
da y  turbadora  de  su  adolescencia:  emoción  experi- 
mentada cuando  fué  á  un  teatro  por  la  primera  vez  de 
su  vida  y  pudo  ver  desarrollarse  en  la  escena,  majes- 
tuoso y  deslumbrador,  un  drama  perfecto.  Los  pe- 
ríodos harmoniosos  y  correctamente  declamados,  el 
ademán  sobrio  y  feliz  de  algunos  actores,  los  gritos 
dolorosos  de  los  personajes  tomados  de  la  vida  real, 
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el  centelleo  de  las  luces  y  las  joyas  y  los  aplausos  de 
la  multitud  le  turbaron  hasta  dar  á  su  fantasía  la  exal- 
tación de  una  embriaguez  violenta.  Aquella  noche  le 
fué  imposible  dormir:  los  oídos  llenos  con  las  palpita- 
ciones de  todas  sus  arterias,  los  ojos  abiertos  en  la 
sombra  y  empañados  todavía  en  representarse  los  epi- 
sodios más  notables  del  drama,  pensando  unas  veces 
en  los  actores  como  en  entes  casi  divinos,  consideran- 
do otras  veces  al  autor  oculto  de  aquella  urdimbre  de 
verdad  y  poesía,  desarrollada  en  la  escena,  como  una 
cima  insuperable  de  grandeza  y  de  gloria.  Mil  senti- 
mientos nebulosos  despertó  esa  emoción  en  su  alma 
cerrada  aún  de  adolescente.  Pero  Alberto  no  supo 
leer,  ni  siquiera  adivinar  en  su  emoción,  el  secreto  de 
su  destino.  Y  por  mucho  tiempo  después,  al  recordar 
su  tumultuoso  estado  de  alma  de  aquella  noche,  lo 
atribuía  á  veleidad  pasajera  de  su  temperamento  im- 
presionable. 

Deseando  por  una  parte  acabar  con  sus  vacilaciones 
infinitas;  queriendo  por  otra  parte  huir  de  las  estéri- 
les disputas  provocadas  por  esas  mismas  vacilaciones 
en  el  seno  de  su  familia,  decidió,  en  uno  de  esos  arran- 
ques peculiares  de  los  caracteres  incompletos,  débiles 
ó  enfermizos,  abrazar  la  profesión  del  ingeuiero.  Sin 
darse  cuenta  exacta  de  lo  que  había  pasado  por  él  se 
encontró  irremediablemente  engolfado  en  el  estudio 
monótono  y  frío-de  las  matemáticas.  No  faltó  quien  le 
infundiese  esperanzas  y  aliento:  mnchas  voces  opti- 
mistas le  hablaron  de  un  porvenir  muy  próximo,  lleno 
de  cosecha  abundante,  reservada  á  la  ingeniería,  En 
efecto:  por  el  país  en  calma  pasaba  un  soplo  regene- 
rador cargado  de  bendiciones  y  promesas.  Nadie  guar- 
daba miedo  al  espantajo  de  la  guerra  civil,  como  si 
ésta  no  pudiese  volver  de  nuevo  á  transformar  carnpi- 


ÍDOLOS    ROTOS  19 

ñas  prósperas  en  desiertos,  y  ciudades  florecientes  y 
ricas  en  asilos  de  mendicidad  y  montones  de  escom- 
bros. Muchos  se  creían  en  el  principio  de  una  larga 
era  de  bienandanzas,  y  esperaban,  como  fruto  de  or- 
den y  de  paz,  el  nacimiento  de  nuevas  indurtrias  y 
nuevas  riquezas,  á  cuya  formación  y  adelanto  contri- 
buiría, más  que  ningún  otro,  el  ingeniero  con  sus  luces. 

A  pesar  de  todo,  en  el  curso  del  primer  año,  su  es- 
fuerzo de  voluntad  se  rompió  más  de  una  vez,  y  á  cada 
ruptura  vivió  momentos  de  dolor  y  días  pálidos  llenos 
de  tristeza.  Su  manera  rigurosa  de  concebir  el  deber, 
ayudada  luego  por  la  costumbre,  venía  á  ser  el  solo 
aguijón  de  sus  bríos.  Trabajaba  sin  entusiasmo  ni 
amor,  no  considerando  sus  estudios  como  destinados 
á  embellecer  y  fecundar  su  vida,  sino  como  simple  ta- 
rea, indispensable  y  enojosa,  al  fin  de  la  cual  empren- 
dería otra  diferente.  Sin  embargo,  estudiaba  con  te- 
nacidad heroica,  dejando  pasar  la  juventud,  grave  y 
rígida,  como  una  virgen  privada  de  risas,  cantos  y  be- 
sos. Sin  ligerezas  amables,  ni  calaveradas  ingenuas,  su 
vida  se  deslizaba  como  austera  vida  de  monje  en  la  es- 
trechez de  los  claustros.  Sus  labios,  resueltos  á  con- 
servarse puros,  rechazaban  el  ^bebedizo  de  los  amores 
fáciles.  Y  fuera  de  dos  ó  tres  amigos,  coa  los  cuales 
de  tarde  en  tarde  gozaba  de  grato  esparcimiento,  nada 
le  distraía  de  su  empeño  en  terminar  pronto  y  bien  sus 
estudios. 

La  tensión  de  su  voluntad  la  sostenía  el  señuelo  de 
".na  promesa.  Su  padre  le  había  ofrecido  enviarle  á 
Europa  á  coronar  su  carrera  científica,  ganando  en  los 
grandes  centros  del  viejo  mundo  mayor  suma  de  cien- 
cia, y  preparándose,  por  el  solo  hecho  de  cruzar  el 
océano,  un  éxito  más  feliz,  como  creía  y  aseguraba 
candorosamente  el  viejo  Soria. 
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Por  fin  llegaron  los  últimos  exámenes,  y  con  ellos 
aproximóse  el  momento  de  la  partida.  Soria,  pasados 
los  exámenes,  experimentó  nn  bienestar  infinito,  como 
quien  se  ve  libre  de  una  obsesión  ó  de  una  gran  pesa- 
dumbre. Su  voluntad,  como  después  de  largo  encogi- 
miento, se  desperezaba  fuerte  y  gozosa.  Y  sentíase 
tan  ágil,  desembarazado  y  lleno  de  confianza,  como  si 
se  hallara  en  el  verdadero  instante  oportuno  para  dar 
un  objeto  á  su  vida.  Su  diligencia  anterior  se  le  apare- 
cía como  simple  deseo  de  llegar  pronto  al  descanso 
y  su  austeridad  como  treta  de  refinado  para  mejor  sa- 
borear todas  las  delicias  y  blanduras.  Durante  muchos 
meses,  desde  antes  de  emprender  viaje  hasta  después 
de  su  llegada  á  París,  la  primera  ciudad  en  la  cual  ha- 
bía de  fijarse  á  completar  sus  estudios,  vivió  en  el  más 
profundo  reposo.  Desaparecida  la  tensión  de  su  vo- 
luntad, la  alegría  de  vivir,  qne  hasta  entonces  había 
pasado  cerca  de  él  como  un  torrente  mudo,  empezó  á 
conquistarle.  El  torrente  murmuraba,  cantaba,  convi- 
dándole en  sus  cantos  y  murmurios  á  beber  de  la  onda 
tersa  y  fugitiva.  Y  sus  labios,  llenos  de  juventud,  se 
inclinaron  sobre  la  onda  como  una  flor  sedienta. 

Mientras  la  vida  se  le  insinuaba  amable  y  risueña 
en  su  alma  despertó,  á  favor  del  reposo  y  del  medio 
parisiense,  un  germen  dormido.  Y  del  germen  brotó, 
derramándose  como  savia  invisible  por  todo  el  ser  in- 
contaminado de  Alberto,  una  fuerza  nueva  que  cada 
vez  más  afinaba  sus  ojos,  afinaba  su  piel,  afinaba  sus 
nervios,  y  le  hacía  buscar,  casi  á  pesar  suyo,  en  los 
seres  y  las  cosas,  la  gracia  y  la  harmonía.  Aquella  su 
emoción  turbadora,  experimentada  de  niño  cuando 
fué  por  la  primera  vez  á  un  teatro,  se  renovó  más  cla- 
ra y  á  menudo,  revelándose  al  fin  como  un  instinto, 
como  un  sentimiento  irresistible,  nacido  con  él,  indis- 


ÍDOLOS    ROTOS  21 

pensable  para  él,  sentimiento  vivo  y  delicado  de  la 
BeJ^zaJiarmoniosa. 

Conocía  de  antes  algunos  de  sus  compatriotas  resi- 
dentes en  París  y  dedicados  al  estudio:  médicos  en  su 
mayor  parte,  raros  ingenieros  y  unos  pocos  artistas. 
Entre  sus  compatriotas  no  cultivó  y  sostuvo  amistad 
verdadera  sino  con  Emazábel,  médico,  é  Iglesias,  ar- 
tista, pintor  y  escultor  á  la  vez,  condenado  á  sucumbir 
dos  años  más  tarde  en  plena  esperanza  de  triunfos, 
iglesias,  y  un  joven  argentino  amigo  de  Iglesias  llama- 
do Calies,  pintor  y  discípulo  de  Laurens,  <  fueron  los 
camaradas  predilectos  de  Soria.  Con  ellos  visitó  los 
sitios  más  frecuentados  de  los  artistas,  los  talleres  es- 
cuelas, los  grandes  museos  y  las  exposiciones  ocasio- 
nales de  escultura  y  pintura. 

Semejantes  excursiones,  en  los  primeros  tiempos, 
las  hizo,  ó  creyó  hacerlas,  con  igual  placer  con  que 
hacía  excursiones  á  los  alrededores  de  París  ó  visitaba 
las  casas  de  curiosidades,  regalo  y  diversión  de  la  ocio- 
sa gente  bulevardera.  Pero  poco  á  poco  se  marcó  su 
predilección  por  las  excursiones  artísticas,  y  en  éstas 
creció  de  un  modo  casi  palpable  el  caudal  de  sus  ideas 
y  gustos  estéticos.  El  grano  de  oro  de  su  amor  al  arte, 
primero  apenas  perceptible  como  diminuta  chispa  de 
luz,  muy  ligero  alcanzó  las  proporciones  de  filón  rico  y 
profundo.  Soria  saboreó  pronto  una  alegría  nueva,  la 
alegría  de  conocer,  con  sólo  echar  una  ojeada  sobre  un 
mármol  ó  una  pintura,  los  primores  y  excelencias  de  la 
obra,  y  se  ejercitaba  en  adivinar,  asi  la  escuela  á  que 
pertenecía  la  obra,  como  también  el  nombre  del  artí- 
fice cuyas  manos  movieron  el  pincel  ó  encerraron  en 
la  piedra  de  la  estatua  la  llama  de  la  vida. 

Cuando  quiso  reanudar  la  interrumpida  labor  de  sus 
estudios  de  matemáticas,  advirtió  y  pudo  medir  en 
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toda  su  magnitud  el  cambio  asombroso  realizado  en  él 
por  el  hecho  de  vivir  en  una  atmósfera  de  arte.  Cono- 
ció tristezas  é  incertidumbres  análogas  á  las  que  había 
probado  en  los  penosos  principios  de  su  carrera.  Y  en 
ese  estado  de  alma  consideró  como  una  fortuna  los 
obstáculos  que  se  opusieron  á  su  admisión  en  la  Es- 
cuela Central.  Todo  extranjero  se  tropezaba  con  esos 
obstáculos,  y  para  vencerlos  debía  dirigirse  al  ministro 
de  Instrucción  Pública  francés  y  reclamar  la  interce- 
sión del  representante  diplomático  de  su  país  en  Fran- 
cia. Pero  Soria,  en  vez  de  combatir  las  dificultades  y 
vencerlas,  más  bien  las  exageró,  asiéndose  de  ellas 
como  do  un  áncora,  valiéndose  de  ellas  como  de  un 
pretexto,  para  no  turbar  su  vida  cómoda  y  feliz  de  cu- 
rioso de  arte. 

AljgabgIlgdsjyinjpo,  apenas  había  oído  en  la  Sorbona 
las  conferencias  de  un  profesor  de  álgebra;  y  si  estaba 
muy  atento  á  las  explicaciones  del  profesor,  al  dejar  el 
anfiteatro  las  echaba  en  olvido,  para  no  recordar  sino 
las  obras  recién  admiradas  en  museos  y  talleres:  cua- 
dros hermosos  y  nobles  esculturas. 

Sin  embargo,  bajo  su  calma  en  apariencia  dichosa, 
nacía  de  cuando  en  cuando  un  vago  remordimiento:  ya 
se  representaba  con  tristeza  lo  inútil  del  esfuerzo  con- 
tinuo de  sus  largos  años  de  estudio;  ya  pensaba  en  lo 
que  su  padre,  confiado  y  bondadoso,  estaba  esperando 
tal  vez  del  hijo  ausente. 

En  la  compañía  de  Iglesias  y  Calles,  y  por  su  género 
de  existencia,  hubo  de  conocer  á  muchos  artistas,  en- 
tre ellos  á  uno  que  sobre  él  ejerció  una  influencia  in- 
discutible. Se  llamaba  José  Magriñat.  Era  uno  de  esos 
hombres  de  talento  no  muy  grande,  pero  de  voluntad 
prodigiosa/ que  van  dejando  por  donde  pasan  una  im- 
presión de  fuerza  y  de  salud,  con  la  cual  dominan  y 
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subyugan.  Pintor,  joven  como  de  unos  treinta  años, 
nacido  en  Cuba  de  padres  españoles,  estrecho  de  fren- 
te, cejijunto  y  bastante  seco  de  carnes,  desdeñaba  mu- 
chas cosas:  desdeñaba  el  oro,  desdeñaba  la  mujer,  des- 
deñaba las  letras,  desdeñaba  la  política.  En  él  no  ca- 
bían sino  dos  ideas,  d6s  pasiones,  dos  fanatismos:  la 
independencia  de  su  país  y  la  gloria  de  su  arte.  Su 
amistad  fué  para  Soria  como  un  baño  de  energía,  y  en 
Soria  completó  la  obra  de  mucho  antes  iniciada  por  el 
medio.  A  poco  de  conocerse,  ya  eran  verdaderos  ami- 
gos. Y  como  José  Magriñat  se  hallaba  en  vísperas  de 
realizar  uno  de  sus  mejores  sueños  de  artista,  el  viaje 
de  Italia,  cuando  llegó  el  momento  de  partir,  nada  le 
fue  tan  fácil  como  llevarse  de  compañero  á  su  nuevo 
amigo  Alberto  Soria. 

3  is  meses  duró  el  viaje,  la  peregrinación  artística 
de  ciudad  en  ciudad,  como  de  santuario  en  santuario; 
seis  meses  llenos  de  luz,  vividos  en  la  sagrada  comu- 
nión de  un  mismo  ideal  de  belleza.  A  la  curiosidad 
noble  de  los  dos  romeros  no  se  escondió  un  solo  punto 
en  donde  hubiese  florecido  una  escuela  de  arte,  ni  la 
menor  aldea  en  donde  un  alma  de  artista  hubiese  de- 
jado alguna  de*sus  vibracioees  más  puras  palpitando 
eternamente  en  el  fresco  ó  en  la  tela,  en  el  bajorrelieve 
ó  en  la  estatua.  Pero  sobre  todo,  Florencia  los  turbó, : 
los  mareó  con  el  océano  de  esplendores  de  sus  infini- 
tas obras  maestras,  con  sus  mármoles  y  bronces  alza- 
dos entre  caricias  de  sol  bajo  los  pórticos,  en  las  pla- 
zas públicas,  en  las  loggias  anchurosas  y  claras,  con 
sus  mayólicas  suspendidas  de  los  frontones  de  edificios 
vetustos,  como  sonrisas  de  ángeles  extraviadas  en  un 
rostro  severo,  con  sus  palacios  llenos  de  majestad, 
cuya  gracia  y  armonía  se  funde  e,n  una  atmósfera  ale- 
gre y  sutil,  en  un  cielo  azul,  delicado  y  vibrante. 
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Florencia  despertó  las  últimas  rebeldías  del  alma  de 
Soria  y  determinó  el  cambio  de  éste.  El  punto  de  par- 
tida de  su  transformación  fué  un  pensamiento  sacrilego 
acariciado  algunas  veces  por  él  bajo  la  cúpula  de  la 
Sagrestía  Nuova  entre  los  ricos  mausoleos  de  los  Me- 
diéis, mientras  admiraba  como  en  éxtasis  la  célebre 
Noche  de  Miguel  Ángel.  Ante  aquellas  figuras  no  aca- 
badas, tales jgpmo  un  tesoro  apenas  presentido  de  for- 
mas bellas  y  líneas  poderosas,  dióse  una  ver  á  pensar 
si  nadie  podría  desentrañar  la  idea  y  completar  la  obra 
inconclusa  del  maestro  incomparable.  Después  de  re- 
lampaguear en  su  alma,  ese  pensamiento  no  se  extin- 
guió de  improviso  como  el  relámpago.  Lo  asaltó  va- 
rias veces,  lo  persiguió,  lo  dominó,  lo  poseyó,  congo 
una  imagen  de  voluptuosidad  á  un  débil  cerebro  de 
eremita. 

Años  más  tarde,  al  recordar  esas  reflexiones  que  le 

««■■■■■■■«■■ 

sugerían  las  obras  no  acabadas  del  maestro,  las  consi- 
deraba, avergonzándose  de  ellas  un  poco,  sacrilegio  y 
locura.  Sacrilegio  y  locura  le  parecía  tocar,  siquiera 
con  la  imaginación,  aquellas  formas.  «Mejor  están  así, 
pensaba.  Mejor  están  así,  en  su  crepúsculo  doloroso; 
quizás  más  bellas,  seguramente  más  puras.  Semejantes 
á  flores  entreabiertas,  viviendo  en  parte  la  vida  glo- 
riosa de  la  obra  acabada,  en  parte  escondidas  aún  en 
el  misterio  impenetrable  del  trozo  de  mármol  sin  pulir, 
parece  como  si  esas  creaciones  del  mayor  de  los  artis- 
tas hubiesen  tenido,  por  un  momento,  conciencia  de 
su  perfección  futura,  y  en  el  supremo  orgullo  de  su  be- 
lleza, se  hubieran  quedado  en  los  umbrales  de  la  vida, 
temerosas  de  ser  profanadas,  y  desdeñosas  de  mez- 
clarse con  la  fealdad  inquieta  y  vana  de  los  hombres. > 

A  su  vuelta  á  París,  Alberto  Soria  tenia  ya  formado 
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un  propósito  muy  firme,  para  cuya  realización  contaba 
con  Iglesias  y  un  artista  notable,  maestro  de  Iglesias. 

Y  en  cuanto  pudo  se  dio  al  trabajo,  velando  su  vida, 
ocultando  sus  proyectos  á  la  curiosidad  impertinente 
y  maligna.  Sólo  Iglesias  y  Magriñat  estaban  en  el  se- 
creto, y  muy  bien  lo  guardaban.  Soria  tenía  un  miedo, 
rayano  en  pavor,  al  ridículo,  y  si  alguien  llegaba  á  en- 
terarse de  sus  planes,  y  éstos  fracasaran  por  una  razón 
cualquiera,  la  menor  sonrisa  irónica  sorprendida  en 
unos  labios  hubiera  sido  para  él  ccmio  un  tósigo  de 
muerte.  Además,  él  hallaba  un  soberbio  placer  de  or- 
gulloso en  rodear  de  misterio  su  vida.  Su  trabajo, 
oculto  á  los  ojos  de  las  gentes,  le  atraía  con  especial 
encanto.  Y  precisamente  ese  misterio  de  su  vida  no  se 
lo  perdonaban  los  otros.  No  halló  clemencia  ni  per- 
dón ante  la  malévola  curiosidad  burlada  de  algunos  de 
sus  compatriotas  desocupados,  propaladores  de  malas 
noticias  y  amigos  de  chismes  y  calumnias.  Compren- 
diendo cómo  le  era  hostil  esa  curiosidad,  Soria  huía 
de  ella.  Pero  cuando  no  la  podía  evitar,  porque  lo 
atacaba  de  frente,  él  respondía  á  sus  ataques  de  modo 
seco  y  breve,  ó,  si  estaba  de  humor,  con  evasivas  bur- 
lonas. Uno  de  esos  importunos,  deseoso  de  conocer 
lo  más  íntimo  de  la  vida  ajena,  conversaba  una  tarde 
con  Soria,  y  conducía  la  conversación  lo  más  diestra 
y  disimuladamente  posible,  á  fin  de  sorprender  las 
ocultas  ocupaciones  de  su  conterráneo.  De  repente, 
variando  de  táctica,  decidió  irse  á  fondo. 

— ¿Y  cómo  está  esa  Escuela  Central? 

— ¿La  Escuela  Central?  No  sé.  Supongo  que  estará 
bien...  Como  siempre. 

— ¡Ah!  ¿Pero  usted  no  sigue  los  cursos  de  la  Es- 
cuela Central? 

— No,  señor. 
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— ¿Asistirá  á  la  Escuela  de  Puentes  y  Calzadas? 

— Tampoco. 

— ¿Pero  usted,  si  no  me  engaño,  es  ingeniero? 

—  Sí,  señor. 

— ¡Ah!  ¿Estudiará  alguna  otra  cosa?... 

— Si:  estudio  humanidades. 

Y  Soria,  al  hablar  así,  sonrió  maliciosamente.  El 
otro,  interpretando  á  su  modo  la  sonrisa  de  Soria,  se 
permitió  sonreír  más  maliciosamente  aún  y  al  mismo 
tiempo  agregó: 

— «Sobre  todo  la  humanidad  femeninas  Y  mientras 
decía  esto  miraba  de  soslayo,  con  bastante  socarrone- 
ría, á  la  rubia  Julieta  sentada  cerca  de  Soria,  para 
alejarse  después  con  expresión  de  triunfo,  muy  con- 
vencido y  orgulloso  de  haber  dado  en  el  blanco.  «¡Si 
él  estaba  segurol  Bien  se  lo  había  dicho  poco  antes  á 
Emazábel,  aquel  estudiante  de  mediciaa  serio  y  tra- 
bajador que  tenía  debilidad  por  Alberto  Soria.  Tan 
evidente  era  el  caso,  que  Emazábel  se  limitó  á  recurrir 
á  bobas  frases  de  escéptico,  para  excusar  la  conducta 
de  su  amigo.  >  Y  una  por  una  evocó  las  palabras  de  su 
conversación  con  Emazábel  y  el  ademán  de  éste,  unas 
veces  vivo,  otras  lento  y  resignado,  como  ademán  de 
trabajador  sin  esperanzas  ni  fe.  Bajo  los  árboles  del 
boulevard,  del  lado  afuera  de  un  café,  conversaban,  en 
tanto  que  la  luz  de  un  día  de  primavera  agonizaba  en 
el  cielo  con  lentitudes  voluptuosas.  Y  cerca  de  ellos, 
bajo  los  árboles  del  boulevard  y  por  las  calles  vecinas» 
empezaban  a  correr  los  perfumes,  ej_  rumor  y  los  in- 
numerables ap<>títn^  rfcs^praHns  de  las  ciaras  noches 
de  París  en  fiesta.  Hablaban  de  sí  mismos,  de  sus  pro- 
pios trabajos  y  proyectos,  y  de  los  trabajos  y  proyec- 
tos de  los  otros,  amigos  ó  camarades,  nacidos  en  el 
mismo  pedazo  de  tierra  humilde  y  obscuro   de  más 
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allá  del  océano,  casi  todos  llegados  á  París  con  el 
ansia  candorosa  de  recoger,  cuál  más,  cuál  menos, 
ideas,  luz  y  energías,  que  más  tarde  irían  á  sembrar 
como  simiente  de  bendición  en  el  suelo  de  la  patria. 

— Cuanto  á  ese  pobre  muchacho  de  Soria,  me  pa- 
rece perdido,  perdido  sin  remedio... 

— ¿Por  qué? 

— ¿Me  preguntas  por  qué?  Soria  tiene  más  de  dos 
años  aquí,  sin  ocuparse  en  nada.  En  nada,  en  nada  se 
ocupa.  Es  decir,  no  se  ocupa  sino  en  venir  al  café,  en 
vagar  sin  objeto,  en  visitar  museos,  en  hacerse  de  re- 
laciones vagas  en  el  fondo  de  todos  los  cuchitriles  de 
clientela  dudosa  de  Montparnasse  y  Montmartre.  Y 
todo  eso  en  la  compañía  de  Julieta,  de  esa  rubia  para 
quien  debe  ser  como  grano  de  anís  una  escasa  pen- 
sión de  estudiante.  Nunca  le  he  visto  sin  ella.  ¿No 
crees  perdido  al  que  cae  en  las  garras  del  monstruo? 
El  monstruo  es  la  mujer.  Ella  es  la  perdición  de  mu- 
chos  de  los  nuestros,  y  va  á  ser  la  de  Soria.  ¡Cuánto* 
pobres  tontos  de  por  allá,  recién  llegados  aquí,  no 
sucumben  al  eterno  hechizo  amoroso  y  van  á  la  mujer 
como  iban  los  jóvenes  de  Atenas  á  la  boca  del  Mino- 
tauro!  Soria  me  parece  uno  de  esos.  Sin  temor  de 
errar,  podría  yo  decir  que  esa  mujer  le  ha  arruinado 
ya,  física,  intelectual  y  moralmente.  Muchas  deudas  le 
habrá  hecho  contraer  á  estas  horas.  Julieta,  sin  duda 
ninguna,  es  el  tipo  acabado  de  la  parisiense  de  hoy» 
producto  de  una  gran  civilización  enferma  y  podrida. 
Fina,  delgada,  nerviosa,  parece  que  un  sorbo  de  rocío 
y  un  rayo  de  sol  pudieran  satisfacerla,  y  sin  embargo, 
nada  la  satisface.  Es  f^cil  adivinar,  con  ver  su  boca, 
una  infinita  curiosidad  perversa.  Perfidia  están  diciendo 
sus  ojos  claros,  azules,  punteados  de  oro,  que  deben 
de  brillar  en  la  sombra  como  ojos  de  felino.  Y  tiene  el 
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cuello  redondo  y  firme  de  la  dominadora  y  la  in- 
saciable. 

— Creo  que  exageras.  Soria  no  me  parece  perdido, 
como  dices,  perdido  sin  remedio.  Me  hace  la  impre- 
sión de  un  homhre  algo  tímido,  vacilante,  no  muy  se- 
guro de  sus  fuerzas,  que  no  ha  encontrado  aún  su  ver- 
dadera vía,  pero  que  al  fin  la  encontrará,  guiado  hacia 
ella  por  su  inteligencia  muy  clara. 

— Puede  ser...  pero  entre  tanto  malgasta  su  juven- 
tud, y  con  su  juventud  el  ahorro,  la  sangre  y  el  sudor 
de  quién  sabe  cuántas  generaciones.  Además...  que 
Soria  esté  buscando  aún  su  verdadera  vía,  no  deja  cié 
ser  una  simple  hipótesis  piadosa.  Para  mí,  es  una  nue- 
va víctima  agregada  á  las  innumerables  víctimas  de 
París  y  de  la  imprevisión  paterna.  Lo  he  dicho  muchas 
veces:  yo,  padre  de  familia,  necesitaría  confiar  mucho, 
mucho,  en  la  lucidez  de  criterio  y  en  la  bondad  y  fir- 
meza de  índole  de^m  hijo  mío,  para  dejarle  venir  á  lle- 
var la  vida  libre  y  halagadora  de  este  París,  que  es  lo 
infinito  de  la  seducción,  sobre  lo  infinito  del  desastre. 
¡Cuántos  padres,  creyendo  hacer  un  bien,  no  hacen  á 
cada  paso  un  mal  enorme! 

— El  mal  es  el  mismo  para  todos — replicó  Emazá- 
bel — .  Para  todos,  téngase  buena  ó  mala  índole,  inten- 
ción firme  ó  flaca,  juicio  claro  ó  turbio.  El  mal  es  el 
mismo  para  quien  se  entrega  á  la  vida  ociosa,  plena- 
mente, en  cuerpo  y  alma,  como  para  quien  trabaja  y 
lucha  y  vive  de  lucha  y  de  trabajo.  ¡Y  cuidado  si  para 
este  último  es  mayor  ese  mal! 

— No  comprendo  lo  que  quieres  decir,  pero  entre  el 
que  lucha  y  trabaja,  como  tú,  cumpliendo  como  bueno 
consigo  mismo  y  con  los  otros,  y  el  que  sólo  se  ocupa 
en  divertirse  y  gozar,  hay  bastante  diferencia. 

— Hoy  por  hoy,  sí:  existe  una  diferencia.  Mas  para 
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el  mal  á  que  yo  me  refiero,  en  el  porvenir,  esa  diferen- 
cia no  existe.  De  vuelta  á  la  patria,  unos  y  otros,  asi 
los  que  hoy  viven  en  la  ociosidad  como  los  que  vivi- 
mos en  el  trabajo,  iremos  á  dar  tal  vez  en  una  misma 
encrucijada  obscura. 

Y  Emazábel,  renunciando  á  más  explicaciones,  cor- 
tó el  diálogo  inútil  con  su  ademán  triste  y  solemne  de 
trabajador  sin  entusiasmos  ni  fe,  cansado  de  aquel 
largo  día  de  Junio  que  todavía  agonizaba  en  el  aire, 
sobre  la  c  z  eléctrica  recién 

aparecida  en  lo  alto  de  los  fanales  públicos,  intensa  y 
blanca,  muy  blanca,  en  figura  de  albos  copos  de  nieve 
esplendorosa. 

Mientras  provocaba  las  murmuraciones  malévolas 
de  los  otros,  exhibiéndose  en  todas  partes  como  per- 
fecto holgazán,  y  siempre  en  compañía  de  Julieta,  So- 
ria trabajaba  con  ahinco  y  ardor  de  fanático.  Al  prin- 
cipio, bajo  la  vigilancia  del  maestro  y  amigo  de  Igle- 
sias; más  tarde,  libremente,  al  aire  los  brazos  y  reves- 
tido de  blusa  en  el  taller  de  Iglesias,  se  adiestraba  en 
imprimir  las  líneas  y  las  formas  del  modelo  desnudo 
en  el  barro  á  un  tiempo  esquivo  y  dócil. 

Conocimientos,  en  su  ocasión  adquiridos,  de  anato- 
mía plástica  y  dibujo,  le  facilitaron,  reduciéndolas  un 
poco,  sus  enojosas  tareas  de  principiante.  Y  el  exceso 
de  trabajo  no  le  daba,  como  en  el  curso  de  sus  estu- 
dios de  ingeniero,  la  sensación  del  vacío,  la  sensación 
del  desierto  desolado  y  monótono,  que  le  ponía  de  hu- 
mor áspero  y  triste.  Al  contrario,  hallaba  en  la  fatiga 
como  un  desmayo  delicioso,  y  á  veces  verdadero  júbi- 
lo. A  este  fin  contribuía  Julieta,  sirviéndole  de  auxiliar 
inteligente  aunque  humilde.  Desde  los  comienzos  de 
sus  amores,  ella  había  sido  para  él  toda  abnegación  y 
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ternura.  Los  menores  escrúpulos  y  caprichos  del  aman- 
te los  respetaba  ella,  de  modo  que  nadie  hubiera  po- 
dido, por  causa  de  ella,  conocer  la  vida  ni  adivinar  los 
proyectos  de  Soria.  Removiendo,  ejercitando  y  afinan- 
do la  sensibilidad  más  recóndita  y  obscura  del  amante, 
contribuía,  sin  ella  saberlo,  á  despertar  en  el  amante 
la  fuerza  creadora  del  artista. 

Sintiéndose  iniciado  por  eL/^mpr  en  los  misterios 
de  la  Belleza,  en  sus  amores  buscó  y  halló  Alberto  el 
germen  de  su  primera  obra  de  arte.  La  concepción 
origjnal  de  su  obra  pasó  á  través  de  muchas  metamor- 
fosis amables  antes  de  hacerse  definitiva.  Su  primera 
idea  fué  la  de  representar,  en  una  ó  más  figuras  bellas, 
el  ideal  confusamente  delineado  de  un  amor  futuro, 
libre  y  feliz,  nacido  lejos  de  toda  sos-echa,  superior  á 
toda  liviandad  y  pequenez,  exento  de  mancha.  De  esa 
idea  pasó  á  otra,  que  le  pareció  análoga,  si  no  idéntica 
en  el  fondo:  la  de  representar  el  amor  antiguo,  sano  y 
alegre.  Y  as:  fué,  imaginando  y  cavilando,  hasta  que 
del  bloque  informe  de  sus  imaginaciones  confusas  bro- 
tó la  riente  figura  del  Faurw  robador  de  Ninfas.  Y  el 
Fauno  robador  de  Ninfas,  admitido  al  ser  presentado 
en  el  concurso  anual  de  escultura,  triunfó  de  sus  con 
currentes,  de  sus  muchos  rivales  de  mármol  y  bronce. 

La  noticia  de  haber  obtenino  Soria  una  medalla 
cayó  como  una  bomba  cn*:re  sus  compatriotas  estu- 
diantes, causándoles  indecible  sorpresa. 

— ¡Soria  escultor!  ¡Y  sobre  escultor,  premiado! 

— ¡Quién  lo  hubiera  dicho! 

— ¿Pero  á  qué  horas  trabajaba?  ¡Si  yo  le  creía  la  pc- 
Teza  en  persona! 

Tales  y  otras  muchas  exclamaciones  de  sorpresa 
fueron  el  bautismo  de  gloria  del  novel  estatuario.  Lúe 
go,  notables  críticos  de  arte  exaltaron  en  la  prensa  de 
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París,  con  el  talento  del  nuevo  artista,  el  mérito  de  su 
obra,  milagro  de  juventud  y  fuerza.  Entonces,  muchas 
manos  aplaudieron,  y  muchos  labios  murmuraron  pa- 
labras de  lisonja.  La  abigarrada  multitud  parisiense 
desfiló  delante  del  Fauno  robador  de  Ninfas.  Cada 
uno,  hombre  ó  mujer,  conocedor  ó  ignorante,  dejó 
con  sus  aplausos  algo  de  su  alma  sobre  las  tersas  car  - 
nes  de  mármol  de  aquellas  dos  figuras,  predilectas  de 
la  gloria:  el  Fauno,  en  cuya  actitud  y  expresión  canta- 
ba la  vida  de  toda  una  selva  llena  de  palpitaciones  de 
savia  y  de  renuevos  robustos,  y  la  Ninfa,  por  cuyas 
formas  de  rara  candidez  y  belleza  se  veía  pasar  el 
temblor  pudoroso  de  la  castidad  vencida.  Más  tarde, 
los  periódicos  de^país  de  Alberto  reproducían,  exa- 
gerándolos un  tanto,  los  elogios  de  sus  colegas  fran- 
ceses, y  con  el  homenaje  de  la  prensa  patria  llegaron 
á  las  manos  de  Soria  muchas  felicitaciones,  muchos 
aplausos  de  parientes  y  amigos  olvidados,  y  aun  de 
personas  desconocidas. 

Sin  embargo,  el  aplauso  mejor,  el  que  debía  coro- 
nar el  triunfo  del  artista,  ese  no  llegó  al  alma  de  So- 
ria, sino  destilando  amargura.  La  carta  que  recibió 
entonces  de  su  padre,  esperada  con  ansiedad  muy 
viva,  rebocaba  en  cariñosas  palabras  y  ternezas.  Pero 
Alberto  creyó  leer  entre  líneas  algo  que  era  á  la  vez 
protesta  y  súplica,  y  vislumbró  á  través  de  la  prosa 
amable  el  gesto  de  un  reproche.  Eso  lo  mantuvo  des- 
consolado y  melancólico  por  algunos  días,  hasta  que 
el  tumulto  de  la  vida  parisiense  y  la  continua  suges- 
tión poderosa  del  ambiente  artístico  le  devolvieron  al 
trabajo  y  al  arte. 

En  medio  á  grandiosos  proyectos  de  nuevas  escul- 
turas lo  sorprendió  el  aviso  de  la  enfermedad  súbita 
del  padre,  y  ante  el  angustioso  llamamiento  de  los  her- 
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manos  apercibióse  á  la  partida.  Sin  gran  tristeza  dejó 
tras  de  sí  una  obxa  nq_  acabada,  muchas  esperanzas, 
muchos  sueños  de  artista  y  el  amor  y  los  labios  de  Ju- 
lieta. Le  seducía  la  idea  de  volver  á  la  patria.  Y  al 
pensar  en  la  patria,  no  pensaba  en  realidad  sino  en  la 
imagen  que  de  ella  se  había  formado  durante  su  aus- 
tera vida  estudiantil,  imagen  hermoseada  y  engrande- 
cida más  tarde  por  los  recuerdos  y  la  ausencia. 

Al  despertar,  el  día  siguiente  de  su  llegada,  en  la 
casa  paterna,  recordó  de  nuevo  los  últimos  años  de  su 
vida  como  se  recuerda  un  sueño  largo.  Su  ilusión,  en 
ese  instante,  fué  completa.  El  sol,  penetrando  á  tra- 
vés de  las  rendijas  de  puertas  y  ventanas,  caía  sobre 
los  objetos  familiares  colocados  en  los  mismos  sitios 
y  de  igual  modo  que  cinco  años  atrás.  Ya  vestido, 
Soria  abrió  la  puerta  que  comunicaba  su  alcoba  con 
la  salita  en  donde  antes  él  y  Pedro  recibían  á  sus 
compañeros  de  estudio.  Una  ola  dbjrjgscura  y  fragan- 
cia fué  á  su  encuentro,  como  dándole  los  buenos  días. 
En  el  centro  de  la  sala,  sobre  una  mesa  redonda,  ha- 
bía una  cesta  de  cristal  llena  de  rosas  frescas.  Y  como 
el  caminante  que,  abrumado  de  fatiga,  calor  y  sed,  su- 
merge los  labios  en  un  arroyo  frío  y  transparente,  asi 
Alberto  hundió  su  rostro  en  el  manojo  de  rosas  re- 
cién cogidas.  Los  pétalos  de  lasjrosas  le  hicieron  cos- 
quillas en  la  barba,  la  nariz  y  los  labios;  le  mojaron  la 
frente  y  las  mejillas.  Y  Soria,  en  un  grito  de  sorpresa 
infantil,  exclamó  casi  ebrio: 

— ¡Cuántas  rosas!  ¡Cuántas  rosas! 


III 
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El  resentimiento  de  Soria  se  deshizo  ante  aquellas 
claras  muestras  de  ternura.  Lo  conmovió  el  hallar  sus 
libros  y  muebles  en  el  mismo  orden  en  que  cinco  años 
atrás  los  dejó  su  capricho  de  estudiante.  Previsión 
amorosa  de  la  hermana  era  ese  respeto  á  sus  capri- 
chos estudiantiles,  é  indudablemente  obra  de  esa  mis- 
ma previsión  era  la  bienvenida  que  la  casa  paterna 
parecía  dar  al  recién  llegado  con  el  fragante  y  fresco 
lenguaje  de  sus  flores. 

Y  las  miradas  de  Alberto,  al  ver  á  la  hermana,  la 
abrazaron  como  caricias  de  reconciliación  y  gratitud. 
«¿Cómo  pudo  guardar  ni  sospechas  de  un  rencor  á  la 
que  había  sido  con  él  buena  hermana,  buena  amiga  y 
perenne  mediadora  feliz  entre  él  y  su  padre?> 

— Gracias  por  tus  flores,  Rosa  Amelia,  porque  su- 
pongo las  cortaste  para  mí. 

— Por  supuesto.  Pero  no  me  des  las  gracias,  por- 
que tengo  muchas,  muchas  y  muy  bellas.  En  toda  la 
ciudad  no  hay  rosas  tan  lindas  como  mis  rosas.  Ya 
verás.  Te  preparo  una  sorpresa .  Espérame  aquí  un 
segundo,  y  yo  misma  te  mostraré  mis  rosales. 

Y  Rosa  Amelia  dejó  con  su  paso  leve  y  gracioso  el 
saloncito;  apareció  después  al  otro  lado  del  patio;  en- 
tró en  la  alcoba  de  su  marido;  llevó  una  medicina  á  su 
padre,  y  no  tardó  en  volver  adonde  estaba  Alberto 
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— ¿Recuerdas  cómo  estaba  el  corral  de  casa  cuan- 
do te  fuiste?  Pues  ya  verás  cómo  se  encuentra  ahora. 

Juntos,  los  dos  hermanos,  atravesaron  de  prisa  el 
comedor,  el  segundo  patio  de  la  casa  y  penetraron  en 
el  vasto  corral,  cercado  de  paredes.  A  pesar  del  anun- 
cio de  Rosa,  la  sorpresa  del  recién  llegado  fué  muy 
grande.  ELcpiral,  de  espacio  mucho  mayor  que  el 
ocupado  por  las  habitaciones  de  la  casa,  se  hallaba 
convertido  en  un  solo  jardín  opulento.  En  algunas  par- 
tes del  jardín,  árboles  ya  bastante  fuertes  y  crecidos 
formaban  deliciosos  rincones  de  sombra.  Los  árboles 
más  raquíticos,  los  de  follaje  más  pobre,  lucían  como 
oprimidos  bajo  el  peso  de  numerosas  parásitas,  arran- 
cadas á  los  más  viejos  árboles  del  bosque  ó  las  más 
húmedas  rocas  de  la  sierra.  Y  por  todas  partes,  en 
casi  todos  los  cuadros  que  dividían  el  jardín,  se  alza- 
ban rosales  en  flor.  Sobre  rosales  de  todas  las  espe- 
cies descollaban  rosas  de  todos  los  matices.  Pero  las 
más  abundantes  eran  las  rosas  blancas  y  las  rosas  ro- 
jas, las  candidas  «pom_o  flores  de  nieve  y  las  purpúreas 
como  llamas.  Rosales  faltos  de  hojas,  casi  únicamen- 
te vestidos  de  su  flor,  semejaban  arbustos  de  ensueño. 

— Aquéllos  son  mis  predilectos^  porque  son  los  más 
bonitos.  ¿Los  ves?...  Aquellos  de  la  pila — .  Y  Rosa 
Amelia  señalaba  tres  rosales  de  flores  carmesíes  y  uno 
de  rosas  blancas,  plantados  alrededor  de  una  fuente. 

En  el  tazón  de  mármol  de  la  fuente,  lleno  de  agua, 
nadaban  peces  dej^úrpura,  manchados  los  más  peque- 
ños de  oro  y  plata;  y  en  el  centro  de  la  fuente,  sobre 
un  pedestal  diminuto,  se  alzaba  un  amorcillo  tosco  y 
gordiflón,  también  de  mármol,  inclinado  á  verse,  muy 
risueño,  en  el  espejo  del  agua,  entre  las  imágenes  tré- 
mulas de  los  rosales  vecinos. 

Sorprendido   de   aquella   transformación,   Alberto 
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pensaba  en  una  como  vieja  quinta  ceñida  de  vergeles 
que  la  ciudad,  al  crecer,  hubiese  forzado  á  entrar  en  la 
monótona  fila  de  sus  casas  vulgares  y  feas.  Y  de  tiem- 
po en  tiempo  lanzaba  exclamaciones  de  sorpresa  que 
regocijaban  y  enorgullecían  á  Rosa. 

— Pues  todo  eso  lo  hice  yo,  yo  misma.  Naturalmen- 
te, los  trabajos  más.duros  son  obra  de  un  jardinero  que 
por  aquí  viene  d^  vez  en  cuando.  Pero  todo  lo  demás 
es  obra  mía...  Todo.  Hasta  en  construir  ese  kiosco  puse 
mis  manos.  ¿No  es  verdad  que  es  muy  coquetón  ese 
kiosco,  así  pequeñín  como  es  y  todo  verde?Las  enreda- 
deras que  lo  cubren  son  de  bellísima  y  flor  de  pascua. 
Ya  verás  en  Diciembre  y  Enero  cómo  las  campanillas 
azules  lo  hermosean  que  es  una  gloria.  ¡Ah!  se  me  ol- 
vidaba. ¡Pero  qué  cabeza  la  mía!  ¡Y  lo  tenía  tan  pre- 
sente cuando  entramos  en  el  jardín!  Se  me  olvidaba 
decirte  que  las  camelias,  aunque  seguí  muy  fielmente 
las  instrucciones  que  me  dabas  en  tus  cartas  á  papá,  se 
malograron.  Logré  sólo  una  mata,  y  esa  ha  dado  una 
flor,  tan  feúca  y  tan  ruin,  que  me  dan  tentaciones  de 
romperla.  Ven  y  la  verás.  Por  aquí...  De  este  lado... 
¿La  ves?  Es  una  limosna  de  planta  con  una  lástima  de 
flor.  La  flor  no  es  sino  la  caricatura  de  como  son  en 
Europa,  según  dicen. 

— Son  flores  muy  bellas,  grandes  y  vistosas. 

— Pero  sin  fragancia. 

— Sí.  Son  recreo  de  los  ojos,  y  nada  más,  porque  no 
tienen  aroma,  semejantes  en  eso  á  muchas  mujeres 
bonitas. 

— Pst.  Se  prohibe  decir  mal  de  las  mujeres  en  mi 
presencia. 

— ¡Si  no  digo  mal  de  las  mujeres!  Ni  siquiera  he 
hablado  de  todas  las  mujeres.  Digo  que  hay  algunas 
como  camelias:  muy  bellas  y  sin  fragancia.  Pero   tam- 
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bien  las  hay  fragantes  como  rosas.  Y  tú  eres  Rosa  en- 
tre las  rosas. 

— ¡Tonto!  ¿Vas  á  adularme  para  que  te  consiga  algo 
de  papá,  como  antes  hacías?  ¡Adulador! 

— Sólo  que  al  lado  de  la  Rosa  grande  pensaba  yo 
encontrar,  si  no  una  rosa  chiquitína,  por  lo  menos  un 
capullo. 

—¿Qué  quieres  decir?...  No,  no  quiero  que  digas 
eso.  No  quiero. 
— Pero,  ¿por  qué? 
— No  quiero. 

Y  tan  pálida  se  puso,  y  con  tal  firmeza  habló  Rosa, 
que  Alberto  enmudeció,  todo  perplejo,  y  se  quedó  mi- 
rando, lleno  de  curiosidad  y  extrañeza,  á  la  hermana, 
en  el  rostro  de  la  cual,  pasada  la  gran  palidez  repen- 
tina, persistió  una  ligera  expresión  de  enfado  y  susto. 
Alberto  creyó  estar  viendo  entonces  por  primera  vez 
á  la  hermana.  Su  talle,  sus  líneas  y  contornos,  los  ras- 
gos de  su  fisonomía,  Rosa  los  conservaba,  después  de 
tres  años  de  matrimonio,  tales  como  en  sus  tiempos  de 
muchacha  soltera.  Nada  revelaba  en  las  formas  de  su 
cuerpo,  ni  en  las  líneas  del  rostro,  la  obra  casi  mara- 
villosa del  amor,  que  arranca  á  las  entrañas  y  trae 
afuera,  esparciéndolas  como  luz,  la  gracia  y  la  belleza 
ocultas  en  el  seno  de  las  vírgenes.  Algo  de  infantil 
había  aún  en  sus  facciones,  como  si  por  ella  hubiesen 
pasado  inútilmente  el  amor  y  los  años. 

Rosa  Amelia  rompió  al  fin  el  silencio,  que  empezaba 
á  hacerse  penoso: 

— María  me  ha  ayudado  mucho  en  mis  labores  de 
jardinera. 
— ¿María? 

— ¡Sí,  hombre!  María...  María  Almeida.  Como  ahora 
somos  vecinas...  Porque  el  señor  Almeida  está  vivien- 
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do  ahora  muy  cerca,  á  dos  pasos  de  aquí.  Es  muy  sim- 
pática María,  y  para  mi  ha  sido  una  amiga  excelente. 
Su  amistad  me  ha  servido  á  menudo  de  consuelo  en 
mi  vida  un  poco  triste  y  solitaria. 

— ¿Y  Pepito  Vázquez? 

— ¡Ah!  ¿te  acuerdas  de  eso  todavía?  Pues  eso  se 
acabó  hace  mucho  tiempo.  Antes  de  yo  casarme,  ya  se 
había  acabado. 

— Es  lástima. 

—¿Lástima?  ¿Por  qué?  Al  contrario:  mejor  fué  asi. 
El  no  es  nada  bueno.  María  se  engañó,  como  se  enga- 
ñan muchas,  como  tal  vez  la  mayor  parte  se  engañan. 
Pero  tuvo  la  suerte  de  comprender  su  error  y  de  co- 
rregirlo á  tiempo. 

— A  tiempo,  ¿después  de  algunos  años  de  amores? 

— Sí,  muy  á  tiempo,  si  se  piensa  en  lo  que  á  tantas 
otras  les  pasa,  que  no  caen  en  la  cuenta  de  su  error  sino 
cuando  ya  no  tienen  más  remedio  que  arrastrarlo,  lla- 
mándolo su  deber,  y  como  una  cadena,  á  través  de  la 
vida,  hasta  el  fin  obscura  y  devastada. 

Alberto  hablaba  indiferentemente  de  esos  amores 
como  de  cualesquiera  otros  amores,  olvidado  en  abso- 
luto de  su  antigua  admiración  dé  niño  por  la  belleza 
de  María.  Esta  fué  la  primera  belleza  de  mujer  que 
Alberto  admiró  y  adoró  en  el  silencio  de  sus  timideces 
infantiles.  Pero,  ya  hombre,  se  burlaba,  como  hacen 
casi  todos  los  hombres,  de  ese  culto  ingenuo  de  la 
infancia.  Sobre  todo,  después  de  viajar  mucho  y  de  ver 
los  más  excelsos  tipos  de  belleza  de  todos  los  países  y 
todas  las  razas,  se  consideraba  alejado  por  más  de  un 
siglo  de  la  dulce  época  inocente  en  que,  para  él,  María 
Almeida  poseía  la  belleza  irreprochable  de  las  Diosas. 
Débil  ensueño  de  amor,  no  había  hecho  sino  rozarle 
con  su  ala  azul  y  huir  muy  lejos.  Y  ni  un  rastro  de 
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fragancia  quedó  en  él  de  la  frágil  flor  de  idilio,  muerta 
en  botón  en  su  alma  adolescente. 

— Es  lástima — repitió  Alberto  como  distraído. 

Y  en  el  mismo  tono  agregó  Rosa: 

— Vas  á  hallar  muchos  cambios,  y  muchas  cosas 
nuevas.  ¡Cómo  no!  ¡Después  de  tanto  tiempo!  Cinco 
años  ¿no  es  verdad?  Cinco  años...  Y  decir  que  en  todo 
ese  tiempo  apenas  me  has  escrito... 

Alberto,  algo  turbado,  sin  dejar  de  caminar  junto  á 
Rosa  Amelia,  hacia  el  fondo  del  jardín,  pasó  el  brazo 
derecho  sobre  los  hombros  de  la  heimana  y  murmuró 
á  manera  de  excusa: 

— Tampoco  tú  me  escribías  gran  cosa. 

— ¡Qué  diferencial  Tú  no  pasabas  las  angustias  que 
yo  pasaba,  ni  tenías  iguales  deberes.  ¿Qué  podía  yo 
escribirte,  sino  tristezas  y  bobadas? 

— Razón  de  más  para  escribirme,  si  vivías  entre  an- 
gustias y  tristezas.  Para  deshacernos  de  ellas,  ningún 
medio  tan  eficaz  como  el  escribirlas.  Es  como  si  llorá- 


semos. 

— Sí,  pero  hay  algunas  que  no  deben  escribirse,  ó 
cuesta  mucho  trabajo  hacerlo. 

— Esas,  ¿cuáles  pueden  ser?  ¿Cuáles  pueden  ser  las 
tuyas?  Comprendo  que  los  cuidados  de  la  casa  y  los 
achaques  de  papá... 

— No,  no  es  nada  de  eso.  Es  otra  cosa,  y  muy  triste. 
Ya  verás...  ya  verás... 

Luego,  deteniéndose,  y  con  la  expresión  de  susto 
de  poco  antes,  clavó  sus  ojos  en  los  ojos  de  Alberto, 
y  agregó: 

— Oye...  ¿Papá  no  te  ha  dicho  nada,  absolutamente 
nada  de  Uribe? 

— No.  Es  cierto  que  todavía  no  hemos  hablado  á 
solas  ni  un  instante...  Si  apenas  he  llegado. 


ÍDOLOS    ROTOS  39 

— Es  cierto.  Pero  te  dirá  muy  pronto.  Si,  te  dirá... 
Estoy  segura...  Pues  bien,  papá  no  puede  ver  á  mi 
marido.  No  le  quiere.  Si,  no  hagas  asi  con  la  cabeza, 
como  dudando.  Esa  es  la  verdad,  la  triste  verdad. 
Ahora,  figúrate  mi  vida,  que  no  es  tal  vida,  obligada  á 
estar  continuamente  entre  ellos  dos,  tratando  de  es- 
conder al  uno  la  inquina  del  otro,  evitando  que  á  la 
visible  aversión  del  uno  el  otro  responda  con  un  gesto 
de  vinagre,  esforzándome  por  deshacer  entre  los  dos 
una  nube  cada  vez  más  densa,  por  allanar  entre  los 
dos  un  abismo  cada  vez  más  hondo.  Esto  no  puede 
ser  vida...  no  es  vida...  Y  todo  ¿por  qué?  Porque 
Uribe  está  siempre  enfermo,  porque  su  familia  no  es 
muy  simpática  ni  muy  correcta...  ¡qué  sé  yo!...  Como 
si  él  tuviera  la  culpa  de  su  enfermedad  ni  de  los  defec- 
tos de  su  familia.  A  veces  creo  que  la  enfermedad  de 
papá  es  la  culpable  de  todo,  porque  le  ha  agriado 
poco  á  poco  el  carácter,  hasta  convertirlo  en  otro 
hombre.  El  no  era  asi  al  principio.  Si  acaso  le  tenía 
mala  voluntad  á  Uribe,  no  lo  manifestaba  nunca.  No 
sé...  No  comprendo...  El  tampoco  se  opuso  á  mi  ma- 
trimonio. Es  verdad  que  me  hizo  algunas  objeciones, 
pero  nada  serias.  Al  menos,  entonces,  no  me  pa- 
recieron nada  serias.  Fué  al  regreso  de  Bolívar  cuan- 
do empezó  mi  martirio.  En  Bolívar  pasamos  cuatro 
meses,  como  tú  sabrás:  el  clima  nos  maltrató  mucho, 
y  Uribe  estuvo  á  punto  de  morir  de  la  fiebre,  lo  que 
nos  obligó  á  volver.  Desde  entonces  goza  rara  vez  de 
salud,  y  desde  entonces  también  la  antipatía  que  le 
inspira  á  papá  es  clara  y  violenta.  Uribe  advierte  esa 
antipatía  injusta  y,  como  es  natural,  paga,  si  no  en  la 
misma  moneda,  en  una  moneda  semejante.  Imagínate, 
pues,  cómo  vivo,  obligada  á  estar  entre  los  dos.  Los 
desagrados  de  ellos  vienen  á  dar  indefectiblemente  en 
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mi,  á  sumarse  en  mí,  entristeciéndome  y  martirizán- 
dome hasta  acabar  con  mis  fuerzas.  Porque  ya  me 
quedan  muy  pocas  fuerzas,  Alberto.  Mi  alegría  y  mi 
consuelo  han  sido  este  rincón  de  jardín  y  mis  flores. 
Medio  cultivando  la  tierra,  haciéndola  dar  flores,  cui- 
dando de  esas  matas,  he  aprendido  á  ser  paciente,  á 
esperar...  Pero  ya  hasta  eso  comenzaba  á  no  servirme 
de  mucho...  No  sabes  cómo  respiré  y  me  alegré  cuan- 
do estuve  segura  de  tu  vuelta.  Ese  día,  á  pesar  de 
todo,  fui  dichosa,  y  la  esperanza  volvió  á  mí  como  una 
música  olvidada. 

— ¡Rosa!  ¡Rosa  Amelia!  ¡Hermanita! 

— Desde  hace  quice  días  yo  no  pensaba  en  otra 
cosa...  No  pensaba  sino  en  tu  vuelta.  «Alberto  va  á 
venir >,  me  decía.  Y  también  me  decía:  «Alberto  será 
conmigo  como  era  antes,  y  yo  seré  con  él  como  era 
antes.»  En  esos  pensamientos  encontraba  alivio.  Y 
desde  que  estás  aquí  me  siento  llena  de  confianza,  y 
creo  que  vendrán  para  mí  días  mejores. 

— Sí,  sí,  Rosa.  Sí,  hermanita.  Vendrán  días  mejores. 
Te  lo  aseguro.  Te  lo  prometo. 

Y  Alberto  no  dijo  ni  una  palabra  más,  conmovido 
y  embargado  de  sorpresa  ante  aquel  doloroso  frag- 
mento de  confesión,  ante  el  improviso  estallar  de 
aquella  pena  contenida,  amarga  y  profunda.  De  nuevo 
pasó  el  brazo  por  sobre  los  hombros  de  la  hermana, 
y  al  atraerla  á  sí,  la  sintió  bajo  su  abrazo  estreme- 
cerse. 

La  vio,  y  al  verla,  sin  saber  por  qué,  pensó  en  la  ma- 
dre muerta,  y  evocó  la  imagen  de  la  madre,  tal  como 
la  guardaba  en  sus  borrosos  recuerdos  de  niño.  Eran 
las  mismas  facciones  no  muy  bellas,  pero  agradables, 
finas,  tal  vez  demasiado  menudas.  Los  mismos  ojos 
negros,  la  misma  boca,  y  la  misma  expresión  y  casi 


ÍDOLOS    ROTOS 


41 


igual  frescura  infantil  por  toda  la  cara.  Pero  el  rostro 
de  la  madre  no  estaba  como  el  de  Rosa  coronado  de 
■na  cabellera  obscura,  sino  de  cabellos  blancos  pre- 
cozmente blancos,  tanto,  que  sobre  lo  fresquísimo  de 
las  mejillas,  lucían  como  nieve  sobre  flores. 


IV 


El  médico  de  la  familia,  un  doctor  Fuentes,  que  á  su 
redondez  de  figura  y  á  su  gravedad  sentenciosa  de  voz 
debía  cerca  de  las  cuatro  quintas  partes  de  su  repu- 
ción  y  clientela,  había  dicho  con  tono  solemne  y  afec- 
tado: 

— Me  parece  caso  concluido...  caso  concluido.  Sólo 
un  milagro  puede  hacer  que  ese  corazón  triunfe.  Sus 
fibras  débiles,  degeneradas,  no  reaccionan  ya  sino 
muy  difícilmente  á  los  tónicos  más  poderosos.  Cafeína, 
esparteína,  trinitrina  y  demás  remedios  análogos,  ad- 
ministrados al  enfermo,  obran  cjajjtfjusijos  tirásemos 
al  aire.  Para  mí,  el  desenlace  fatal  es  inminente. 

Y  como  sucede,  cuando  todos  yerran,  los  médicos 
estuvieron  acordes.  Emazábel  mismo,  aún  con  su  pres- 
tigio de  médico  y  recién  llegado  de  París,  halló  justas 
las  palabras  de  Fuentes,  y  agregó  que,  á  lo  sumo,  po- 
dría establecerse  un  estado  de  asistolía  crómca,  de 
ningún  modo  perdurable. 

Pero,  contra  los  pesimistas  pronósticos  de  los  médi- 
cos, la  disnea  angustiosa  de  don  Pancho  comenzó  á 
desaparecer  poco  á  poco,  su  pulso  á  readquirir  su  an- 
tigua regularidad  y  firmeza,  y  todo  su  cuerpo  á  des- 
hincharse, con  tanta  rapidez,  que  en  donde  estaba 
distendida  con  exceso,  como  en  las  piernas  lo  estaba, 
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la  piel  quedó  formando  arrugas  enormes.  De  la  posi- 
ción molesta  que  en  la  cama  tenía,  la  cabeza  y  el  tron« 
co  sobre  un  alto  rimero  de  almohadas,  pasó  don  Pan- 
cho á  sentarse  de  tiempo  en  tiempo  en  una  silla  del 
dormitorio,  y  luego  á  pasear  por  éste,  charlando  á  la 
vez  con  los  que  iban  á  visitarle  y  entreteniéndose  al 
principio  en  animar  su  charla  con  desahogos  de  buen 
humor,  el  fácil  buen  humor  de  quien  después  de  verse 
á  dos  dedos  de  la  tumba,  se  ve  con  salud  más  ó  menos 
perfecta,  y  saborea  la  vida,  golosamente,  como  un 
regalo. 

Un  tanto  sorprendidos,  los  médicos  no  dejaron  de 
sostener  su  pronóstico.  Emazábel  aconsejó  á  Alberto 
no  fiarse  mucho  de  aquella  inesperada  mejoría. 

— Nada  tan  común  en  los  enfermos  del  corazón  como 
os  golpes  traicioneros.  Sobre  todo  en  las  enfermeda- 
des aórticas,  aun  entre  las  mejores  apariencias,  puede 
sobrevenir  la  muerte  súbita,  aventando  con  un  soplo 
todas  las  esperanzas. 

Pero  Alberto,  si  bien  oía  con  mucha  atención  y  apa- 
rentaba acatar  los  prudentes  avisos  de  Emazábel,  en 
realidad  no  hacia  de  ellos  caso  ninguno.  No  quería  in- 
dagar si  era  fundado  ó  no  el  temor  de  los  médicos: 
bastábale  ver  la  mejoría  indiscutible  de  su  padre.  Y 
ésta,  para  él,  era  como  un  acto  de  clemencia  para  el 
alma  de  un  condenado  á  la  tortura.  Lo  libertaba  de 
una  preocupación  fija  y  dolorosa.  Varias  veces  en  el 
curso  de  su  viaje,  al  regreso  de  París,  pensó  con  es- 
panto si  no  hallaría  al  padre  muerto  ó  moribundo.  Y 
al  pensar  de  ese  modo,  se  consideraba  como  reo  de  un 
crimen  inútil,  de  un  crimen  sin  remisión,  el  crimen  de 
estar  ausente,  muy  lejos,  en  la  paz  y  la  dicha,  mientras 
el  padre  agonizaba.  A  la  mano  tenía  mil  excusas  fáci- 
les, atenuadoras  de  su  crimen,  pero  á  pesar  de  ellas  le 
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quedaba  siempre  en  el  alma  algo  asi  como  la  anticipa- 
da amargura  de  un  remordimiento. 

La  mejoría  del  padre,  además  de  adormecer  y  disi- 
par sus  escrúpulos,  permitióle  dejar  el  encierro,  ya 
muy  largo,  y  recorrer  la  ciudad,  ansioso  de  ver  los 
cambios  efectuados  en  el  aspecto  de  la  población,  en 
los  rostros  de  conocidos  y  de  amigos,  y  en  la  belleza 
de  mujeres  antiguamente  admiradas.  Quería  también 
verificar  las  malas  predicciones  de  algunos  amigos.  Es- 
tos, desde  que  él  llegó,  no  cesaban  de  anunciarle  de- 
cepciones, enojos,  desagrados  de  toda  especie.  El  mis- 
mo día  de  su  llegada,  en  la  estación  del  ferrocarril, 
dos  o  tres  de  los  que  fueron  sus  camaradas  en  Europa 
y  habían  regresado  antes  que  él,  dieron  principio  á  sus 
malos  anuncios,  deciéndole  cosas  disparatadas,  deján- 
dole adivinar  contrariedades  y  tristezas,  alegrándose 
de  su  vuelta  con  palabras  y  frases  ambiguas,  entre  se- 
rias y  burlonas,  que  desconcertaron  á  Alberto  por  el 
tono  zumbón  y  maleante. 


Alberto  se  dio  á  saborear  las  dulzuras  de  la  vuelta. 
Recordó  entonces,  comprendiendo  por  vez  primera  su 
hondo  sentido,  las  palabras  de  un  autor  admirado:  .Se 
parte  únicamente  pata  volver.  Mucho  del  goce  de  un 
viaje  está  en  el  regreso.  Y  se  explicaba  la  inquietud  de 
ciertas  almas  que,  en  un  ir  y  venir  alternado  y  conti- 
nuo, se  procuran  á  cada  paso  el  dolor  de  la  partida  y 
el  placer  del  retorno,  hasta  hacer  de  la  propia  existen- 
cia una  sola  voluptuosidad  triste. 

Su  primera  salida  la  hizo  una  mañana,  pero  no  más 
caminó  doscientos  metros,  cuando  volvió  atrás  los  pa- 
sos. Al  verlo  tan  pronto  de  vuelta,  su  hermana  le  pre- 
guntó si  había  olvidado  alguna  cosa. 
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—No,  no  he  olvidado  nada.   Es  que...  Por  la  tarde 
saldré. 

Pero  no  dijo  la  causa  de  su  retroceso  brusco.  Sólo 
interiormente  pensaba:  «Parece  una  artimaña  diabóli- 
ca. Un  pormenor  tan  baladí  ¿cómo  ha  podido  causar- 
me una  impresión  tan  viva,  un  desagrado  tan  profun- 
do? Si  Emazábel  llegara  á  saberlo,  ya  tendría  para  un 
buen  rato  de  broma.  Y  no  sólo  Emazábel:  cualquiera 
otro  hallaría  mi  desagrado  muy  ridículos  Y  pensando 
asi,  Alberto  se  representaba  su  breve  paseo.  A  lo  sumo 
unos  doscientos  pasos:  la  calle  angosta,  sucia,  á  un 
lado  casi  desierta  y  abrasada  de  sol;  al  otro  lado,  en 
sombra,  algunos  transeúntes;  por  la  calzada,  á  trechos 
limpia,  á  trechos  inmunda,  un  coche  á  todo  correr  y 
un  carro  lento,  saltante  y  chillón.  En  el  trayecto,  el 
recién  llegado  se  complace  en  darse  cuenta  de  que 
está  pisando  la  calle  que,  de  lejos,  con  la  imaginación, 
había  recorrido  á  menudo,  y,  aunque  no  desagrada- 
blemente, lo  marea  y  lo  turba  cierto  contraste  repen- 
tino entre  lo  que  ve  y  lo  que  él  esperaba  ver,  porque 
la  ausencia  había  en  él  poco  á  poco  borrado  la  me- 
moria de  las  proporciones:  en  su  recuerdo  no  eran 
las  calles  tan  estrechas,  ni  tan  bajos  los  edificios.  Por 
último,  al  término  del  corto  paseo,  otra  calle,  la  calle 
del  Carnaval,  aun  más  desaseada:  en  las  aceras,  tran- 
seúntes más  numerosos,  y  calle  abajo,  al  flemático  y 
torpe  avanzar  de  dos  jamelgos  flaquísimos,  un  tranvía 
de  ruedas  grandes  y  caja  diminuta,  como  caja  de  mu- 
ñecos ó  de  soldados  de  plomo.  El  tranvía,  adelante, 
el  cochero  con  un  pie  en  el  estribo,  el  otro  pie  en  la 
plataforma,  y  las  riendas,  como  al  descuido,  en  las 
manos;  dentro  del  carro,  una  mujer  y  tres  hombres;  en 
la  plataforma  trasera,  el  conductor,  con  la  gorra  tira- 
da sobre  la  nuca,  los  labios  dispuestos  al  silbido,  esti- 
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ra  el  brazo  derecho  negligentemente  por  entre  dos  de 
los  pasajeros  á  presentar  á  uno  de  éstos  el  billete  del 
tranvía.  Y  sin  cuidarse  de  si  el  pasajero  ve  ó  no  el 
ademán  y  toma  ó  no  la  boleta,  como  si  para  él  nada 
de  eso  tuviera  importancia  ninguna,  silba  muy  orondo 
y  clava  los  ojos  en  el  rítmico  andar  provocador  de 
ina  chicuela  que  pasa. 

Fuera  de  eso,  nada  recordaba  de  su  corto  paseo, 
nada  por  lo  meuos  bastante  á  justificar  su  desagrado, 
su  tristeza,  aquel  dolor  abierto  de  súbito  en  su  alma 
como  la  rosa  de  una  herida. 

Pero  pronto  olvidó  su  disgusto,  ocupándose  en 
abrir  y  vaciar  dos  cajas  enormes  de  su  equipaje,  toda- 
vía cerradas,  llenas  la  una  de  libros,  la  otra  de  objetos 
de  arte,  casi  todos  regalos  de  sus  camaradas  artistas. 
Pedro  le  ayudaba,  riendo  y  parloteando,  muy  conten- 
to con  satisfacer  al  fin  su  curiosidad  imperiosa.  Con 
porfía  pueril,  su  curiosidad  no  había  hecho  sino  ron- 
dar alrededor  de  aquellas  dos  cajas,  midiéndolas  con 
los  ojos,  calculando  su  peso,  contemplándolas,  acari- 
ciándolas tenazmente  como  á  dos  mudas  esfinges  á 
las  cuales  pretendiese  arrancar  un  secreto  delicioso  y 
extraño.  Mientras  desclavaban  las  maderas,  rompían 
el  zinc  y  echaban  á  un  lado  en  desorden  la  paja  y  los 
papeles  de  rellenar,  el  buen  humor  y  la  charla  de  Pe- 
dro aumentaban,  desbordándose  en  exclamaciones  de 
asombro  ingenuo  y  exagerado,  como  asombro  de  niño. 
De  los  libros,  llamaron  la  atención  de  Pedro  algunos 
ya  célebres  que  él  no  conocía  aún,  y  otros,  conocidos 
ó  no  de  él,  pero  de  edición  atrayente,  lujosa  y  rara. 

— Mira  esta  preciosidad — exclamó  una  vez  Alberto 
comprendiendo  el  gusto  de  su  hermano  por  las  edicio- 
nes peregrinas  y  tendiéndole  un  libro  diminuto — .  Es 
un  iibrito  deliciosamente  ilustrado  por  un  artista  ver- 
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dadero;  un  primor  de  libro,  bueno  para  un  presente 
de  novia.  Diminuto  como  un  breviario,  puede  caber 
en  el  hueco  de  una  mano  chiquitína.  Y  con  toda  su 
belleza,  en  la  belleza  de  la  mano,  sería  como  una  gota 
de  agua  con  todos  los  esplendores  del  Azul  posada 
sobre  un  pétalo. 

— A  ver...  Exquisito,  exquisito  de  veras.  ¡Ah!  ¡Pero 
son  cuentos  de  Daudet!        Xv 

— Sí,  cuentos  de  Daudet;  algunos  algo  bobos,  muy 
delicados  los  más. 

—  ¡Es  lástima!  No  me  sirve.  Si  fueran  cuentos  de 
Mendés,  por  ejemplo... 

— Pero  así  no  lo  querrías  para  dárselo  á  ta  novia 
supongo. 

— No  precisamente  á  una  novia. 

Y  Pedro,  evadiendo  la  mirada  interrogadora  del 
hermano,  volvió  los  ojos  á  curiosear  otros  volúmenes. 
Luego  siguió  hablando  como  hasta  ahí,  dando  su  opi- 
nión sobre  autores  y  libros,  juzgando  de  talentos  y 
de  obras,  con  la  voluble  gracia  de  ese  dilettantismo 
ligero  que,  por  sólo  conocer  la  fragancia  y  la  flor,  se 
aventura  á  decir  cómo  está  hecha  la  medula  del  árbol. 

Después  de  los  libros  fueron  los  demás  objetos,  los 
regalos  qne  traía  Alberto  á  los  de  su  casa  y  los  que  le 
habían  hecho  á  él  sus  amigos  en  Europa:  el  bibelot 
raro,  las  curiosidades  de  pueblos  y  países  remotos,  y 
cuanto  exornaba  su  taller  y  su  habitación  parisienses. 
De  cada  una  de  esas  cosas  parecía  fluir  una  ola  de  re- 
membranzas. Alberto,  ebrio  de  memorias,  hablaba, 
hablaba,  hablaba,  y  el  rumor  de  su  voz  acrecía  la  dul- 
ce embriaguez  de  sus  recuerdos.  A  cada  paso  decía 
un  nombre,  y  al  nombre  seguía  un  retrato  ó  una  cari- 
catura, y  la  historia  alegre  ó  triste  de  una  noche,  de 
una  tarde  ó  de  una  hora  de  su  vida  de  estudiante  y 
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artista,  de  paseante  vagabundo  y  trabajador,  perse- 
guido y  torturado  por  la  obsesión  de  la  obra.  Y  el 
entusiasmo  de  Alberto  se  comunicaba  fácilmente  al 
hermano,  porque  se  trataba  de  París,  el  fascinador  se- 
ñuelo de  todas  las  almas  jóvenes,  y  Pedro  creía  adi- 
vinar, alcanzar  y  poseer  la  luz,  el  amor  y  el  perfume 
de  París  á  través  de  los  labios  fraternos.  Lo  que  Pe- 
dro no  entendió  muy  bien  fué  la  alegría  y  casi  exalta- 
ción del  hermano  ante  dos  objetos,  apreciados  en 
mucho  al  parecer,  según  lo  cuidadosamente  enfarde- 
lados que  estaban:  el  uno  era  una  cabeza  de  yeso,  ca- 
beza deliciosa  de  muchacha  de  veinte  años,  cabeza 
leonardina,  la  boca  sensual  y  doliente,  los  ojos  im- 
pregnados de  ideal;  el  otro,  una  acuarela  pequeñita, 
simple  manojo  de  crisantemos  áureos. 

La  cabeza  era  obra  de  Alberto,  la  acuarela  obra  de 
Calles,  aquel  pintor  de  la  Argentina  amigo  suyo. 

— Un  tipo  curioso  Calles.  Quería  ser  de  todo  y  era 
cómico,  y  poeta,  y  pintor,  y  hasta  elegante.  Verdade- 
ro desbaratado,  la  fortuna,  periódicamente,  en  forma 
de  pensión,  iba  á  él;  pero  él  no  la  acompañaba  nunca 
más  de  una  semana.  Antes  de  concluir  ésta,  se  fundía 
á  manera  de  nieve  su  fortuna,  y  jamás  pudo  él  mismo 
averiguar  cómo  ni  por  qué.  Debía  á  la  patrona,  debía 
al  restaurant,  debía  al  café,  y,  sin  embargo,  estaba 
siempre  muy  correcto  y  pulcro:  las  botas  charoladas 
como  un  espejo;  ni  una  tilde  en  su  levita,  negra  y  lar- 
ga, y  el  sombrero  perfecto  de  lustre,  limpidez  y  forma. 
Aunque  presumía  de  hacer  muchas  cosas  distintas,  úni- 
camente en  la  pintura  se  revelaba  la  fuerza  de  su  inge- 
nio. Y  con  todo  eso,  un  buen  muchacho,  caballero  de 
raza  y  de  estirpe.  ¡Un  tipo  curioso,  curioso  en  verdad, 
ese  Calles:  refinado  hasta  la  neuropatía,  se  mostraba 
en  ocasiones  como  un  salvaje  perfecto!  Una  noche  de 


ÍDOLOS    ROTOS  49 

invierno,  entre  blancos  torbellinos  de  nieve,  lo  encon- 
tré paseando  con  majestuosa  lentitud  por  un  bulevar, 
como  en  una  tibia  noche  de  Mayo.  Andaba,  según  él, 
en  busca  de  un  verso  orgulloso  qne  se  le  había  ido  vo- 
lando, y  dejarlo  que  se  extraviara  en  medio  de  aquella 
noche  era  condenarlo  á  perecer,  ¡el  pobre  verso!,  como 
un  gorrión  entumecido.  Al  mismo  tiempo,  su  querida — 
una  muchacha  que  llamaban  Mamzelle  Sourire  ó  Sou- 
ris,  sonrisa  ó  ratón,  no  sé  si  por  la  semejanza  de  esas 
palabras  en  francés,  ó  si  porque  en  todo  su  cuerpo 
había  de  ambas  cosas,  del  ratón  y  la  sonrisa,  por  lo 
menuda,  frágil,  juguetona  y  risueña — su  querida  con- 
taba que... 

Alberto,  creyendo  oir  pasos  que  se  acercaban,  si- 
guió hablando  en  voz  muy  baja,  casi  en  el  oído  de 
Pedro.  Y  Pedro,  después  de  escuchar  atentamente,  se 
rió  á  carcajadas.  Luego  dijo: 

— Como  los  gatos. 

— Eso  decían,  entre  otras  cosas,  los  vecinos.  Y  ellos, 
para  no  seguir  siendo  la  diversión  de  los  vecinos,  se 
vieron  en  el  caso  de  entapizar  con  mucha  abundancia 
la  alcoba,  sobre  todo  en  los  resquicios  de  ventanas  y 
puertas.  Pero  la  acuarela  es  deliciosa,  ¿no  es  verdad? 

Y  Alberto  se  deshizo  en  alabanzas  de  la  obra  y  del 
acuarelista,  alabanzas  cuyo  hálito  fervoroso  no  entu- 
siasmó el  alma  del  oyente.  Pedro  no  miraba  en  la  tela 
sino  un  manojo  de  flores,  en  tanto  que  en  Alberto,  á 
la  sola  vista  del  cuadro,  despertaban,  con  la  fina  crí- 
tica del  conocedor,  alegre  de  entrar  en  ejercicio,  los 
más  amables  recuerdos,  claros  y  confusos,  de,  su  vida 
parisiense.  La  cabeza  leonardina,  su  primera  obra,  y 
la  acuarela  de  Calles,  eran  para  Alberto  dos  ricos 
veneros  de  sensaciones,  como  si  ambas  obras  guarda- 
sen, testigos  fieles  y  mudos,  tocio  lo  que  habían  pre- 
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senciado  de  la  vida  de  Alberto,  de  su  vida  más  ínti- 
ma, hecha  de  amor  y  de  arte.  De  ambos  objetos,  en 
más  tenía  al  segundo,  pues  además  de  cofre  de  re- 
cuerdos, era  como  el  símbolo  de  su  vida  amorosa.  El 
crisantemo  rubio  le  representaba  la  amante  y  le  suge- 
ría la  imagen  de  ésta,  ó  más  bien  la  imagen  de  lo  me- 
jor y  más  bello  de  ésta,  de  su  cabellera  blonda  —  lla- 
marada de  sol_cuajada  y  partida  en  finísimas  hebras 
ájareas— trayendo  á  la  vez  á  sus  labios,  como  un  beso, 
la  palabra  ingenua  que  embellecía  y  coronaba  el  dulce 
ardor  de  sus  deliquios:  «¡Mi  crisantemo  de  oro!> 

Alberto,  largo  rato  guardó  silencio,  mientras  acari- 
ciaba sucesivamente  la  acuarela  de  Calles  y  la  cabeza 
leonardina,  la  primera  con  los  ojos,  la  última  con  los 
ojos  y  las  mauos.  De  pronto  se  volvió  hacia  Pedro, 
diciéndole: 

— Estoy  pensando  que  en  estos  días  debo  darme 
á  buscar  un  rinconcito  adecuado  para  taller,  aunque 
sea  provisorio.  Dentro  de  un  mes,  á  más  tardar,  quie- 
ro ocuparme  en  algo. 

— Si  aquí  mismo,  en  casa...  * 

— No,  no.  Ha  de  ser  en  otra  parte;  en  donde  pueda 
trabajar  con  toda  independencia. 

— En  ese  caso  te  ayudaré  á  buscar...  No,  está  bus- 
cado. Por  lo  menos  puedo  mostrarte,  cuando  quieras, 
un  sitio  muy  tranquilo  y  á  propósito. 

Cuando  Alberto,  hacia  la  tarde,  salió  de  nuevo,  nada 
persistía  en  su  espíritu  de  su  inexplicable  disgusto  de 
la  mañana.  Pisando  la  acera  con  más  gozo  y  agilidad, 
se  puso  á  recorrer  las  calles  con  la  impaciencia  del 
extraño  que  desea  verlo  todo  y  aprisa.  De  vez  en 
cuando  reconocía,  ó  bien  se  imaginaba  reconocer  el 
rostro  de  un  transeúnte,  y  entonces  vacilaba  entre 
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saludar  ó  no,  siguiendo  después,  cuando  no  lo  hacia, 
perseguido  por  la  duda  de  si  la  persona  en  cuestión 
sería  un  amigo  de  poco  tiempo,  ya  olvidado.  A  veces 
parábase  á  observar  un  cambio  entrevisto.  Pero  los 
cambios  realizados  durante  su  ausencia  no  eran  mu- 
chos: ya  una  casa  recién  construida,  ya  un  hotel  ó, 
sobre  todo,  un  café  nuevo  con  pretensiones  de  lujoso, 
en  donde  antes  existió  una  covacha  infecta  ó  un  figón 
miserable.  En  esa  primera  salida  lo  llenaban  de  rego- 
cijo pueril  cieitos  pormenores.  Así,  de  un  lado  de  la 
plaza  Bolívar,  se  detuvo  ante  un  árbol  en  flor  á 
contemplarlo,  como  si  fuese  un  modelo  soñado  con 
todas  las  gracias  y  primores,  ó  un  bronce  de  Rodin,  ó 
un  mármol  perfecto. 

En  esta  guisa,  reconociendo  rostros  de  viejos  cono- 
cidos, deteniéndose  á  observar  los  cambios,  experi- 
mentando vagos  deleites  á  la  vista  de  nonadas  fútiles, 
cuando  más  graciosas,  Alberto  recorrió  muchas  calles, 
atravesó  algunas  plazas  y,  por  último,  ya  muy  tarde, 
se  dirigió  á  lo  más  alto  de  «El  Calvario >,  deseoso  de 
abrazar  con  la  mirada,  como  en  un  solo  abrazo  de  luz 
y  de  amor,  á  la  ciudad  entera.  Dejó  atrás  la  empinada 
y  fatigosa  gradería  de  cimento  que  lleva  á  lo  alto  de 
la  colina,  y  tomó  por  la  senda  de  suave  pendiente 
por  donde  van  los  coches,  para  subir  con  más  descan- 
so y  ver  desarrollarse  más  lentamente  el  claro  paisaje 
nativo.  Ascendiendo  la  colina,  antes  estéril,  hoy  sem- 
brada de  flores  y  árboles,  lo  asaltaron,  por  analogía 
de limpjresiories.  dos  recuerdos:  el  de  una  tarde,  romana 
en  el  Pincio  y  el  de  una  luminosajtarde  florentina  en 
el  Viale  dei  Colli,  donde  un  veneciano,  proscrito  en 
Florencia,  hablaba  de  sus  verdes  canales  remotos^  de 
sus  verdes  canales  dormidos  en  un  perpetuo  sueño  de 
belleza,  con  acento  quejumbroso  y  nostálgico. 
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Llegado  á  la  cumbre  del  paseo,  buscó  los  mejores 
puntos  de  vista,  y  desde  ahí  se  entretenía  en  descubrir 
con  la  mirada,  nombrándolos  á  un  mismo  tiempo,  los 
edificios  más  notables:  el  teatro  Municipal;  cerca  del 
teatro,  una  iglesia  á  la  manera  de  Bizancio,  coronada 
de  cúpulas;  la  Plaza  de  Toros,  la  Catedral,  la  iglesia 
de  la  Pastora  y  demás  templos,  casi  todos  de  arqui- 
tectura mediocre.  Y  las  torres  de  los  templos,  ideali- 
zadas por  la  distancia,  proyectadas  sobre  el  Avila 
unas,  sobre  el  cielo  las  otras,  adquirían  á  los  ojos  de 
Alberto  gracia  y  esbeltez  indecibles.  Hacia  el  Noroes- 
te le  pareció  ver  todo  un  barrio  nuevo,  como  si  la 
ciudad,  en  ese  punto,  se  hubiera  ensanchado  brusca- 
mente: casas  construidas  y  casas  á  medio  construir  so- 
bre una  tierra  color  de  ocre,  algunos  dispersos  man- 
chones de  arboleda  y  muchas  calles,  apenas  en  esbo- 
zo, rompidas  de  barrancos. 

Cuando  Alberto  se  dispuso  á  bajar  del  Calvario 
hacía  tiempo  que  las  rosas  del  largo  crepúsculo  de 
Septiembre  se  deshojaban  en  el  cielo  occiduo.  Mien- 
tras él  bajaba,  aproximándose  á  la  ciudad,  seguían  des- 
hojándose las  rosas  de  luz,  ya  no  solamente  en  el  cielo 
occiduo,  sino  en  todos  los  puntas  del  cielo.  Y  las  rosas 
deshojadas  caían  sobre  el  Avila,  sobre  los  techos  de 
las  casas,  sobre  las  torres  de  los  templos,  en  las  calles 
de  la  ciudad,  é  inflamaban  la  atmósfera.  Alberto  veía 
asombrado  el  suave  incendio  fantasmagórico,  pregun- 
tándose por  qué,  tiempo  atrás,  antes  de  su  partida,  no 
observó  nunca  esas  rosas  de  los  crepúsculos  de  Sep- 
tiembre. Y  á  esa  pregunta,  confusamente  se  respondía 
que  tal  vez  sus  ojos,  deshabituados  por  la  ausencia, 
hechos  á  contemplar  y  descubrir  muchas  bellezas  exó- 
ticas, habían  aprendido  á  ver  mejor  la  belleza  de  las 
cosas  familiares. 
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De  vuelta  al  centro,  á  su  llegada  á  la  plaza  Bolívar, 
vio  muchas  mujeres  que  bajaban  hacia  la  plaza  por  la 
calle  Norte,  y  se  fué  por  ésta,  llevado  por  su  curiosi- 
dad, calle  arriba.  Eran  devotas  que  salían  de  la  Santa 
Capilla,  unas,  de  velo,  otras,  de  pañolón,  casi  todas 
con  libros  de  rezos  en  las  manos.  La  Santa  Capilla, 
antes  ligera  y  diminuta  como  u*i  joyel,  unida  tan  sólo 
hacia  atrás  al  caserón  de  la  Academia  de  Bellas  Artes, 
libre  á  los  lados  y  al  frente,  en  medio  de  una  plaza  en 
armonía  con  su  magnitud,  había  sido,  á  expensas  de  la 
plaza,  convertida  en  pesado  laberinto,  feo  y  lúgubre, 
merced  á  la  imaginación  churrigueresca  de  ciertos  cu- 
ras y  beatas.  Muchas  devotas  quedaban  aún  estaciona- 
das y  en  grupos,  conversando  en  las  puertas  de  la  ca- 
pilla fronteras  al  Parque,  vasto  cuartel  coronado  de 
almenas.  El  frente  del  cuartel  no  está  separado  de  la 
capilla  de  hoy  sino  por  la  sola  anchura  de  la  calle.  Y 
tanto  la  capilla  de  un  lado,  como  del  lado  opuesto  el 
cuartel,  situados  como  están  en  la  intersección  de  dos 
calles,  forman  esquina.  En  la  esquina  misma,  del  lado 
de  la  capilla,  había  un  grupo  de  devotas;  y  otros  gru- 
pos había  en  la  plazuela  del  lado  Norte,  único  frag- 
mento respetado  de  la  antigua  plaza.  Al  pasar  Alber- 
to cerca  del  grupo  estacionado  en  la  esquina,  una  del 
grupo,  vestida  de  negro,  como  de  luto  riguroso,  y  con 
un  velo  negro  también  y  muy -tupido,  como  el  de  cual- 
quiera turca  de  Estambul,  con  un  solo  y  vivo  movi- 
miento alzó  y  dejó  caer  el  velo  impenetrable.  Y  Al- 
berto pudo  ver,  como  en  un  relámpago,  una  cara  des- 
conocida y  preciosa.  Luego, "a  la  vista  de  una  mujer 
del  grupo  de  la  plazuela,  le  asaltó  la  duda  que,  á 
la  vista  de  otras  personas,  le  había  asaltado  más  de 
una  vez  aquella  tarde.  Creyó  reconocerla;  y  más  le 
turbó  la  duda  cuando  notó  que  ella  se  fijaba  en  él  con 
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la  misma  tenacidad  que  él  en  ella.  Después  de  seguir 
adelante  por  algún  tiempo,  ocupado  en  un  soliloquio 
mudo:  "debe  de  ser  ella...  no,  si  no  puede  ser...",  vol- 
vió de  improviso  la  cara.  Y  los  ojos  de  la  mujer  habían 
seguido  sus  pasos.  Entonces,  no  sin  antes  disimular  su 
intento,  sacando  el  reloj  á  ver  la  hora,  regresó  por 
donde  había  ido. 

A  lo  lejos,  en  Occidente,  morían  las  últimas  rosas 
diáfanas.  Las  devotas  del  grupo  de  la  esquina  no  se 
habían  dispersado  aún,  y  la  misma  muchacha  del  gru- 
po, con  el  mismo  ademán  rápido  y  gracioso,  alzó  y 
dejó  caer  el  velo  impenetrable. 

— Coquetuela — se  dijo  para  sí  Alberto,  y  siguió  en- 
tonces camino  de  su  casa,  agitado  por  las  mil  sensa- 
ciones confusas  de  aquel  día.  Pensaba  en  el  barrio 
nuevo,  desde  la  altura  del  Calvario  entrevisto,  cons- 
truido sobre  tierra  árida  color  de  ocre;  pensaba  en 
el  desaseo  de  las  calles;  veía  de  nuevo,  sobre  el  des- 
aseo de  las  calles,  deshojarse  las  infinitas  rosas  del 
crepúsculo.  Y  dentro  de  él  relampagueó  la  visión  de  la 
ciudad  nativa  como  una  visión  de  ciudad  oriental,  in- 
munda y  bella. 


— ¿No  se  conocen  ustedes?  ¡Qué  raro!  Será  que  no 
se  recuerdan.  Teresa  Farías,  la  señora  de  Julio  Esqui- 
vel...  Mí  hermano  Alberto — dijo  Rosa  Amelia,  presen- 
tándolos. 

Y  los  dos  presentados  se  saludaron  con  reserva  fría 
y  cortés,  como  si  hasta  aquel  instante  ninguno  de  ellos 
tuviese  noticias  de  la  existencia  del  otro,  como  si  ape- 
nas dos  días  atrás  no  se  hubiesen  visto  y  escudriñado 
con  mirada  larga  y  profunda.  «Lo  que  yo  suponía>, 
dijo  para  sí  Alberto,  sentándose,  después  de  saludar 
á  todos,  cerca  de  Emazábel.  Junto  á  éste,  en  un  extre- 
mo del  sofá  rojo  obscuro,  estaba  Rosa  Amelia;  María 
Almeida  ocupaba  el  otro  extremo  del  sofá;  y  frente  á 
Emazábel  y  Alberto,  en  sendas  mecedoras,  estaban 
Uribe  y  Teresa  Farías.  A  la  entrada  de  Alberto,  la  se- 
ñora Farías  de  Esquivel  hablaba  del  mayor  de  sus  dos 
chicos,  de  Augusto,  cuya  bronquitis,  acompañada  de 
fiebre  muy  alta,  la  encerró  por  algún  tiempo  en  el 
cuarto  del  hijo,  impidiéndole  poner  los  pies  fuera  de 
casa,  ni  aun  para  visitar  á  Rosa  cuando  estuvo  don 
Pancho  á  la  muerte. 

— Después  de  mucho  tiempo,  sólo  anteayer  pude  ir 
á  mi  hora  á  la  Santa  Capilla.  ¡Figúrate! 

Y  Teresa,  al  dar  fin  de  este  modo  á  sus  excusas, 
asumió  una  actitud  de  sincera  aflicción,  y  tuvo  un  ges- 
to desolado.  En  seguida  vio  de  soslayo  y  con  rapidez 
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hacia  donde  estaban  Alberto  y  Emazábel,  bajó  los 
ojos,  y  pasó  y  repasó  la  mano  izquierda,  una  mano 
blanca,  fina  y  sutil  por  las  faldas,  como  si  las  limpiase 
de  polvo  ó  de  pelusas.  Vestía,  como  Alberto  la  vio 
dos  días  atrás  en  la  plazuela  de  la  Capilla,  un  traje  se- 
rio y  elegante  á  la  vez,  de  un  gris  casi  negro,  discre- 
tamente salpicado  de  motas  azules. 

— ¿Has  paseado  mucho? — preguntó  Emazábal  á  su 
amigo. 

—Algo. 

— ¿Y  no  empiezas  todavía  á  fastidiarte? 

— Todavía  no. 

— ¡Pero  qué  empeño  tiene  usted  en  que  Alberto  se 
aburra!  ¡Como  si  todos  echaran  tan  de  menos  á  París 
como  usted! — intercedió  Rosa. 

—¿Como  yo?  Alberto  lo  echará  de  menos  infinita- 
mente más  que  yo— repuso  Emazábel. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque  no  es  lo  mismo  ser  un  medicucho  que  un 
artista  y...  por  tantas  otras  razones. 

— Muy  duro  debe  de  ser  en  verdad  vivir  aquí,  des- 
pués de  largos  años  de  vida  europea,  en  particular  si 
se  dejó  algo  en  Europa — insinuó  Teresa  Farías. 

Alberto  empezaba  á  protestar  con  un  gesto,  cuando 
Emazábel  lo  interrumpió,  exclamando: 

— Indudablemente  es  muy  duro,  aun  cuando  no  se 
deje  nada  en  Europa,  y  aunque  se  preparen  ustedes  á 
decirme  la  palabra  que  hace  tiempo  les  retoza  en  los 
labios. 

— ¿Qué  palabra?  «¿Inconforme?> 

Y  las  bocas  de  Teresa  y  de  María  desgranaron  una 
risa  alegre. 

— Pero  si  esa  palabra  no  va  con  usted...  Usted  no 
pertenece  al  círculo  de  «inconformes». 
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— Bien  sé  que  esa  palabra  no  la  emplean  ahora  aquí 
sino  para  designar  á  los  que  van  á  vivir  durante  algu- 
nos meses  la  vida  de  los  bulevares  y  vuelven  siguiendo 
escrupulosamente  la  mo  da,  con  la  levita  según  el  últi- 
mo patrón  salido  de  Londres,  con  la  corbata  de  Da- 
vid, el  sombrero  de  Dclion,  el  bastón  cogido  á  la  ma- 
nera de  los  elegantes  en  la  avenida  del  Bois  de  Bou- 
logne  ó  bajo  las  Acacias,  algunas  palabras  francesas 
en  los  labios,  y  sobre  todo,  un  continuo  echar  menos 
la  superficialidad  rica,  dorada  y  boba  de  la  vida  pari- 
siense. Pero  ustedes,  generalizando,  me  aplican  en 
mientes  la  palabreja,  y  la  merezco  tal  vez  como  nadie, 
aunque  en  otro  sentido  más  doloroso. 

Uribe  escuchaba  á  los  otros,  y  sonreía  como  á  la 
fuerza.  Sus  mejores  amigos  estaban  entre  esos  «incon- 
formes»  de  que  hablaba  con  desdén  Emazábel.  Pero 
Rosa  Amelia,  á  favor  de  un  silencio  con  maestría  y 
flexibilidad  amable  de  mujer,  hizo  cambiar  de  rumbo 
á  la  conversación,  preguntando  al  hermano  si  no  se 
había  encontrado  con  Oliveros,  como  simplemente 
llamaban  ellos  al  marido  de  la  tía  Dolores. 

— Pues  estuvo  aquí  hace  rato.  Entraba  el  doctor 
Emazábel  cuando  él  salía.  Iba  muy  contento  con  una 
lechuza  que  acaban  de  regalarle. 

— ¡Jesús:  ¡Una  lechuza!  Pero  ¿la  llevaba  para  su 
casa?     preguntó  muy  alarmada  Teresa. 

— ¡Ya  lo  creo!  Si  su  casa  la  tiene  llena  de  toda  espe- 
cie de  bichos,  de  pájaros,  de  jaulas...  Esa  es  toda  su 
pasión:  coleccionar  bichos. 

— ¿Y  usted  vio  la  lechuza? — preguntó  María  á  Ema- 
zábel. 

— Sí,  señorita.  Por  cierto  que  es  el  vivo  retra- 
to de  ese  periodista  llamado  Amorós  y  amigo  de 
Pedro. 
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— Amorós...  Amorós...  Me  parece  haber  leído  algo 
de  él... 

— Es  probable.  Es  el  biógrafo  de  Galindo,  el  gene- 
ral Galindo,  el  actual  ministro  de  Fomento. 
f     -  Y  como  Alberto  se  quedara  con  el  aire  confuso  de 

far  quien  no  ha  comprendido  aún,  Rosa,  que  oyó  la  res- 

puesta de  Emazábel,  vino  en  auxilio  del  hermano: 

— ¡Si  tú  debes  conocer  á  Galindo!  ¿No  recuerdas 
la  temporada  que  pasaste  en  la  hacienda  de  los  Ma- 
driz?  Pues  Galindo  era  entonces  el  mayordomo  de  la 
hacienda. 

— ¿Ese  hombre?  Pero  si  era  un  pobre  diablo  de 
campesino  sin  desbastar,  ignorante  del  todo. 

— ¿Era? — replicó  Emazábel — ;  no,  señor:  es. 

Alberto  había  oído  ya  varias  veces  hablar  de  Galin- 
do el  general,  de  Galindo  el  ministro,  sin  sospechar  ni 
siquiera  una  vez  que  se  tratase  del  mismo  Galindo  que 
él  conoció  de  mayordomo  burdo.  Y  mientras  Alberto, 
que  de  lejos  no  siguió  el  modo  peculiar  de  evolución 
de  la  democracia  en  su  tierra,  ni  sabia  por  tanto  de  los 
nuevos  nombres  y  personajes  alzados  por  la  onda  tur- 
bia de  las  vicisitudes  políticas,  empezaba,  al  ser  ini- 
ciado casi  brutalmente  en  la  verdad,  á  llenarse  de 
[  asombro  y  tristeza,  las  damas,  y  como  ninguna  la  Fa- 
rías,  continuaban  lanzando  exclamaciones  y  haciendo 
visajes  á  propósito  del  calumniado  bicho  agorero,  de 
la  pobre  lechuza. 

— Por  nada  del  mundo  consentiría  yo  uno  de  esos 
animales  en  casa  declaraba  Teresa  con  un  gesto  de 
repugnancia  y  grima. 

—¡La  cara  que  habrá  puesto  tía  Dolores  al  ver  la 
lechuza. 

—Y  con  razón.  ¡Figúrate!  Yo  de  sólo  ver  un  animal 
de  esos  me  impresionaría  bastante;  y  si  lo  oyera  can- 
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tar  de  noche  y  en  mi  casa,  me  moriría  de  miedo,  de 
seguro.  * 

Entretanto  la  sonrisa  de  Uribe  había  dejado  de  se* 
tenue  y  forzada  como  al  hablarse  de  los  «inconfor- 
mes»:  algo  irónica,  espontánea  y  más  intensa,  reavivar 
ba  el  casi  muerto  fulgor  de  sus  ojos  y  ponía  la  ilusión 
de  la  frescura  en  sus  labios  marchitos.  Uribe,  dándose 
aires  desdeñosos  de  espirita  fuerte,  se  permitió  decir: 

— Supersticiones,  boberias  de  mujeres  que  tienen 
miedo  de  las  cucarachas... 

Sin  embargo,  suceden  cosas  tan  raras  que  por  lo 
menos  excusan  al  que  abriga  tales  supersticiones.  Us- 
tedes todos  sabrán  que  el  padre  Flórez  cayó  hace  días 
enfermo:  sin  habla  y  con  todo  un  lado  paralítico.  Pues 
una  semana  antes  de  caer  sin  movimiento  y  sin  voz, 
había  sido  invitado  á  una  comida  que  dio  el  señor 
Wilson,  ese  señor  que  hace  muchas  buenas  obras,  con 
el  fin  de  festejar  el  aniversario  de  una  sociedad  bené- 
fica. Los  invitados  eran  catorce;  pero  á  última  hora 
uno  de  ellos,  pretextando  no  sé  qué,  se  excusó  de  asis- 
tir á  la  comida.  Y  sucedió  entonces  que  los  invitados, 
todos  personas  de  edad,  formales  y  muy  serias,  hasta 
hombres  de  ciencia  algunos  como  el  mismo  doctor 
Fuentes,  empezaron  á  mirarse  de  reojo,  á  vacilar,  á 
esperar  cada  uno  que  el  vecino  se  encargase  de  infun- 
dir ánimo  á  los  otros,  aventurándose  á  ser  el  primero 
en  sentarse  á  la  mesa... 

— ¡Qué  imbéciles! — dijo  por  lo  bajo  Alberto  en  el 
oído  de  Emazábel. 

— ...  Hasta  que  prosiguió  Teresa — el  padre  Flórez, 
en  su  grave  carácter  de  sacerdote,  se  vio  obligado  á 
dar  ejemplo,  sentándose  á  la  mesa,  y  á  condenar  el 
miedo  al  número  trece  como  ridicula  superstición  y 
vana  herejía.  Ya  saben  ustedes  lo  que  sucedió  poco 
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después  al  padre  Flórez.  Y  estoy  segura  que  ninguno 
de  los  invitados,  todos  hombres,  teme  á  las  cucara- 
chas, como  dice  usted,  Uribe.  Además,  las  supersticio- 
nes han  existido  siempre  y  en  todas  las  clases,  ¿no  es 
así,  doctor? 

— Sí,  señora.  Y  aun  en  los  no  supersticiosos,  ó  que 
no  se  creen  tales,  hay  á  menudo  algo  equivalente  á  la 
superstición  vulgar. 

Y  Emazábel,  médico,  y  sabio  en  rarezas  y  extrava- 
gancias nerviosas,  empezó  á  contar  historias  de  ma- 
nías y  tics  muy  singulares,  descubiertos  por  él  en 
clientes,  en  amigos  y  camaradas  de  estudios.  Después, 
cada  uno,  imitando  á  Emazábel,  contó  alguna  historia 
análoga.  Uribe,  silencioso,  volvía  á  sonreír  como  for- 
zadamente. De  vez  en  cuando,  Rosa  Amelia  parecía 
turbarse,  inquieta  del  giro  que  la  conversación  había 
tomado  por  su  culpa.  Alberto,  mientras  atendía  á  las 
palabras  de  los  otros,  y  aun  cuando  él  decía  algo,  se 
entregaba  en  lo  posible  á  espiar  los  movimientos,  las 
actitudes,  la  gracia  y  las  formas  de  Teresa.  Su  práctica 
de  los  modelos  le  permitía  adivinar,  con  cierta  lucidez, 
á  favor  de  las  exterioridades  visibles,  la  perfección  y 
belreza  de  las  formas  ocultas.  Mas  no  era  su  intención 
adivinar  los  velados  primotes  del  cuerpo.  El  recuerdo 
de  las  frases  casualmente  oídas  en  el  tren  el  día  de  su 
llegada  y  el  recuerdo  de  la  sonrisa  malévola  de  Pedro 
al  oir  esas  frases,  despertaron  su  curiosidad,  fácil  de 
entrar  en  vibración  y  de  exaltarse  hasta  una  manía  do- 
lorosa.  Alberto  hubiera  deseado  oir  allí  mismo  las  vo- 
ces interiores  de  Teresa,  leer  sus  preocupaciones  é  ins- 
tintos detrás  de  la  frente  limpia  y  sobria,  debajo  del 
pelo  abundante  y  castaño,  de  reflejos  rubios,  que  ella 
se  alisaba  á  cada  minuto  por  detrás,  con  un  movi- 
miento continuo  de  la  mano  izquierda,  sutil  y  blanca, 
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ó  ver  en  el  fondo  de  los  ojos  de  tinta  rara,  medio  ver- 
des, medio  azules,  como  violetas,  toda  el  alma  recogi- 
da en  un  punto;  gota  de  rocío  en  la  corola  de  un  lirio 
azul,  ó  chispa  de  barro  bajo  el  cerúleo  y  terso  cristal 
de  la  onda.  E  incapaz  de  satisfacer  semejante  deseo, 
Alberto  desviaba  su  curiosidad  á  ver  la  caída  sobre 
la  nuca  de  Teresa  de  sedeños  rizos  locos  y  á  ver  su 
piel,  sembrada  en  las  mejillas,  hacia  atrás,  de  vello 
muy  tenue,  muy  blanca  en  el  cuello  y  las  mejillas,  con 
ese  blancor  cálido  y  mate  de  las  carnaciones  del  Ti- 
ciano — Magdalena  del  Pitti  ó  Venus  de  la  Tribuna — 
que  daba  á  los  ojos  la  ilusión  de  suavidades  de  raso  y 
de  tibias  blanduras  de  terciopelo. 

— ¿Te  vas  ya? — preguntó  Rosa  Amelia  al  ver  á  Te- 
resa levantarse. 

— ¿Cómo  ya?  Si  te  he  hecho  una  visita  muy  larga. 
Ya  Julio  debe  de  estar  impaciente.  Y  cuidado  si  anda 
buscándome  por  ahí... 

— ¿Es  muy  celoso? 

— No,  niña.  ¡Dios  me  libre!  Pero  es  narura!  que  se 
impaciente  si  al  llegar  á  casa  no  me  ve,  ni  sabe  en 
dónde  estoy. 

Y  volviéndose  á  Alberto: 

— Julio  y  usted  se  conocen,  ¿no  es  verdad?  Son  co- 
legas. 

—  En  efecto.  Estaba  recordándolo  ahora.  Cuando 
él  terminaba  sus  estudios  de  ingeniero,  empezaba  yo 
los  míos,  y  entonces  nos  tratamos  algo. 

— El  es,  además,  un  buen  admirador  de  usted.  El 
fué  quien  me  mostró,  en  un  periódico  ilustrado,  la  fo- 
tografía de  su  escultura  expuesta  en  París.  Es  delicio- 
sa su  Ninfa. 

Alberto  se  inclinó.  Y  en  ese  mismo  instante  María 
Almeida  exclamaba  riéndose: 
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— Vamos  á  ver  quiénes  son  aquí  los  supersticiosos. 
Y  señaló  con  la  vista  una  mariposa  negra  posada  en 
el  cielo  del  corredor,  muy  extendidas  las  grandes  alas 
velludas. 

— Jesús,  niña!  ¡Qué  ocurrencia! 

— ¡Loca!  Vamonos.  Adiós,  adiós... 

Uribe,  sin  dejar  de  sonreír,  estaba  intensamente 
pálido.  Y  Alberto,  como  absorto,  saboreaba  aún  la 
inesperada  lisonja  de  Teresa,  la -primera  lisonja  oída 
en  los  labios  de  una  mujer  de  su  país,  lisonja  de  sabor 
picante  y  herético  en  aquellos  labios  devotos,  hechos 
á  deshojar  letanías  y  plegarias. 


SEGUNDA  PARTE 


Don  Pancho  se  paseaba,  trémulo  de  ira,  por  su  al- 
coba. Alberto  no  sabía  qué  decir  ante  aquel  mal  humor 
inexplicable.  La  causa  de  la  furia  paterna  era  un  por- 
menor tan  baladí,  que  Alberto  no  se  detuvo  á  consi- 
derarla como  la  causa  real  de  aquella  furia,  sino  cornos, 
la  gota  imperceptible,  pero  suficiente  á  desbordar  el  1 
agua  del  vaso  henchido  hasta  los  bordes.  Rosa  Amelia' 
había  llevado  una  medicina  á  don  Pancho  unos  cuantos 
minutos  después  de  la  hora  indicada  por  los  médicos, 
y  la  breve  tardanza  de  Rosa  era  el  solo  motivo  apa- 
rente de  la  furia.  Des  concertado,  sin  decir  palabra, 
Alberto  veía  ya  la  cama  anchísima,  fuerte  y  severa, 
antiguo  lecho  nupcial,  regazo  de  amores  mullidos  de 
esperanzas  y  sueños,  entonces  refugio  de  la  viudez  con 
la  enfermedad  y  la  tristeza  por  almohadas;  ya  sobre  la 
cabecera  de  la  cama  la  estampa  de  una  Virgen  pen- 
diente de  la  pared;  ya  con  progresiva  inquietud  el  des- 
compasado andar  del  padre  furioso.  Este,  de  pronto, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  los  ojos  como 
llamas,  los  labios  lívidos,  paróse  delante   de  Alberto. 

— ¿Lo"  vesT¿Lo  ves? — dijo  apretando  los  dientes, 
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como  si  quisiera  vencer  el  nervioso  y  repentino  tem- 
blor de  labios  y  barba—..  Eso  es  toda  mi  vida  hace 
tiempo.  Ya  va  para  dos  años  que  vivo  en  mi  propia 
casa  como  un  intruso,  como  un  huésped  incómodo. 

— No  digas  así...  No  digas  así.  ¡No  te  exaltes,  por 
Dios!  Tú  sabes  que  los  médicos  te  recomiendan  sere- 
nidad, reposo  y  nada  de  emociones. 

Alberto  se  puso  en  pie,  y  con  suavidad  y  mimos 
como  á  un  chicuelo,  suavemente,  poco  á  poco,  tan 
bien  como  pudo,  tranquilizó  al  padre  y  lo  llevó  á  ocu- 
par un  sillón  frontero  de  la  silla  en  que  él  estaba. 

— Sí,  nada  de  emociones.  Eso  lo  dicen  los  médicos 
y  es  muy  fácil  decirlo.  Como  si  las  emociones  pudieran 
impedirse  conservando  la  memoria,  teniendo  corazón, 
sin  arrancarse  los  nervios,  todos  los  nervios.  Y  luego... 
Quién  sabe...  Quizás  mi  muerte  sería  un  bien  para  to- 
dos. Sí,  sí:  sería  un  bien  para  todos.  Anoche  lo  estaba 
pensando.  Lo  pensé  toda  la  noche,  sintiéndome  solo, 
solo  y  como  abandonado  en  una  cárcel  desierta.  Los 
sirvientes  no  más  me  acompañaban,  porque  todos  us- 
tedes habían  ido  á  esas  bodas,  á  las  bodas  de  ese  amigo 
de  Uribe.  Y  al  sentirme  solo,  por  la  prí:;  des- 

pués de  mi  gravedad,  pensé  en  la  muerte,  deseándola. 
Bien  pude  morirme  anoche.  Mi  muerte  habría  sido 
justa  coronación  de  la  vida  que  llevo  hace  años,  por- 
que me  habría  muerto  casi  de  mengua  en  mi  propia 
casa. 

Alberto,  al  oir  estas  palabras  y  comprender  lo  que 
escondían  de  reproche  y  verdad,  tuvo  la  sensación 
vertiginosa  de  un  gran  peligro  que  acabase  jde, .rozarlo 
"   con  su  ala  de  tinieblas. 

— No  digas  eso.  No  debes  decir  eso.  Tú  te  empe- 
ñaste en  que  .'aeramos  á  esas  bodas.  Rosa  Amelia  no 
quería  ir,  y  fué  por  complacerte. 
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Así,  en  efecto,  había  sucedido.  Pero  á  don  Pancho 
le  pareció  haber  obtenido  muy  pronto  la  obediencia 
de  Rosa,  y  esta  obediencia  fácil  lo  entristeció  mucho. 
Es  verdad.  Es  verdad.  Ella  fué  por  exigencias 
mías.  Pero,  ¿cómo  no  exigírselo,  si  de  no  hacerlo  yo 
así,  hubiera  sido  peor  para  ella?  Hubiera  sido  peor. 
¡Ah!  tú  nj  sabes...  Si  no  digo  ni  una  palabra,  ó  expre- 
so el  deseo,  vivo,  angustioso  coma  era  mi  deseo,  de 
guardarla  anoche  á  mi  lado,    la  habría  puesto  en  un 
conflicto  cruel  é  inútil.  Su  marido  la  habría  obligado  á 
ir  con  él.  Bastaba  q je  yo   desease  lo   contrario.  ¡Ah! 
tú  no  snbcá...  La  voluntad  de  ese  nombre  lun^.  es  mi 
voluntad;  su  deseo  es  lo  contrario  del  mío;  entre  los 
dos  hay  una  lucha  sorda,  obstinada  y  perpetua.  Así  no 
pasaba  antes...  Antes,  es  decir,  cuanaoyo  no  ie  co- 
nocía como  ahora  le   conozco,  cuando  yo  no   estaba 
enfermo  y  nada  temía  y  nadie  me  era  necesario,  por- 
que mis  brazos  eran  fuertes,  mi  cuerpo  de  bronce  y  un 
poco  de  juventud  calentaba  todavía  mis  venas.  Enton- 
ces yo  era  el  amo,  el  único  amo,  y  él,  Uribe,  me  adu- 
laba hasta  la  bajeza,  hasta  darme  náuseas.  Pero  hov 
las  cosas  han  cambiado   mucho,  muchísimo.  Hoy  le 
conozco  muy  bien,  j.  él  Jo  sabe;  froy  veo  claro  en  el 
fondo  de  su  alma  con  la  misma  aversión  de  quien  in- 
clina su  rostro  sobre  un  estercolero  profundo,  y  él  lo 
sabe.   A   pesar  mío,  él  siente  y  ve  mi  desprecio.  Y 
como  él  sabe,  además,   r^flpfo,  Pflr"*'fQ  hoy  enfermo, 
sin  esperanzas/de  la  solicitud  y  el  amor  de  mi  hija,  se 
venga.  Se  venga,  descontando  sus  antiguas   adulacio- 
nes con  crueldades  finas  de  mujer,  y  su  venganza  tiene 
blanco  fácil  y  puntería  justa.  Desde  que  estoy  enfermoT^*^^¿ 
no  hago  sino  temblar,   creyendo  leer  en  sus  ojos  y  en* 
sus  labios  una  amenaza  horrible:  la  de  quitarme  á  Rosa 
y  llevársela  muy  lejos,  no  se  adonde,  no  importa  adón- 
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de.  El  todo  es  hacerme  el  mayor  daño,  vengándose 
bien  de  mi  desprecio.  Y  con  esa  amenaza  obscura 
vivo  entre  las  inquietudes  y  congojas  de  un  avaro...  ¿Y 
es  esto  justicia?  ¿Es  esto  la  recompensa  de  mj  ,yHa  de 
esfuerzos,  trabajo  y  honradez?  ¡Buena  recompensa! 
¡Buena  justicial...  Lucha,  tobaja,  no  descajns.es.  No  di- 
dEe-5-laJberencia  de  un  padre  laborioso,  antes  bien 
acrécela  y  utilízala  noblemente.  Vas  por  un  camino  sin 
atajos,  recto,  siempre  muy  recto.  Encuentras  per  un 
azar  feliz  á  una  mujer  bella,  fuerte  y  pura,  como  un 
diamante  raro,  y  la  adoras.  Creas  un  hogar,  tienes  hi- 
jos y  los  educas  lo  mejor  que  puedes  Llegas  á  estar 
satisfecho  de  ti,  porque  has  realizado  algo  difícil,  obra 
magna:  hacer  honradamente  una  fortuna  y  alzar  hon- 
radamente una  familia,  lo  que  en  nuestro  país,  donde 
todo  es  instable,  requiere  más  voluntad,  amor  y^yirJtud 
que  en  ningún  otro  país  de  la  tierra.  Un  día,  en  me- 
dio de  la  satisfacción  de  haber  sido  bueno,  cuando  sa- 
boreas una  felicidad  ganada  á  pulso,  te  visita  un  gran 
dolor:  pierdes  á  la  mujer  que  amas  aún  más  que  á  ti 
mismo.  Preces,  gimes,  tejlesj^^eras.  Y  la  muerta  no 
sólo  se  lleva  consigo  un  pedazo  de  tu  alma;  te  deja, 
además,  u^a^u^va^jtortura,  unjouevo^dojor,  un  remo r- 
dimiento:  el  remordimiento  de  no  haber  sido  con  ella 
bastante  bueno  y  generoso,  el  remordimiento  de  lágri- 
mas cuya  fuente  has  podido  sellar  y  no  sellaste,  de  pa- 
labras injustas  que  han  debido  morir  en  tus  labios  y  no 
murieron,  de  dolores  que  no  evitaste,  de  caricias  que 
no  diste.  A  fin  de  hacerte  digno  del  perdón  de  tu  cul- 
pa, imaginaria  ó  no,  te  entregas  á  tus  hijos,  aja  educa- 
ción, lajejicidad  y  el,  Djpxyj^iuie  tus  hijos,  dando  á  ellos 
las  caricias,  todas  las  caricias  que  no  diste  á  la  madre. 
Sobre  todo  te  entregas  á  tu  hija,  á  tu  única  hija,  cuan- 
do empieza  á  transformarse  en  mujer,  porque  en  su 
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belleza,  en  sji^ddzura»  en  su  Jigndad,  se  reproduce 
cada  vez  mejor,  viva  y  palpitante,  el  alma  de  la  muer- 
ta. Y  como  esa  hija  única  es  á  la  vez  tu  primogénita, 
pronto  llega  á  ser  alma  de  tu  casa,  principio  y  fin  de 
tu  hogar,  á  un  tiempo  bija.yjhermana,  madre  y  esposa. 
Todos  los  grandes  afectos  llegan  á  resumirse  en  ella  v 
como  üftjin_a  flor  todas  las  fragancias',!  r^er o  apenas  te 
das  cuenta  de  esa  maravilla  de  amor  que  está  á  dos 
pasos  de  ti,  y  te  rodea  y  abraza  como  jm_cerco  de 
luz,  y  te  £rgieg,e_y_, sigue  _comd~una  bendición  caída 
del  cielo,  apenas  te  das  cuenta  de  ese  tesoro  de  pren- 
das vivas  que  sin  saberlo  acumulaste,  cuando  llega 
uno,  el  primero  que  pasa,  un  cualquiera,  un  Uribe,  y 
te  despoja...  te  despoja- 
Alberto  oía  esos  gritos_d£jioIor  del  padre,  ya  atóni- 
to como  ante  algo  inesperado,  ya  sin  asombro  ninguno 
como  ante  algo  muy  conocido,  como  si  todos  aquellos 
gritos  los  hubiera  escuchado  otra  vez  dentro  de  sí,  en 
el  fondo  de  su  alma,  inevitables  ecos  de  un  gran  dolor 
esparcido  en  la  quie¿jid  angustiosa  de  la  casa  paterna. 
Los  labios  de  su  padre  le  decían  al  fin  claramente  el 
drama  íntimo  y  obscuro,  entrevisto  primero  en  los 
labios  de  Rosa,  casi  adivinado  más  tarde  al  través 
de  las  palabras  y  gestos  de  Uribe  y  al  través  de 
las  reticencias  más  ó  menos  significativas  del  her- 
mano. , 

Distraídamente,  como  si  hablara  consigo  mismo, 
Alberto  exclamó: 

— ¿Pero  cómo  pudo  ser?  ¿Cómo  pudo  ser?— Y  de 
este  modo  expresaba  su  vano  esfuerzo  por  concebir 
algo  inverosímil,*como  la  unión  de  dos  términos  de 
todo  punto  contrarios:  la  unión  de  cuanto  ya  podía 
conocer  de  Uribe,  por  sus  palabras  y  acciones,  con  lo 
que  él  siempre  creyó  de  la  hermana,  representado  en 
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su  espíritu  por  una  figura  ideal,  fuerte  y  noble,  extraña 
al  fondo  frágil  é  instintivo  de  la  hembra. 

— ¿Que  cómo  pudo  ser?  ¡Qué  sé  yo!  Fué  lo  inevi- 
table... Como  todos  esos  males  que  se  advierten  cuan- 
do ya  no  tienen  cura.  Entonces,  además,  yo  no  tenía 
sino  escrúpulos  vagos,  vagas  presunciones  de  lo  que 
podría  suceder  en  un  porvenir  más  ó  menos  remoto. 
Pero  nada  considerable  que  objetar,  nada  que  me  per- 
mitiera asumir  la  actitud,  muy  expuesta  á  un  ridículo 
inútil,  de  padre  inflexible  y  tirano.  Entonces  él,  Urj^e, 
no  era  tal  como  se  reveló  después,  como  es  ahora. 
Era,  ni  más  ni  menos,  como  tantos  otros  jóvenes  de 
«buena  familia»,  de  esos  que  no  faltan  á  los  bailes  ni 
demás  fiestas  rumbosas  de  la  llamada  «buena  socie- 
dad», que  visten  bien  y  bailan  mejor,  que  pasean  en 
coche  por  la  tarde  y  van  al  club  por  la  noche,  que 
tienen,  cuando  no  son  ricos,  un  empleo  en  cualquiera 
casa  mercantil  y  tal  vez  gastan  algo  ó  mucho  más  de 
lo  que  puede  darles  el  empleo.  Si  de  él  podía  decirse 
algo  más,  yo  no  lo  supe,  ni  nadie  fué  para  decírmelo. 
Breve  tiempo  duró  el  engaño,  porque  todo,  ¿oyes? 
todo  llegó  de  improviso,  COfllQ-Suele  llegar  la  inunda- 
ción, como  suele  venir  la  avalancha.  El  matrimonio  fué 
comcJaj>iedra  de  toque  de  Uribe;  á  poco  de  casado, 
su  miseria  física  y  moral  saltó  afuera,  salió  á  la  luz,  á 
propagarse,  manchándolo  y  corrompiéndolo  todo 
como  un  llaga  progresiva.  ¡Ah!  tú  no  sabes...  tú  no 
sabes... 

Y  don  Pancho,  con  voz  ya  airada,  ya  lastimosa,  em- 
pezó  á  decir  la  historial,  de  aquel  mal  sin  ^remedio,  la 
historia  de  los  abusos,  incorrecciones  y  vicios  de  Uri- 
be. Con  los  más  negros  colores  pintó  su  rubor  y  tris- 
teza de  cuándo  y  cómo  supo  que  el  yerno  era  un  tahúr 
desenfrenado.  Una  gran  pérdida  en  el  juego  impulsó 
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á  Uribe  á  distraer,  de  la  casa  de  comercio  en  donde 
estaba,  cierta  suma,  atenido  sólo  á  una  vaga  probabi- 
lidad de  reponerla  en  breve  plazo;  pero  como  esa  vaga 
probabilidad  no  llegó  á  certidumbre,  muy  pronto  que- 
dó Uribe  al  descubierto,  y  á  duras  penas  la  respetabi- 
lidad y  la  fortuna  del  viejo  Soria  extinguieron  el  es- 
cándalo en  sus  principios. 

Entonces,  como  es  de  regla  en  casos  tales,  llovieron 
revelaciones,  revelaciones  tardías  que  inútilmente  exas- 
peraban á  don  Pancho.  Y  don  Pancho,  de  una  parte  con 
el  fin  de  hacer  olvidar  al  público  el  suceso  bochornoso 
y  cruel,  de  otra  parte  con  la  esperanza  de  corregir  los 
turbios  hábitos  de  Uribe,  consiguió  para  éste,  por  me- 
dio de  sus  relaciones  personales  y  las  de  su  amigo  y 
compañero  de  negocios  Almeida,  un  empleo  en  Bolí- 
var, en  donde  el  yerno,  como  en  país  extraño,  lejos  de 
sus  amistades  de  club  y  otras  influencias  perniciosas, 
cambiaría  tal  vez  de  conducta.  Don  Pancho  sacrificó  á 
su  esperanza  lo  mejor  de  su  alegría:  la  presencia  de 
Rosa.  Y  el  sacrificio  fué  vano.  Muy  pronto  empezaron  á 
llegarle,  firmados  con  el  nombre  de  la  hija,  telegramas 
rebosantes  de  angustia  que  demandaban  dinero.  Al 
primer  telegrama,  creyendo  en  reales  apuros  de  Rosa, 
don  Pancho  expidió  la  suma  requerida;  pero  á  la  se- 
gunda vez  entró  en  sospecha,  y  puéstose  á  indagar, 
dio  con  el  engaño.  Convencido  así  de  lo  estéril  de  su 
gran  sacrificio,  llamó  á  su  lado  á  los  ausentes,  y  desde 
ese  instante  comenzó  aquella  vida  de  lucha  más  ó 
menos  .encubierta,  lucha  de  cada  jiora.  encarnizada 
lucha  de  dos  voluntades  Héhjles.  una  de  ellas  toda 
desprecio  templado  alguna  vez  de  generosidad,  la 
otra  toda  odio  templado  siempre  de  cobardía.  Y  en-^ 
tre  esas  dos  voluntades,  el  alma  de  Rosa  en  continua  / 
ansia  de  muerte. 
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En  don  Pancho,  á  medida  que  él  penetraba  la  índo- 
le de  Uribe,  germinó  y  creció  poco  á  poco  un  pensa- 
miento que,  de  vez  en  cuando,  se  enseñoreaba  de  él 
y  tenía  la  siniestra  virtud  de  sumirlo  en  accesos  de  ra- 
bia. Era  el  pensamiento  de  haber  sido  víctima  fácil  de 
una  comedia  vulgar,  el  pensamiento  de  que  Uribe,  al 
casarse,  no  tuvo  en  cuenta  las  excelencias  y  gracias 
de  su  hija,  sino  la  hucha  bastante  bien  proveída  del 
padre,  del  señor  Soria,  del  «bueno  del  señor  Soria». 

— ¡Ah!  ¡Cuando  lo  pienso!...  Y  ahora  me  parece 
muy  natural  haberlo  pensado  antes,  al  principio,  con 
sólo  saber  quién  era  el  padre  de  Uribe:  uno  de  esos 
políticos,  hábiles  improvisadores  de  fortuna,  incrusta- 
dos en  casi  todos  los  gobiernos.  Ese  hombre,  distin- 
tas veces  improvisó  fortunas,  y  la  fortuna,  así  adquiri- 
da, se  disipó  alegremente  en  sejlas¿jnúsica  y  j oy as. . . 
/¿Cuáles  podían  ser  los  hábitos  é  ideas  aesus  hijos 
*  \  criados  en  ese  medio?  Asi,  cuando  lo  sorprendió  la 
muerte,  caído  y  arruinado,  no  pudo  dejar  sino  esc- 
una familia  de  pobres,  con  hábitos  y  arrogancias  de 
marqueses  ricos.  Pobres  así,  con  hábitos  de  lujo,  y  he- 
chos á  la  riqueza  fácil,  no  pueden  ser  buenos.  Y  no  lo 
son.  Tú  debes  conocerlos  ya.  Es  una  familia  de  pará- 
sitos... una  familia  de  parásitos... 

Y  el  viejo  Soria,  implacable,  enumeró  los  defectos 
de  la  familia. 

—Uribe  noj>odía  serano  podíq  sgr  sino  lo  que  es... 
Y  paracoTmo  de  miseria,  ha  perdido  hasta  lo  único 
bueno  que  poseía:  cierto  lustre  superficial  de  la  per- 
sona. No  le  queda  ni  la  sombra  de  su  antiguo  exterior 
de  lindo  petimetre.  Lo  habrás  visto  demasiado.  No 
más  ie  apunta  la  jaqueca,  ya  está  pegándose  hojas  me- 
dicinales en  las  sienes,  como  una  vieja  campesina.  No 
sé  de  enfermedad  como  la  suya,  tan  rara  y  capricho- 
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sa.  Tu  amigo  Emazábel  ha  dado  en  llamarla  neuraste-  fct/u** 
nia,  pero  tengo  para  mí  que  su  verdadero  nombre  es  w*¿¿& 
el  de  <sinvergüenzura». 

Después  de  un  minuto  de  silencio  y  de  reposo,  don 
Pancho  exclamó  de  nuevo,  como  pensando  en  algo 
que  dejara  por  decir: 

—  ¡AhjiíLno  sabes...  tú  no  .sabes...  La  misma  Rosa 
Amelia  no  sabe  todo  lo  que  es  Uribe.  Ella,  sin  embar- 
go, es  natural,  sabe  de  muchas  de  las  miserias  de 
Uribe,  y  las  esconde,  pretende  esconderlas  á  mis  pro- 
pios ojos,  como  se  esconde  una  lepra.  Es  incapaz  de 
confesarme  la  menor  flaqueza  de  su  marido. 

— Eso,  yo  lo  comprendo — observó  Alberto — .  Si 
ella  es  así  con  todos,  lo  comprendo  y  lo  aplaudo.  Un 
orgullo  natural  nos  impulsa  á  esconder  la  lepra  que 
nos  roe  la  vida,  y  ese  orgullo,  en  ella,  es  quizás  para 
el  porvenir  el  mejor  salvaguardia  de  su  virtud  y  su 
honra.  Sin  ese  orgullo  ¿qué  sería  de  ella?  ¿hasta  dón- 
de iría  ella  cuando  tú  faltes? 

— No  entiendo  lo  que  dices...  ¿Que  hasta  dónde 
iría?  Pues  hasta  donde  exige  el  deber,  hasta  donde 
puede  ir  quien  tiene  de  Soria  en  las  venas. 

Alberto  no  replicó.  Pensaba  en  lo  infinito,  del  des- 
en  can tn . deJRosa  y  en  lojrxsmediable  de  su  tristeza;  y 
al  pensar  asi  recordó,  comprencfíeñdóla  entonces,  la 
expresión  de  susto  que  tuvieron  los  ojos  de  la  herma- 
na cuando  él,  recién  llegado,  en  el  jardín,  le  habló 
candidamente,  en  broma,  de  su  esperanza  fallida  de 
hallar  junto  á  ella,  como  junto  á  la  rosa  el  botón,  un 
renuevo  de  su  hermosura  y  de  su  alma. 

A  poco,  don  Pancho  rompió  en  nuevas  lamentacio- 
nes; pero  ya  no  eran  Rosa  ni  Uribe  quienes  las  causa- 
ban, sino  IJedro. 

— Un  mala  cabeza...   un   mala  cabeza — repetía  el 
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viejo  á  cada  paso.  Y  ni  su  voz  ni  su  furia  tenían,  al  ha- 
blar de  Pedro,  la  acerbidad  y  aspereza  que  tenían 
cuando  hablaba  de  los  otros — .  Un  mala  cabeza.  Está 
perdiendo  su  tiempo  de  un  modo  lamentable.  A  veces 
me  figuro  que  los  años  bastaián  á  corregirlo,  por  - 
que  él  es  bueno  y  suave  en  el  fondo.  Otras  veces 
me  mortifican  mucho  sus  cosas,  y  aun  me  deses- 
peran. 

Y  las  cosas  de  Pedro  que  más  le  disgustaban  eran 
sus  veleidades  políticas  y  amorosas.  Las  primeras  le 
disgustaban  por  los  amigos  de  que  empezaba  á  rodear- 
se Pedro,  so  pretexto  de  política,  hombres  casi  todos 
de  mala  reputación  y  costumbres. 

— ¡La  política!  ¡Para  lo  que  ha  llegado  á  ser  la  po- 
lítica! Una  feria,  una  triste  feria,  la  feria  de  las  almas 
feas  y  monstruosas.  ¡Si,  al  menos,  Pedro  pudiera  ser 
como  su  tío  Alberto!  Pero  ni  él  tiene  su  carácter,  ni 
hoy  pueden  darse  hombres  como  Alberto,  como  tu  tío 
Alberto  y  otros  más  de  su  época  y  su  partido,  verda- 
deros liberales  puros.  Busca  hoy  uno  que  haya  sido  en 
política  la  tercera  parte  de  lo  que  él  fué  y  que  sin  ser 
vicioso,  como  él,  muera  sin  dejar  un  céntimo.  No  lo 
hallarás,  como  tampoco  hallarás  entre  esos  políticos 
de  hoy  dos  manos  limpias  de  enjuagues.  No  sé  lo  que 
ha  pasado.  No  sé  lo  que  ha  pasado  por  el  país.  Parece 
como  si  hoy  no  se  pudiera  ser  político  sin  suscribir 
\  antes  á  un  pacto  por  el  cual  se  enajena  la  honra.  Ese 
es  mi  miedo. 

Cuanto  á  las  veleidades  amorosas  de  Pedro,  no  le 
dolían  sino  por  quien  era  entonces  el  objeto  de  esas 
veleidades. 

—¡La  hermana  menor  de  Uribe,  Matildita,  nada  me- 
nos! ¡Cuando  yo  no  deseo  sino  alejar  á  esa  gente  de 
nosotros  lo  más  posible!  Pedro  sabe  muy  bien  que  esa 
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es  mi  voluntad,  y  sin  embargo  se  divierte  en  atarnos  á 
la  familia  de  Uribe  con  nuevas  ligaduras. 
— Eso  no  puede  ser  nada  serio... 
— Serio  es  de  todos  modos,  porque  de  todos  modos 
es  una  mala  acción.  El  debe  tener  en  cuenta  que  esa 
muchacha,  aunque  la  crea  digna  de  burla,  es  la  her- 
mana de  Uribe,  la  cuñada  de  Rosa.  Y  por  lo  que  res- 
pecta á  uno  de  mis  temores,  para  mí  es  lo  mismo  en 
todo  caso.  Por  poco  serios  que  sean  los  amores  de 
Pedro  y  Mrtildita,  siempre  serán  un  pretexto  admi- 
rable para  los  embrollos  de  misia  Matilde.  No  sabes 
cómo  es  la  misia  Matilde  de  entrometida  y  trapacera. 
Me  gustaría  que  hablases  á  Pedro,  á  ver  si  logras  di- 
suadirlo de  esos  amores. 

Después  de  tomar  aliento  en  una   pausa  más  larga 
que  las  anteriores,  don  Pancho  prosiguió: 

—Y  decir,  tal  vez  á  dos  pasos  de  la  muerte,  des- 
pués de  una  vida  llena  de  trabajo,  consagrada  al  de- 
ber, que  no  he  visto  cuajar  una  sola  esperanza,  ni  una 
sola.  Eso  es  muy  triste,  muy  triste.  Tú  mismo...  No, 
no...  Si  no  voy  á  reprocharte  nada,  porque  tú  no  me- 
reces reproche  ninguno.  Sé  demasiado  que  siempre  te 
condujiste  bien:  lo  sé  demasiado.  Pero- 
Alberto  esperaba  ansioso  lo  que  el  padre  iba  á  decir. 
— Pero  has  dejado  de  hacer  algo  que  me  hubiera 
complacido  mucho:  en  tres  meses  que  llevas  aquí  no 
has  ni  intentado  ejercer  tu  profesión  de  ingeniero.  Y 
como  dice  Ahneida,  esa  profesión  es  un  capital  que 
tienes  entre  las  manos,  pero  inactivo,  estéril,  como  el 
capital  guardado  en  el  fondo  de  la  hucha.  Al  hablarte 
así,  no  te  dirijo  ningún  rcpoche:  te  expreso  el  deseo 
de  que  no  abandones  tu  profesión,  porque  mañana, 
cuando  yo  muera,  si  acaso  dejaré  á  ustedes  lo  sufi- 
ciente para  vivir,  y  eso  no  basta. 
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Mientras  escuchaba  con  atención  á  su  padre,  Alber- 
to sentía  en  sus  adentros  como  un  hervidero  de  tris- 
tezas, despechos  y  dolores,  uno  como  hervidero  de 
muchas  cosas  feas  y  muchas  cosas  malas  que  preten- 
dieran salir  en  una  sola  vez,  y  de  improviso.  Alberto, 
sin  embargo,  se  contuvo. 

Lo  contuvo  el  pensamiento  de  la  vida  precaria  del 
padre,  el  pensamiento  de  la  muerte  inevitable  y  próxi- 
ma, suspendida  sobre  la  frente  del  padre  como  un 
gesto  de  amenaza  invisible,  y  á  ese  pensamiento,  la 
indulgencia  y  la  piedad  aplacaron  su  hervidero  inte- 
rior dejmichas  cosas  feas  y  muchas  cosas  malas. 

— Trataré  de  hacer  como  tú  quieres.  ' 

Pero,  apenas  dijo  así,  cuando  ya  estaba  arrepentido 
y  se  avergonzaba  de  haberlo  dicho,  como  de  una  co- 
bardía sin  perdón.  La  promesa  que  envolvía  sus  pala- 
bras le  recordó  la  que  hizo,  recién  llegado,  á  Rosa* 
«Ahora,  ¿cómo  cumplir  esta  promesa,  después  de  ha- 
ber oído  á  su  padre?  ¿A  él  no  le  tocaba  ser,  entre  el 
dolor  del  padre  y  el  de  la  hermana,  á  cual  más  pro- 
fundo, entre  esos  dos  egoísmos,  á  cual  más  terco,  tal 
como  la  doliente  figura  de  Rosa  entre  su  padre  y 
Uribe?» 

«Con  todo  eso,  ni  una  palabra  buena  ó  indiferente 
sobre  su  arte,  sobre  su  gloria  y  su  porvenir  de  artista.» 
Y  este  dolor  del  artista,  mezclado  á  los  demás  mezqui- 
nos dolores  palpitantes  en  el  silencio  de  angustia  de 
la  casa,  vino  á  los  labios  de  Alberto,  cuando  Alberto 
se  vio  lejos  de  la  presencia  del  padre  y  rompió  á  gri- 
tar en  medio  de  un  sollozo: 

— ¿Adonde  he  venido?  ¿Para  qu¿  he  venido? 


i 
Viendo  morir  las  últimas  luces  del  día,  desaparecer 
en  el  ocaso  la  última  llamarada  roja,  despedazarse  por 
las  ásperas  cuestas  del  cerro  el  último  jirón  violeta  del 
crepúsculo,  sentíase  más  y.  más  estrechamente  cercado 
por  un  círculo  de  sombra.  A  las  primeras  sombras  noc- 
turnas que  invadían  poco  á  poco  el  taller  como  una 
marea  sin  rumor,  se  agregaba  la  de  los  más.  obscuros 
pensamjentns  ¿ej^artistg  pahirhajn  Éste,  de  tiempo  en 
tiempo,  veía  hacia  el  Sur,  hacia  Ja  parte  más  baja  de  la 
ciudad,  ó  bien  se  fijaba,  enfrente  de  la  casita  del  taller, 
en  una  casucha  aislada,  muy  vieja,  de  apariencia  mise- 
rable, contigua  á  un  gran  espacio  de  tierra  cercado  de 
medio  derruidas  paredes,  por  sobre  las  que  agitaban 
al  aire  sus  follajes  llorones  cuatro  sauces  gigantescos. 
Y  muy  á  menudo,  ^jg^J^ESCÍ-Q  rifi ,.!a  .rn*"0*1*  rf)jj>l 
cercado  contiguo  lo  volvía  soñador,  haciéndole  pensar 
encina  villa_4£_Rfima  plantada  de  sauces  en  vez  de 
cipreses  y  palmeras. 

Después  de  considerar  un  tanto  la  casa  vetusta,  de 
aire  un  si  es  no  es  señorial,  ó  el  paisaje,  á  lo  lejos  velado 
ligeramente  de  azul,  continuaba  su  paseo  nervioso.  Ea 
la  obscuridad  creciente,  las  figuras  de  tres  bajorrelieves, 
copias  de  dos  bajorrelieves  del  Donatello  y  de  uno  de 
Juan  de  Bolonia,  fingían  expresiones  y  actitudes  fan- 
tásticas. A  un  lado,  por  el  suelo,  se  extendía  una  gran 
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mancha  de  yeso.  Al  otro  lado,  en  un  rincón,  sobre  una 
especie  de  tarima,  alta,  se  alzaba  misteriosa  en  medio 
de  ía  penumbra  del  taller  y  bajo  su  envoltorio  de  lien- 
zos húmedos,  diariamente  renovados,  la  obra  interrum- 
pida. Era  la  estatua  de  una  chicuela  criolla. 

Alberto,  después  de  conseguir  un  sitio  á  propósito 
para  su  taller,  y  deseoso  de  trabajar  mientras  llegaba 
la  ocasión  de  poner  sus  manos  en  obra  de  más  fuerza, 
quiso  reproducir  en  barro  de  la  tierruca  la  belleza  del 
tipo  de  raza  más  común  en  el  pueblo  de  su  país,  belleza 
original,  mezcla  de  oro  y  canela,  obscura  y   fragante. 
Con  muchas  dificultades  halló  al  fin  modelo  y  empezó 
con  entusiasmo  la  obra;  pero  apenas  la  empezó,  cuan- 
do se  vio  forzado  á  abandonarla.  Después  de  las  tristes 
y  largas  lamentaciones  paternas,  influencias  extrañas  y 
desconsoladoras  lo  distrajeron,  hasta  dejar  de  existir 
entre  la  actividad  de  su  pensamiento  y  la  de  sus  manos 
la  necesaria  armonía,  el  acuerdo  necesario  á  la  obra  de 
arte.  Desde  entonces,   es   decir,   durante  más  de  una 
semana,  no  había  hecho  sino  pasearse  con  andar  me- 
ditativo, gacha  la  cabeza,  las  manos  cruzadas  por  de- 
trás en  la  cintura,  ó  reconocer  calle  por  calle  el  ai  rabal 
pintoresco  y   gracioso   en   donde  estaba  el  taller,  sin 
otra  ocupación  que  la  de,  á  ciertas  horas,  rociar  con 
agua  la  obra  y  los  lienzos  que  la  cubrían,  á  fin  de  con- 
servar indefinidamente   la  terneza  del  barro.  El  resto 
de  su  tiempo  lo  pasaba  tendido  á  leer,  y  sobre  todo  á 
•j¿    soñar,  en  una  chaisa-lon$ue  puesta  en  la  habitación 
inmediata  al  taller  propiamente  dicho.  En  esa   habita- 
ción estaban  ios  bronces,  mármoles  y  yesos  diminutos: 
entre  raras  obras  originales  de  arristas  omigos,  finas 
/  copias  de  la  Venus  de  Milo,  del  Apolo  del  Belvedere 
/   y  del  Antinoo.  Grandes  abanicos  multicolores  y  este- 
\    ras  vaporosas  de  China  exornaban  las  paredes.  Entre 
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un  abanico  del  Japón  y  una  esterilla  chinesca  lucía  la 
acuarela  de  Calles,  en  tanto  que  la  cabeza  leonardina, 
primera  obra  y  talismán  de  Alberto,  montada  sobre  un 
pie  de  madera  forrado  de  felpa  roja,  resaltaba  dentro 
de  un  marco  de  tela  también  roja,  artísticamente  dis- 
puesto en  la  pared;  y  en  la  cabeza  leonardina,  la  ex- 
presión voluptuosa  de  los  labios  y  de  la  parte  inferior 
de  la  cara  crecía,  haciéndose  más  violenta  y  brutal, 
gracias  tal  vez  á  los  reflejos  de  sangre  que  el  marco  de 
púrpura  vertía  en  los  labios  de  yeso. 

De  cuando  en  cuando,  en  vez  de  esperar  la  noóhe 
en  el  taller,  la  esperaba  en  su  casa,  en  el  kiosco  del 
jardín,  cuando  el  jardín  estaba  solo.  Evitaba  las  con- 
versaciones con  el  padre,  con  Rosa  Amelia,  con  Uri- 
be.  La  sola  presencia  de  éste  le  era  tan  insoportable 
como  su  jerigonza  esmaltada  de  términos  y  refranes 
corrientes  en  la  jerga  de  los  jugadores,  jerigonza  no 
particular  de  Uribe,  sino,  como  Alberto  lo  observó 
después,  común  á  casi  todos  los  más  emperifollados 
lechuguinos,  reyes  y  dioses  de  la  crema.  Con  el  mismo 
Pedro  se  reunía  ya  muy  poco.  En  los  primeros  tiem- 
pos andaban  siempre  juntos  los  dos  hermanos:  juntos 
iban  de  visita,  juntos  al  teatro,  al  club,  á  todas  partes, 
y  sólo  á  ratos,  no  á  menudo,  Pedro  evitaba  la  compa- 
ñía de  Alberto.  Como  Pedro  conocía  á  todos  y  de  to- 
dos era  conocido,  Alberto,  al  andar  con  él,  se  hallaba 
naturalmente  forzado  á  sufrir  infinitas  presentaciones 
de  gentes  de  todas  las  clases:  desde  presentaciones  de 
«notables»  de  la  mayor  influencia,  hasta  las  de  gomo- 
sos los  más  vacíos;  presentaciones  útiles  varias  de 
ellas,  algunas  mortificantes,  enojosas  las  más;  y  tanto 
fastidiaban  á  Alberto  cuanto  complacían  á  Pedro,  ha- 
lagado en  su  orgullo  por  el  prestigio  de  belleza  y  glo- 
ria que  evocaba,  al  pronunciarse,  el  nombre  del  her- 
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mano,  célebre  en  su  país  al  menos.  A  Alberto  no  sólo 
causaban  hastio  semejantes  presentaciones:  además 
despertaban  en  él  un  sentimiento  indefinible  de  triste- 
za y  disgusto,  al  ofrecerle  ocasión  de  ver  en  Pedro  una 
peligrosa  flexibilidad  inaudita  de  ánimo,  según  la  cual 
se  acomodaba  á  las  ideas  y  opiniones  de  su  interlo- 
cutor, aunque  éstas  fuesen  perfectamente  contrarias  á 
las  suyas,  Y  Pedro,  sintiéndose  observado,  solía  decir 
algunas  veces: 

—¡Qué  quieres!  Es  necesario  hacer  de  ese  modo 
para  subir  y  ser  alguien  en  mi  tierra. 

Pero  semejante  excusa  ó  explicación  que  Alberto  no 
pedía,  lograba  hacerle  aún  más  sospechosa  la  actitud 
falsa  de  Pedro.  Esto  de  una  parte,  y  de  otra  parte  las 
primeras  crueles  punzadas  de  alfiler  del  medio,  reve- 
lado de  pronto  como  enemigo,  le  obligaron  á  reco- 
^gerse^.casL¿aislarset  en  uaxircülQ  estrechode  pocas 
personas,  de  muy  pocas,  las  más  conformes  con  su 
alma.  La  ¡cimera  punzada  de  alfiler  fué  para  su  vani- 
dad naciente  de  artista.  Alberto  se  imaginaba  al  prin- 
cipio, cuando  muchos  ojos  curiosos  le  seguían  por  la 
calle,  ó  con  igual  curiosa  insistencia  lo  asediaban  en  el 
teatro,  que  esos  ojos  decían  con  su  mirar  importuno: 
«ése  es  Alberto  Soria,  el  escultor,  nuestro  célebre  es- 
cultor», ó  algo  así  admirante  y  lisonjero.  De  tal  modo, 
casi  inconscientemente  se  preparaba  un  dolor,  enar- 
deciendo y  cosquilleando  su  vanidad,  esa  vanidad  á 
veces  desbordante  de  los  artistas  que  ha^e  aun  á  los 
más  altos  creadores  de  belleza  comparables  á  fatuas 
mujerzuelas  engreídas  de  la  efímera  gracia  de  sus  for- 
mas. Muy  pronto  empezó  á  probar  ese  dolor,  cuando 
supo  de  varias  maneras  y  por  los  mismos  labios  de 
Pedro,  que  muchas  de  las  miradas  curiosas,  idas  tras 
él  por  la  calle,  no  veían  al  artífice,  al  estatuario  noble 


ÍDOLOS    ROTOS  79 

y  creador,  como  saludando  su  nombre  y  aplaudiendo 
su  triunfo,  subyugadas  y  vencidas  del  divino  sortile- 
gio de  la  gloria,  sino  se  fijaban  en  lo  superficial  del 
hombre,  en  lo  exótico  del  traje  y  las  maneras,  en  todo 
lo  que  en  la  persona  de  Alberto  decía  de  provenien- 
cia remota  y  desentonaba  con  el  mecjio.  quebrantan- 
do la  tradición  estulta  del  hábito,  como  una  herejía. 
La  curiosidad,  no  de  admiración,  estaba  hecha  de 
protesta,  desdén  y  un  poco  de  burla.  El  mayor  núme- 
ro estaba  acostumbrado  al  género  de  elegancia  traído 
en  el  vestir  y  las  maneras  por  mujeres  y  hombres,  á 
los  cuales  pertenecían  los  en  esa  época  llamados  <in- 
conformes»;  pero  ignoraba  ciertos  matices  raros  que 
en  las  grandes  ciudades  europeas,  y  á  fin  de  distin- 
guirse de  la  multitud,  adoptan  algunos  artistas  vanos 
ú  orgullosos,  alejados,  como  en  un  refugio  ó  cenácu- 
lo impenetrable,  en  un  rincón  de  taller  ó  en  los  bajos 
de  una  taberna.  Tal  vez  uno  de  esos  matices,  cuya  di- 
sonancia con  el  medio  no  advertía  el  propio  Alberto, 
dominaba  en  su  vestir  y  le  atraía  la  instintiva  animad- 
versión de  las  almas.  Preocupaba  á  muchas  cabezas 
pulcras  de  elegantes  el  que  Alberto  llevase  á  menudo 
con  la  levita  larga  y  negra,  en  vez  del  alto  sombrero 
de  copa,  en  esos  casos  de  ley,  uno  bajo,  de  tela  muy 
fina,  leve  y  blardo,  fácil  de  arrollarse  como  un  ovillo 
entre  los  dedos.  De  los  más  preocupados  con  ese  por- 
menor en  el  vestir  de  Alberto  era  Antonio  del  Basto, 
joven  elegante  de  profesión,  pequeño  de  estatura, 
siempre  muy  pulido,  en  extremo  cuidadoso  del  peinar, 
con  el  pelo  partido  en  dos  por  una  raya  perfecta  que 
acababa  en  la  nuca,  y  cuya  partícula  de  nobleza  ori- 
ginaba, según  rumores,  de  la  humilde  trastienda  de  un 
modesto  negocio  de  mercería.  Antoñito  del  Basto 
pensaba  y  decía  (en  estilo  editorialesco  á  lo  Amorós) 
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de  la  extraña  combinación  de  Alberto,  que  era  insóli- 
ta, como  una  monstruosidad,  en  los  anales  de  la  ele- 
gancia caraqueña.  Y  tanto  se  preocupó  Del  Basto, 
que,  en  compañía  de  otros  como  él,  fué  á  consultar 
con  aire  grave  y  solemne  á  MaJtiflLByrgos,  grhitp.r  ole- 
'  gantigrurn,  si  no  sería  lo  correcto  y  merecido  negar 
los  honores  del  saludo  al  extravagante  de  Soria.  Mario 
Burgos  halló  muy  naturales  y  dignos  los  escrúpulos  de 
Del  Basto;  pero  decidió  que  bien  podía  continuarse 
dispensándosele  á  Soria  el  honor  de!  saludo,  no  por 
consideraciones  á  él,  cuyo  único  mérito  se  reducía  á 
«fabricar  muñecos»  más  ó  menos  curiosos,  trabe/jados 
con  más  ó  menos  arte,  sino  por  consideraciones  á  al- 
gunos miembros  de  la  familia  Soria,  á  Pedro,  y  sobre 
todo  á  Uribe,  miembro  también  del  círculo  de  Del 
Basto,  asiduo  como  pocos  á  la  corte  de  Mario  Burgos 
y  admirador  fidelísimo  de  éste. 

Así,  Alberto  Soria,  sin  él  saberlo,  estuvo  en  un  tris 
de  perder  la  amistad  y  las  atenciones  de  lo  más  biza- 
rro de  la  juventud,  á  no  ser  el  prudente  dictamen  de 
Mario  Burgos,  cuya  voz  era  acogida  de  aquel  círculo 
de  gomosos  como  la  voz  del  Papa  lo  es  de  los  católi- 
cos buenos.  Y  quizás  no  sea  muy  justo  el  comparar  á 
Mario  Burgos  entre  los  de  su  corte  con  el  Papa  entre 
í  los  católicos  buenos,  porque  Mario  Burgos  era  entre 
los  suyos  casi  un  dios:  tanto  le  adoraba.Suyjtemían. 
-— ~  Entre  las  muchas  razones  del  prest} g-io  de  Mario 
KA,  (V-  Burgos,  hallábase  en  primer  término  su  nc|ueza.  una 
de  las  más  redondas  y  brillantes  de  la  ciudad,  cuando 
los  de  su  corte  eran  en  su  mayor  parte  de  la  especie 
de  Uribe:  simples  parásitos;  con  eso,  un  fuerte  barniz 
de  ilustración,  ni  sospechado  siquiera  de  sus  admira- 
dores, casi  todos  de  cerebros  lisos  en  los  cuales  nunca 
se  extravió  el  grano  de  una  idea,  y  en  donde,  á  extra- 
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viarse,  no  hubiera  prendido,  falto  de  asidero;  luego, 
cierta  desfachatez  y  audacia  en  el  hablar,  en  el  rostro 
de  rasgos  viriles  y  en  toda  su  bizarra  persona  corpu- 
lenta y  robusta;  y  por  fin,  sus  triunfos  de  amor,  exa- 
gerados en  importancia  y  número,  llevados  y  traídos 
entre  faldas  de  seda  y  negros  smockings.  De  todo  eso, 
y  de  su  tono  firme  y  dogmático  al  .juzgar  de  toda 
suerte  de  asuntos,  pues  de  todos  era  juez,  emanaba  la 
seducción  dentro  de  cuyo  halo  diabólico  gemían,  como 
en  blanda  cárcel  de  flores,  lechuguinos  y  mujeres.  Los 
del  círculo  de  Del  Basto  y  demás  admiradores  de  Ma- 
rio Burgos  imitaban  sus  gestos,  repetían  sus  palabras, 
celebraban  sus  victorias  de  amor,  copiaban  sus  vesti- 
dos é  iban  á  él,  en  casos  dudosos,  á  requerir  su  dicta- 
men infalible  en  cosas  de  buen  tono.  A  él  se  le  con- 
sultaba, por  ejemplo,  sobre  cómo  había  de  ser,  para 
no  pecar  de  incorrecto,  el  traje  del  cazador,  ó  sobre  si 
la  bota  de  caza  había  de  llegar  hasta  la  choquezuela 
y  no  detenerse  á  mitad  de  la  tibia,  y  so&re  otras  cues- 
tiones, de  igual  manera  trascendentales  y  peliagudas.      x^-a***- 

Entre  las  mujeres,  la  seducción  de  Mario  Burgos  . 
tenia  quizá  más  fuerza  y  ejercía  mayor  estrago.  Des- 
lumhraba á  las  unas  con  su  oro,  cautivaBlT  á  las  otras 
con  su  fuerte  belleza  varonil:  tanto  éstas  como  aqué- 
llas veían  en  su  amistad  una  honra,  en  la  mirada  de 
sus  ojos  un  presente,  en  el  saludo  de  sus  labios  una 
consagración,  y,  para  todas,  el  abandonarse  entre  los 
brazos  de  él,  en  medio  de  la  concertada  y  harmonio- 
sa  baraúnda  del  baile,  era  como  estar  en  la  cima 
de  la  beatitud  suprema.  El  poder  hechizante  de  Mario 
se  comunicaba  á  sus  amigos  como  una  gracia,  y  bastaba 
la  ejecutoria  de  «amigo  de  Mario  Burgos»  para  gozar, 
sobre  todo  entre  las  damas,  de  especiales  favores.  De 
este  modo,  fuera  de  algunos  que  materialmente  vivían 
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de  él,  sus  amigos  todos  vivían  del  reflejo  de  su  gloria 
v^-A  ■  galante.  Con  el  reflejo  de  su  gloria  cada  uno  de  ellos 
tejíase  un  manto  de  rey.  Y  todos,  en  su  gratitud  y  ad- 
miración, cantaban  su  nombre  á  cada  instante,  como 
Alberto  pudo  observarlo  en  boca  de  Uribe.  Lo  canta- 
ban delicadamente,  religiosamente,  con  unción  de  ple- 
garia, como  si  entre  sus  labios  el  nombre  fuese  un 
pétalo  que  temieran  ajar,  algo  muy  rico  y  frágil  que 
temieran  romper,  y  cantando  así,  delicadamente,  reli- 
giosamente, era  como  precioso  talismán  á  cuya  «virtud 
j.      cedían  puertas  y  corazones. 

A  la  vulgar  inquina  contra  los  modos  de  ser  y  de 
vestir  de  Alberto,  diferentes  de  los  estilados  por  la 
mayoría,  se  agregó  muy  pronto  la  inquina  aún  más 
profunda  de  envidiosos  é  incapaces  contra  lo  que  en 
él  había  de  suj^ejrjojridad  absoluta  ó  de  absoluta  dife- 
rencia: el  artuta  y  su  gloria-  A  sus  oídos  no  tardaron 
en  llegar  palabras,  dichos  y  fragmentos  de  conversa- 
ción destinados  á  desconocer  al  artista  y  su  gloria,  ó 
á  representarle  de  un  modo  antipático,  haciéndole  apa- 
recer como  un -hombre  muy  vanidoso,  exageradamente 
engreído  en  relación  con  lo  mezquino  de  su  triunfo. 

Mario  Burgos,  en  un  almuerzo  al  que  asistían,  entre 
[$+•  l¿r  otros  elegantes,  Juan  O'Connor  y  Antoñito  del  Basto, 
se  permitió  decir  al  hablar  de  Alberto  Soria:  «Apenas 
ha  obtenido  una  medaílita  como  escultor,  y  ya  se  cree 
un  genio,  según  parece  por  sus  presuntuosos  aires  de 
hombre  muy  pagado  de  sí  mismo.»  Y  todos  los  invita- 
dos fueron  del  mismo  parecer  de  Mario  Burgos.  Pero 
si  esas  palabras  mortificaron  á  Alberto,  menos  le  mor- 
tificaron que  las  malignas  pullas  de  Diéguez  Torres,  un 
inteligente.  Una  noche,  en  un  corrillo  de  la  plaza  Bo- 
lívar, haciendo  referencia  á  la  llegada  de  Alberto,  insi. 
nuaba  Diéguez  Torres:  «¡El  pobre  Alberto  Soria!  El  se 
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figuraba  que  iríamos  á  la  estación  á  recibirle  con  mú- 
sicas, fio  rae  y  cohetes.»  Y  en  est»  mismo  cnrrn,  que 
aplaudió  con  sonrisas  adulonas  la  malvada  pulla  de 
Diéguez  Torres,  jraquella  noche  misjaa  se  habló  como 
de  algo  muy  natural  del  suntuoso  recibimiento  hecho, 
días  después  de  la  llegada  del  escultor,  á  una  tropa  de 
malos  cómicos  de  zarzuela  por  tandas. 

En  el  primer  instante,  Alberto  no  creyó  á  Diéguez 
Torres  capaz  de  aquella  majadería.  Le  era  duro  creer 
que  tan  boba  especie  viniera  del  mismo  que  deseó 
serle  presentado,  y  al  serle  presentado  le  abi  umó  á 
protestas  de  admiración  cariñosa.  Por  esas  muestras 
de  admiración  y  cariño,  Alberto  le  guardaba  gratitud, 
y  sólo  cuando  hubo  de  conveacerse  de  la  doblez  de 
Diéguez  Torres,  la  gratitud  se  le  convirtió  en  recelo 
amargo.  La  doblez  era  en  aquél  espontánea,  como  un 
gesto  habitual  de  su  espíritu.  Según  él,  hijo  y  conoce- 
dor del  medio,  todos  los  intelectuales,  hombres  de  arte 
ó  de  ciencia,  iban  tarde  ó  temprano  á  dar  en  la  polí- 
tica, y  como  á  favor  de  la  política  pensaba  él  subir  á 
una  posición  excelsa  en  donde  satisfacer  sus  deseos 
de  fortuna  y  de  mando,  veía  en  todo  intelectual  de 
mérito  un  probable  concurrente  futuro.  Y  en  Alberto, 
á  la  primera  ojeada,  vio,  junto  al  artista,  un  verdade- 
ro intelectual  peligroso.  Con  su  talento  claro  y  persJ 
picaz  reconocía  y  hasta  loaba  el  mérito;  mas,  para  los 
fines  de  su  ambición,  trataba  de  obscurecerlo  y  de  ri- 
diculizarlo, sin  retroceder  ante  la  misma  calumnia.  En- 
gaño, dolo,  perfidia,  eran  por  él  considerados,  en  su 
lucha  por  subir,  vocablos  hueros,  ó  armas  legales.  Es- 
critor, capaz  de  pulcras,  nobles  concepciones  de  arte, 
su  pluma  la  tenía  pronta  al  servicio  de  mezquindades 
y  vilezas.  De  él  podía  decirse  que  mientras  una  de  sus 
manos  cultivaba  y  cogía  flores  de  arte,  la  otra  se  em- 
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;  peñaba  en  remover  y  esparcir  infectos  lodos.  Esta 

/  dualidad,  no  muy  rara,  existía  en  toda  su  persona, 

/    hasta  el  punto  de  hacer  de  Diéguez  Torres  uno  como 

\    serambiffuo  en  cuya  formación  hubiesen  entrado  por 

\  igual  una  paloma  y  un  ave  de  presa. 

Pero  nada  impresionó  al  artista  como  una  inven- 
ción calumniosa  partida  del  círculo  de  hombres  de  im- 
portancia al  que  pertenecían  el  célebre  crítico  Ramos 
y  el  académico  Rincones,  círculo  de  hombres  casi  to- 
dos viejos,  de  sedicentes  literatos,  cuya  influencia  al- 
canzaba á  muchas  personas  de  lo  más  encopetado  y 
rico  de  la  ciudad  aviieña.  Según  esa  invención,  la  obra 
de  Alberto,  premiada  en  París,  elogiada  de  buenos 
críticos,  no  había  en  realidad  salido  de  las  manos  de 
Alberto,  poco  hábiles.  Estas,  abandonadas  á  sí  solas, 
habrían  cuando  más  creado  una  escultura  mediocre, 
si  el  oro  de  Alberto  no  hubiese  tentado  y  seducido 
las  manos  maestras  de  un  escultor  notable,  desdeñoso 
de  la  fama,  complaciente  y  sin  escrúpulos.  La  imbécil 
calumnia  fué  acogida  con  placer,  y  con  igual  placer 
divulgada  por  aquellos  á  quienes  Alberto  parecía  pre- 
suntuoso, á  quienes  Alberto  era  antipático  y  por  los 
que  ya  habituados  á  verle  diariamente  no  sabían  divi- 
sar, al  través  de  su  apariencia  de  hombre  como  cual- 
quiera hombre,  el  alma  del  artista. 
/*"  La  primera  sensación  de  Alberto,  al  conocer  la  ca- 
«y  /  lumnia,  fué  de  vértigo  y  estupor  sin  límites,  como  de 
quien  es  de  improviso  precipitado  de  una  cima  alta, 
luminosa  y  coronada  de  azul,  á  lo  más  hondo  y  negro 
.  de  un  barranco.  En  su  tristeza  profunda  se  sintió  como 
abandonado  de  los  hombres,  como  perdido  sin  espe- 
ranza en  un  desierto,  y  la  queja  hasta  aquel  día  repri- 
mida en  su  alma  comenzó  á  desbordar  de  su  boca. 
«Para  eso  había  él  trabajado  bravamente,  como  un 
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héroe;  para  eso  había  él  sufrido  innúmeros  d  olores 
vencido  nostalgias,  apurado  amarguras,  hasta  conquis- 
tar, después  de  infinitos  esfuerzos,  una  humilde  miga- 
ja de  gloria;  para  que,  de  regreso  á  la  tierruca,  sus 
compatriotas,  en   vez  de  aumentarle  en   simpatía  y 
amor  esa  humilde  migaja  de  gloria  penosamente  ad- 
quirida, se  la  desconocieran  y  negaran,  exhibiéndole 
como  un  farsante  vulgar  disfrazado  de  artista,  orgu- 
lloso de  trofeos  que  no  eran  suyos.  Lo  que  no  hizo  el 
odio  al  extranjero,  de  artistas  envidiosos  menos  afor- 
tunados, en  una  ciudad  mmn  parí*   en  donde  la  lucha 
por  la  vida  es  cruel  y  sin  piedad,  en  donde  un  triunfo 
de  artjsta  representa  fortuna  y  bienestar,  ,y£pideros, 
ganjuaro,  lo  hacían  sus  compatriotas  en  una  ciudad 
pequeña,  en  donde  el  culto  de  la  belleza  y  del  Afte^es 
promesa  de.  dolor,  des^rnparo  y  olvido. »  Alberto,  por 
la  primera  vez,  enumeró  sus  decepciones  sufridas  des- 
de el  día   de  su  llegada,  y  e_ncontró  su  alma  llena  de      f 
muchas  cosas  muertas,  como  de  innumerables  pétalos 
marchitos,  despojos   de  una  antigua  y  blanca  ilusión 
casi  enteramente  deshojada.  Su  imagen  de  la  patria  no 
era  ya  la  misma  que  guardaba  en  el  corazón   cuando 
arribó  á  sus  costas,  cuando  todavía  en  la  cubierta  del 
buque  abrazó  á  Pedro,  ^cuando  á  través  de  las  venta- 
nillas del  tren  vio  surgir  la  belleza  del  paisaje  nativo,    1 
originjal  y  soberbio,  desconocido  ú  olvidado,  cuando 
en  la  estación  del  ferrocarril,  á  su  llegaba  á  Caracas,     |<) 
hallóse  rodeado  de  amigos  y  parientes,  yoiando  bajo 
el  techo  de  la  casa  paterna  los  labios  de  su  padre  y  de 
su  hermana  ciñeron  á  su  frente  una  corona  que  él  cre- 
yó más  pura  y  envidiable  que  sus  coronas  de  artista. 
Para  él,  entonces,  la  patria  era  como  dos  grandes  bra- 
zos ávidos  de  estrechare  tiernos  y  amorosos  y  dos  la- 
bios tendidos  á  besar  su  boca  y  su  frente  con  amor 
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inflamado  de  orgullo.  Pero  los  brazos  empezaban  á 
ceñir  su  garganta   como  un  dogal  de  hierro,  y  los  la- 
bios á  besarle  humedecidos  en  un   brebaje  venenoso. 
«¿Por  qué?  ¿por  qué?  ¿Acaso  no  era  él  de  los  buenos, 
de  los  buenos  hijos  de  su  país?>  A  la  queja  sucedió  el 
reproche,  y  al  reproche  sucedieron  los  gritos  de  orgu- 
llo. «Desharía  fácilmente  la  calumnia,   confundiría  á 
los  calumniadores,  demostrándoles  que  sus  manos  eran 
manos  de  artista,  manos  de  creador  capaces  de  ani- 
mar y  embellecer  el  barro;  los  confundiría  demostrán- 
doles cómo  fué  bajo  sus  manos  que  florecieron  las  car- 
nes deliciosas  de  su  Ninfa,  cómo  fueron  sus  manos  las 
que  infundieron  en  las  formas  y  en   la  expresión  del 
Fauno  bestial  toda  el  alma  de  la  selva.» 
\p¿p\  ?*&*    Como  nunca  se  dio  entonces  á  trabajar  con  empeño 
j^s  4.  M  en  su  tipo  de  belleza  criolla.  Sólo  con  su  obra  y  para 
[J.-r    ¡jt  su  obra  vivió  días  llenos  de  ardor  activo  y  fecundo,  en 
It^1        los  que  su  imaginación  anduvo  siempre  de  concierto 
con  sus  manos.  Pedro  sostuvo  esa  actividad  con  el  glo- 
rioso espejismo  de  una  esperanza  que  le  hizo  ver  al 
escultor  como  realidad  próxima  y  segura.  Se  trataba 
de  una  gran  noticia  recogida  en  los  propios  labios  del 
poderoso  ministro  del  Interior,  don  Julián  Suárez:  el 
gobierno  proyectaba,  para  el  año  siguiente,  la  erec- 
I  ción  de  una  estatua  á  Sucre,  el  héroe  de  la  leyenda 
trágica  y  el  alma  idílica. 
\    ^/fc^0  ¿l*íÍrft/  tenia  sus  amabilidades  y  confianzas  con  Pe- 
X  dro  y  otros  jóvenes  de  la  misma  edad  y  condición  de 

Pedro.  Ventrudo,  campechano,  dado  á  los  placeres  de 
la  mesa  y  del  juego,  vivía,  no  muy  recatadamente,  la 
vida  de  los  clubs,  y  se  hallaba  así  en  contacto  con  lo 
más  dorado  y  vacio  de  la  juventud  caraqueña.  Según 
se  murmuraba,  y  era  la  verdad.  Suárez  pasaba  de  claro 
en  claro  las  noches  junto  á  una  mesa  vestida  de  verde, 
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en  el  más  ruidoso  de  los  clubs,  pero  en  un  salón  en 
donde  sólo  penetraban  los  iniciados  íntimos  del  minis- 
tro. Sin  embargo  de  esos  hábitos,  don  Julián  Suárez  no 
desatendía  nunca  el  ministerio:  todas  las  mañanas,  al 
golpe  de  las  ocho,  entraba  en  su  oficina  á  despachar 
asuntos  pendientes  y  resolver  problemas  políticos,  ni 
muy  numerosos,  ni,  mucho  menos,  complicados. 

Sin  gran  talento  ni  ilustración,  su  larga  práctica  de  la 
cosa  pública  y  de  los  llamados  políticos  en  el  país  le 
había  llevado  á  poseer  una  malicia  inteligente  y  oata- 
lladora  que,  sumada  á  cierta  perspicacia  natural,  daba 
á  él  y  á  sus  amigos  la  ilusión  del  talento  y  aun  á  veces 
del  genio.  Entre  los  jóvenes  que  frecuentaba  por  sus 
hábitos  de  club,  distinguía  á  los  simples  lechuguinos  de 
aquellos  que  sólo  de  lechuguinos  cargaban  el  disfraz  y 
eran  capaces  de  más  altas  empresas.  De  estos  últimos, 
con  razón,  consideraba  á  Pedro,  por  el  cual  tenía  pre- 
ferencias no  dudosas.  Don  Julián  Suárez  afirmó  á  Pedro 
que  de  un  momento  á  otro  el  gobierno  decretaría  alzar 
una  estatua  á  Sucre,  y  le  dejó  entrever  por  sus  res- 
puestas á  las  preguntas  de  Pedro  y  al  deseo  claramen- 
te expresado  en  esas  preguntas,  que  casi  con  seguridad 
á  Alberto  le  encomendarían  la  obra.  «Nadie  — dijo 
Suárez — ,  nadie  como  un  artista  verdadero,  que  fuese 
á  la. vez  compatriota  de  Sucre,  mejor  llamado  á  repro- 
ducir en  bronce  la  figura,  y  con  el  bronce  interpretar 
la  vida  de  virtud,  belleza  y  heroísmo  del  cumaués  inta- 
chable.» 

Pero,  á  pesar  de  esos  estímulos,  muy  pronto  la  vo- 
luntad vacilante  del  artista,  falta  de  estímulos  nuevos, 
como  resorte  cansado,  se  aflojó.  Trabajaba  poco  y  sin 
bríos.  Tristezas,  temores,  dudas,  entraron  en  su  alma 
y  turbaron  su  atención,  hasta  reducirle  casi  á  la  impo- 
tencia. De  repente  le  asaltaba  el  miedo  de  morir  antes 
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de  ver  acabada  su  obra,  ó  el  miedo  aúa  más  angus- 
tioso de  una  muerte  parcial,  la  muerte  de  su  espíritu 
creador  de  belleza,  mientras  continuaría  viviendo  la 
vida  común  á  todos  los  seres,  con  la  obra  sin  concluir 
presente  á  sus  ojos  como  un  reproche,  presente  á  sus 
ojos  y  á  los  ojos  de  los  demás  como  el  irrecusable  tes- 
timonio de  estar  en  él  exhausto  el  puro  manantial  de 
la  inspiración  artística  y  de  ser  su  alma  como  un  Sahara 
funesto  en  donde  los  gérmenes  de  arte  mueren  abrasa- 
dos al  caer,  sin  que  uno  solo  arraigue  y  eche  flores.  A 
veces,  movidas  de  ese  mismo  miedo,  sus  manos  cobra- 
ban agilidad  morbosa,  presas  de  un  verdadero  frenesí 
de  la  acción,  durante  el  cual  atormentabanf  martiriza- 
ba:i  y  deíorrgajj^a  inútilmente  el  barro.  Pero  al  cabo 
de  breves  minutos,  las  manos,  libres  de  su  embriaguez 
loca  y  fugaz,  volvían  á  la  iuercia;  los  brazos,  como  de 
súbita  parálisis  enfermos,  volvían  á  colgar  inmóviles;  y 
el  artista,  en  su  desolada  actitud,  ante  la  obra  difícil, 
era  en  su  taller,  entre  las  diversas  copias  de  esculturas 
célebres,  una  escultura  más:  la  escultura  de  la  suprema 
des£spfí*aiwa.  En  la  época  de  sus  primeros  trabajos 
artísticos,  el  alma  de  Alberto  había  atravesado  por  cri- 
sis análogas;  pero  ninguna  alcanzó  á  tener  la  extraor- 
dinaria agudeza  de  la  crisis  de  entonces.  La  más  curio- 
sa y  tal  vez  la  más  irremediable  manifestación  de  su 
estado  de  alma  era  el  disgusto  de  conocer  para  enton- 
ces en  la  ciudad  á  muchas  gentes  y  el  ser  de  muchas 
gentes  conocido.  La  vida  casi  en  común  de  las  ciuda- 
des pequeñas,  con  su  inevitable  y  continuo  saludar  á 
cada  paso,  con  su  inevitable  y  continuo  participar  de 
conversaciones  indiferentes  ú  odiosas,  y  con  sus  otras 
muchas  é  iguales  pequeneces,  le  procuraban  un  mar- 
tirio constante,  como  si  cada  una  de  esas  pequeneces 
le  arrancase  algo  de  lo  mejor  de  su  talento,  de  lo  más 
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bello  de  su  alma  y  esencial  á  su  vida.  Le  parecía  como 
si  todas  esas  pequeneces  anularan  su  personalidad, 
esparciendo  su  atención,  fraccionando  y  dividiendo  sus 
fuerzas,  que  necesitaban  más  bien  de  condensarse  y  fun- 
dirse en  ese  hogar  interno  rodeado  de  silencio,  rodea- 
do de  meditaciones,  foco  de  luz  y  calor,  de  donde  sur- 
ge perfecta  la  obra  de  arte.  En  París,  cuando  un  dis- 
gusto parecido  empezaba  á  dominarle,  tenía  á  la  mano 
el  remedio:  bastábale  irse  lejos  de  su  calle,  lejos  de  su 
barrio,  hacia  un  barrio  distante  y  populoso,  ó  mejor, 
hacia  coalquier  boulevard  lleno  de  tumulto,  en  donde 
se  complacía  largas  horas  viendo  pasar  millares  y  mi- 
llares de  mujeres  y  hombres,  verdadero  raudal  humano 
que  arrastraba,  rnnjn  flnres  pI  torrente,  expresiones  y 
actitudes  bellas  y  fugitivas.  Y  mientras  tanto  saboreaba 
la  orgullosa  alegría  de  no  conocer  á  ninguno  de  aque- 
llos seres  que  pasaban  y  de  no  ser  conocido  de  ningu- 
no, la  voluptuosidad  intensa  y  rara  de  sentirse  solo, 
muy  solo  en  medio  de  la  multitud,  alegría  y  voluptuo- 
sidad bajo  las  cuales  llegaban  á  extinguirse  las  vibra- 
ciones y  asperezas  dolorosas  de  su  alma,  como  bajo 
una  lluvia  de  pétalos  cargados  de  esencia  adormece- 
dora, ó  bajo  la  presión  de  dos  manos  queridas  carga- 
das" de  amor,  de  caricias,  de  perfume  y  de  sueño.  Ya 
tranquilo,  al  pensar  que  ninguno  de  entre  aquellos 
innumerables  pasantes  ni  siquiera  sospechaba  que  él 
escondía  el  germen  de  una  gran  belleza,  una  obra  de 
arte  aún  en  esbozo,  Te  parecía  coma  si  en  realidad  su 
obra  dejara  de  ser  simple  esbozo  ó  germen,  para  con- 
vertirse en  obra  fuerte  y  grande,  y  la  consideraba  en- 
tonces, oculta  en  el  misterio  de  su  ser,  como  un  tesoro 
oculto  bajo  el  polvo,  á  la  vera  de  un  camino,  por  el 
cual  discurriesen  muchos  viajeros  indiferentes  y  apre- 
surados. Pero  esa  alegría  voluptuosa  de  sentirse  solo 
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en  medio  de  la  multitud,  no  estaba  á  su  alcance  en  la 
ciudad  natal,  ciudad  pequeña,  en  donde  conocía  á  casi 
todos  y  era  de  todos  conocido. 

Aun  en  el  más  absoluto  aislamiento,  el  medio  le 
rodeaba  por  todas  paftes  con  su  fealdad  y  tristeza.  La 
política  afeaba  y  entristecía  el  medio,  cworao  un  veneno 
sutil  que  penetrase'  los  hombres  y  las  cosas.  Nada 
lograba  sostenerse  desligado  de  la  política:  ella  era  la 
gran  preocupación,  la  causa  primera  y  profunda;  esta- 
ba en  todos  los  labios,  en  el  fondo  de  todos  los  suce- 
sos; y  á  ella  convergían  y  de  ella  emanaban  todas  las 
grandes  manifestaciones  de  la  vida,  signo  seguro  del 
más  hondo  malestar,  y  presagio  de  muerte  de  los 
pueblos.  Al  principio,  la  política  y  sus  hombres  y  sus 
maquinaciones  turbias  le  causaron  asombro;  después, 
repugnancia.  El  ambiente,  nada  artístico,  le  obligó  á 
retraerse.  Apenas  frecuentaba,  al  fin,  la  casa  de  las 
Almeida  y  un  grupo  de  amigos  de  él  y  de  Emazábel 
que  se  reunían  raras  veces  en  su  taller,  más  á  menudo 
por  la  noche  al  pie  de  un  árbol  de  la  plaza  Bolívar,  ó 
alrededor  de  una  misma  mesa  en  un  café  vecino  de  la 
plaza.  Entre  esos  amigos,  Alberto  empezó  á  desaho- 
garse de  cuanto  pensaba  y  sentía  de  los  hombres  y 
cosas  de  la  tierruca,  y  de  cómo  los  hallaba  á  su  regre- 
so. Formado  por  selección  tal  vez  inconsciente,  ese 
grupo  de  amigos  representaba  urna  parte,  cuando  me- 
uos,  de  e§a.inÍnori^Jatde¿íuaT  que  en  todas  partes 
existe,  superior  al  medio  en  que  se  mueve  é  incapaz 
de  aceptar  el  medio,  adaptándose  á  élj  núcleo  de  al- 
mas selectas,  Q.obles,  de  ordinario  temerosas  de~Ta  ac- 
ción, que  rechazadas  de  todas  maneras  acaban  por  se- 
pararse en  actitud  como  de  resignación  altiva,  á  ver 
desfilar  camino  de  la  victoria  la  muchedumbre  de  los 
mediocres  y  el  interminable  ejército  de  los  nulos. 
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Pero  el  medio,  ó  lo  que  él  más  temía  del  medio,  le 
persiguió  hasta  el  seno  de  aquel  grupo  de  amigos  y 
del  nogar  de  las  Almeida.  En  realidad,  ya  se  había  in- 
sinuado en  sus  venas,  contaminándolo,  el  veneno  sutil 
esparcido  en  la  atmósfera.  Y  la  presencia  del  veneno 
en  su  propia  sangre  se  le  reveló  en  sus  charlas  con  los 
amigos,  y  en  las  mismas  conversaciones  triviales  con 
María  Almeida.  De  improviso,  al  hablar,  se  encontra- 
ba tomando  en  serio  la  gran  farsa,  aquella  gran  farsa 
de  la  política,  y  entonces  rompía  en  furores  y  protes- 
tas inútiles.  Fué  en  uno  de  esos  casos  cuando  sobre- 
vino el  incidente  que,  durante  los  últimos  días,  le  ale- 
jó de  casa  de  las  Almeida  y  le  traía  triste  y  ca- 
viloso. 

Alberto  hablaba  de  los  hombres  públicos  del  día. 
En  el  orden  en  que  los  había  ido  conociendo,  los  iba 
enumerando,  con  los  achaques  y  vergüenzas  de  cada 
uno:  hombres  que,  sin  luces  ni  ley,  ni  honra,  ejercían 
de  legisladores;  ministros  enriquecidos  á  la  manera  de 
ladrones  vulgares  que,  en  vez  de  estar  condenados, 
como  Alberto  se  lo  figuró  una  vez,  á  vivir  en  la  gehe- 
na del  desprecio  y  el  odio  de  las  gentes,  vivían,  si  no 
gozando  del  mismo  aprecio  antiguo,  protegidos  cuan- 
do menos  de  una  benevolencia  general,  muy  parecida 
á  una  complicidad  anticipada  y  previsora;  y  en  medio 
de  esos  hombres  otros  muchos,  males,  ineptos,  nulos, 
pálidos,  incoloros,  triunfales  pavesas  flotantes  después 
de  las  tormentas  revolucionarías,  ó  criaturas  del  todo- 
poderoso nepotismo.  Y  hablando,  hablando,  Alberto 
habló  de  su  presentación  al  ministro  de  Fomento,  el 
general  Galindo.  Todavía  la  vergüenza  le  llameaba  en 
el  rostro.  Pedro  se  había  empeñado  en  presentarle  á 
Galindo  en  el  mismo  ministerio,  así  por  creer  que  sn  p¿~ 
presentación  fuese  útil  á  los  planes  artísticos  del  her- 
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mano,  como  por  dar  un  rato  de  júbilo  á  su  vanidad, 
haciendo  ver  al  hermano  sus  relaciones  íntimas  con  el 
ministro  más  influyente  después  de  Suárez.  Tras  de 
algunas  frases  mal  zurcidas  que  revelaban  toda  su  cul" 
tura  de  sargentón  grosero  y  basto,  Galindo,  en  el  tono 
un  si  es  no  es  guasón  de  su  voz  avinada,  se  despidió 
de  Alberto,  diciéndole:  «Siempre  á  sus  órdenes  en  el 
Gran  Partió  Liberal.  > 

«*  Al  oir  esa  frase  estúpida  y  al  ver  la  expresión  ri- 
sueña y  radiante  con  que  los  empleados  presentes  la 
acogían  compá  una  rica  flor  de  ingenio,  sentí  infla- 
márseme de  vergüenza  la  cara.  Aquel  hombre  hablaba 
de  su  partido  político,  del  partido  liberal,  como  si  es- 
tuviera hablando  de  su  casa,  de  su  hacienda,  de  un  ho- 
tel ó  de  una  hostería. 

— Y  tiene  razón— interrumpió  María  Almeida — .  Lo 
que  llaman  partido  liberal  es  ni  más  ni  menos  como 
una  posada  de  reputación  dudosa,  á  la  cual  se  acogen 
los  picaros  de  todas  las  clases,  todos  los  picaros. 

— Tanto  no...  Tanto  no...  Usted  exagera.  El  buen  éxito 
y  el  triunfo  han  dado  al  partido  liberal  muchos  de  esos 
elementos  perniciosos.  Créalo:  si  en  vez  de  este  parti- 
do, el  contrario  estuviese  en  el  poder,  en  el  contrario 
habría  quizás  igual  número  de  picaros.  El  partido  li- 
beral cuenta  en  sus  filas  muchos  canallas;  pero  ha  con- 
tado y  no  debe  dejar  de  contar  todavía  muchos  hom- 
bres de  honor. 

— No,  no.  Los  liberales  son  todos  ladrones  y  pica- 
ros— prorrumpió  María  con  la  pasión  contenida  y  pro- 
funda de  su  familia  conservadora. 

— No  lo  creo — replicó  Alberto,  y  su  seriedad  y  pa- 
lidez aumentaron  de  modo  visible  -.  Además — agregó 
sonriendo  como  á  fin  de  ocultar  la  desastrosa  impre- 
sión de  las  crueles  palabras  de  María     me  veo  forzado 
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á  recoger  para  mi  sus  palabras  y  su  ofensa,  porque  mi 
familia  es  toda  de  liberales. 

Y  María,  al  escuchar  y  comprender,  se  turbó  tanto, 
que  no  acertó  ni  á  balbucear  una  excusa. 

Alberto  no  volvió  á  casa  de  las  Almeida  desde  en- 
tonces. Y  al  principio  hallaba  justo  y  natural  su  retrai- 
miento. Se  creía  con  derecho  á  estar  hondamente  re- 
sentido con  María,  como  si  María  lo  hubiese  maltrata- 
do á  sabiendas,  hiriéndole  en  uno  de  los  más  secretos 
amores  de  su  alma,  en  el  amor  y  culto  á  la  memoria 
de  aquel  tío  cuyo  nombre  llevaba,  el  único  df.  su  fami- 
lia consagrado  por  completo  y  desde  muy  joven  á  las 
luchas  de  la  política,  á  la  defensa  y  lustre  de  las  ideas 
liberales,  á  las  que  ofrendó  saber,  fortuna  y  juventud, 
para  legar  á  los  suyos,  después  de  servir  á  su  país  en 
los  cargos  más  honrosos  y  eminentes,  en  vez  de  rique- 
zas mal  habidas  como  hacen  otros,  un  renombre  muy 
puro  y  una  historia  sin  mancha. 

Pero  es3  como  sombra  de  rencor  fué  disipándose 
en  Alberto  poco  á  poco,  hasta  no  quedar  en  él  sino  la 
pena  del  brusco  interrumpirse  de  un  hábito  amable. 
Acostumbrado  á  ir  diariamente  á  casa  de  las  Almeida, 
romper  con  la  costumbre  le  costaba  un  esfuerzo  dolo- 
roso. Echaba  menos  la  serenidad  y  alegría  de  aque- 
lla atmósfera  suave,  en  la  cual  sus  nervios  reposaban 
de  la  tensión  adquirida  en  el  taller,  al  pie  del  barro 
informe,  y  exagerada  hasta  el  paroxismo  en  el  sordo 
malestar  de  la  casa  paterna. 

De  modo  insensible,  echando  menos  la  atmósfera 
en  que  las  Almeida  respiraban,  Alberto  empezó  á  en- 
contrar excusas  á  las  airadas  frases  de  María.  «¿No 
era  insensato  exigir  que  ésta  supiese  lo  que  sus  her- 
manos mismos  ignoraban?  ¿No  supondría  ella  que  á 
él,  artista,  y  después  de  una  ausencia  muy  larga,  nada 
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importaban  la  política,  sus  hombres  y  sus  luchas?  ¿No 
era  natural  suponerle  indiferente  á  esas  luchas  y  á 
esos  hombres?  Además,  él  mismo,  con  su  crítica  acer- 
ba de  Galindo,  de  todos  los  Galindo,  había  de  antes 
preparado  la  injuria.  Y  quizás  ella,   María,  abundaba 
en  razón.  ¿Qué  sabía  él,  ausente,  muy  lejos,  olvidado 
en  un  éxtasis  divino  de  belleza?  ¿Qué  sabía  él  si  todo 
lo  que  él  aprendió  á  respetar  de  niño  y  amar  de  joven 
había  muerto?  ¿Los  partidos,  como  los  hombres,  como 
los  árboles,  no  muerenffLa-ramajseca,  por  entre  cu- 
yas fibras  no  suben  los  húmedos  besos  de  la  savia.jao 
vuelve  á^p^Jjoja^jujSores^Así  de  los  partidos:  cuan- 
do un  partido,  realizado  lo  que  fué  su  ideal,  en  un  mo- 
mento de  su  historia  no  se  forja  un  nuevo  ideal,  perece 
falto  de  savia,  como  la  rama  perece. >  A  medida  que 
con  esas  y  otras  razones  excusaba  á  María,  Alberto 
consideraba  más  y  más  ridiculo  y  bobo  aquel  su  rencor 
que  lo  había  atormentado   inútilmente.  Y  al   conven- 
cerse de  lo   injusto  y  vano  de  su  rencor,  una  alegría 
impetuosa  entrójcantando  en  su,  alma,  como  fresco 
soplo"cTérbrisa  en  una  corola  moribunda.  Pero  Alber- 
to no  se  abandonaba  jamás  á  una  alegría:  antes  de  t.n- 
/  tregarse   á   ella    en   absoluto,   pretendía    saborearla 
¿mejor,    exprimiéndola,   desdoblándola,    analizándola. 
i??£    «¿Las  razones  que  á  su  juicio  excusaban  á  María,  va- 
^iW^       lían  en  realidad,  ó  porque  él  deseaba  que  valiesen? 
Si  esto  último,  ¿por  qué  lo  deseaba?»  Alberto,  á  esa 
pregunta,  se  turbó,  como  si  de  pronto  lo  acusaran  de 
un  crimen   que  él  dudase  haber  cometido  en  sueños. 
«¿Cómo  podía  ser?  ¿Por  qué  no  lo  sospechó  de  an- 
tes?» Y  su  alegría  dejó  de  ser  franca  alegría,  templada 
i    v  *•       como  fué  por  la  duda  y  el  recelo. 


III 


—  Llegas  muy  tarde. 

— Como  no  pienso  bailar,  no  me  interesaba  mucho 
llegar  temprano. 

—  Pero  no  se  trata  de  bailar;  se  trata  de  Suárez,  que, 
como  te  dije,  debía  venir,  y  es  probable  que  se  vaya 
pronto. 

— ¿Suárez? 

— ¡Hombre!  sí,  Suárez,  el  ministro.  Como  te  repug- 
na ir  al  Ministerio  y  hacer  antesala...  Y  será  difícil 
otra  oportunidad  como  la  de  esta  noche.  Hace  un  ins- 
tante le  dejé  en  el  salón  conversando  con  Araorós,  el 
periodista  aquel  de  quien  te  he  hablado.  Vamos  allá: 
quizás  los  encontremos  en  el  salón  todavía. 

— Pero  si  no  he  saludado  á  los  de  la  casa...  No  he 
visto  á  ninguno. 

— ¿Qué  importa?  Además,  en  el  camino  los  veremos. 

A  ese  baile  dado  por  el  más  viejo  ministro  diplomá- 
tico extranjero,  en  obsequio  de  lo  más  granado  y  culto 
de  la  ciudad,  Alberto  no  fué  movido  del  deseo  de  co- 
nocer á  Suárez,  el  cuasi  todopoderoso  ministro  de  la 
República,  sino  del  deseo  mezclado  de  temor  de  en- 
contrarse con  María  Almeida.  Creía  humillante  el  ir  de 
propósito  en  busca  de  una  reconciliación,  como  á  caza 
de  una  limosna,  y  esperaba  que  la  recon  iliación  se  la 
deparase  la  casualidad  sin  menoscabo  de  su  orgullo. 
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A  su  llegada  á  la  puerta  de  la  casa  del  baile,  moría, 
rugiendo  y  quejándose  de  pasión,  la  música  llena  de 
languideces  de  un  valse  criollo.  Alberto  deseaba  no 
ser  advertido  al  entrar,  y  se  quedó  afuera,  confundido 
entre  los  grupos  formados  contra  las  dos  más  bajas  de 
las  grandes  ventanas  abiertas  á  la  calle,  á  esperar  que 
rompiese  de  nuevo  la  música  y  entrar  entonces,  cuando 
ninguno  de  los  entregados  á  la  inquieta  alegría  de  la 
danza  pusiera  atención  en  el  convidado  tardío.  Du- 
rante ese  intervalo  se  complació  en  recordar  sus  pri- 
meras escapatorias  juveniles,  sus  primeras  y  quizás 
únicas  travesuras,  cuando  en  compañía  de  otros  como 
él  formó  parte  de  antiguas  «barras»,  como  suelen  lla- 
mar en  el  país  á  esos  grupos  de  curiosos  reunidos  del 
lado  afuera  de  la  casa  de  un  baile,  ya  indiferentes,  ya 
bullangueros  y  hostiles,  las  más  de  las  veces  deslen- 
guados y  criticones.  Esa  noche,  entre  los  grupos  de  la 
«barra>,  muy  raros  hombres  del  pueblo:  casi  todos  de 
la  misma  condición  social  de  los  danzantes,  cuando 
no  del  mismo  círculo.  La  llegada  al  salón  de  las  perso- 
nas más  conocidas  la  celebraban  los  de  afuera,  según 
los  casos,  con  sonrisas,  cuchicheos,  sobrenombres 
ofensivos  ó  de  simple  intención  caricaturesca,  ó  bien 
con  alguna  frase  picante  que,  sin  tener  vislumbres  de 
ingeniosa,  bastaba  á  despertar  en  los  oyentes  el  buen 
humor  y  las  risas.  Políticos,  elegantes  y  los  más  enco- 
petados personajes  lugareños  eran  el  blanco  mejor  de 
las  burlas,  más  ó  menos  ponzoñosas.  Ni  las  mujeres 
escapaban  á  la  crueldad  burlona  de  ese  buen  humor 
pendenciero  y  crítico.  Así,  al  entrar  en  el  salón  una 
señora  desconocida  de  Alberto,  ya  madura,  muy  rica 
de  formas,  de  rostro  bastante  bello  y  fatigado,  alguien, 
estudiante  en  apariencia,  dijo  en  alta  voz,  como  hablan- 
do con  todos  en  la  «barra»,  un  dístico  delicioso  de  un 
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viejo  poeta  latino.  Con  ese  viejo  dístico — explicaron 
cerca  de  Alberto — había  saludado  en  memorable  oca- 
sión á  esa  dama  ya  madura  y  aún  bella,  cierto  poeta  á 
quien  la  dama  consagraba,  según  decían,  el  crepúsculo 
postrero  de  su  belleza,  no  menos  tibio  y  radiante  que 
el  alba  en  las  mujeres  voluptuosas.  Pero  entonces,  aun 
en  el  peor  caso,  la  malignidad  cambiaba  de  forma:  no 
tenia  sino  flechas  perfumadas:  las  perfumaba  el  deseo. 
Y  cuando  ya  los  labios  hipócritas  habían  satisfecho  el 
placer  de  murmurar,  los  curiosos  empeñábanse  en  per- 
seguir con  los  ojos  los  movimientos  de  la  dama,  como 
á  fin  de  sorprender  el  ritmo  de  esos  movimientos;  em- 
peñábanse en  escudriñar  el  rostro  de  la  dama,  como  á 
fin  de  sorprender  en  su  rostro  las  huellas  profundas  de 
un  incendio  apenas  extinto;  y  algunos — tanto  se  insi- 
nuaban por  entre  los  barrotes  de  la  ventana — más 
bien  parecían  atentos  á  percibir  el  rico  olor  de  la  carne 
muy  blanca,  del  seno  turgente,  de  los  brazos  desnudos, 
dejando  de  ser  simples  espectadores  curiosos,  para  ser 
los  vencidos  de  esa  fuerza  de  seducción  terrible  y  obs- 
cura que  tiene  sobre  muchos  hombres  la  carne  amasa- 
da con  los  besos  de  muchos  labios.  De  ese  modo, 
entre  las  pullas,  los  comentarios  y  las  risas  de  la  «ba- 
rra», Alberto  vio  desfilar  por  la  sala  y. el  comedor  un 
gran  número  de  invitados,  ya  solos,  ya  en  parejas. 
Empezaba  á  fatigarse  de  oir  á  los  de  afuera  y  ver  des- 

I  filar  á  los  de  adentro,  cuando  acertó  a  pasar  por  la 
sala  Teresa  Farías,  la  mujer  de  Julio  Esquivel,  haciendo 
romper  en  la  «barra»,  en  ojos  y  labios  de  curiosos,  un 
coro  unánime  de  alabanzas  y  deseos,  al  cual  siguió 
inmediatamente  un  largo  silencio  hondo,  como  el  silen- 
cio del  espasmo.  De  ese  homenaje  á  Teresa,  Alberto 
se  enorgulleció,  como  si  lo  rindieran  á  él  mismo,  recor- 
dando la  dulce  alabanza  que  para  él  tuvieron  los  labios 
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de  aquella  extraña  devota.  A  poco  de  atravesar  Tere- 
sa Farías  la  sala,  pasaba  por  el  corredor,  al  brazo  de 
Antoñito  del  Basto,  María  Almeida.  María  escuchaba 
con  atención  profunda  cuanto  Del  Basto  decía  con  mal 
disimulada  viveza,  tendido  el  busto  hacia  adelante, 
bajos  los  ojos,  en  tal  actitud  como  si  dejase  caer 
adrede  sus  palabras  en  el  seno  entreabierto  de  la  jo- 
ven. Tan  trivial  espectáculo  que  muchas  otras  parejas 
presentaban  á  su  vista,  sin  causarle  asombro,  le  pro- 
dujo entonces  extrañeza.  Un  dolor  sordo,  muy  sordo, 
y  un_a  amargura  indefinible  llenaron  su  alma.  £1  amable 
departir  de  una  pareja  que,  entre  un  valse  y  otro,  des- 
cansa paseando,  le  turbó  grandemente,  como  sí  ese 
espectáculo,  en  sí  muy  trivial,  celase  un  grave  signifi- 
cado recóndito,  ó  le  sugiriese  una  visión  parecida  á 
las  visiones  locas  de  voluptuosidad  y  pecado  que  tor- 
turan el  alma  de  un  amante  ó  de  un  esposo  al  germi- 
nar de  la  sospecha.  Y  como  suele  en  casos  tales,  tras 
el  vago  dolor  y  la  amargura  indefinible,  sintió  remo- 
verse y  gritar  juntos  en  su  alma  el  deseo  y  el  odio. 
Deseo,  ¿de  qué?  Odio,  ¿á  quién?... 

Al  encontrar  á  Pedro  en  lo  interior  de  la  casa,  Al- 
berto experimentó  un  gran  disgusto,  disgusto  que  ha- 
bía de  aumentarse  á  la  fuerza  con  la  inevitable  presen- 
tación al  ministro.  Quería  ser  libre,  ser  dueño  de  mo- 
verse y  de  curiosearlo  todo,  pensaba  é!;  pero  en  reali- 
dad no  quería  sino  entregarse  al  raro  placer  angustio- 
so que  empezaba  á  sabotear  siguiendo  los  pasos  de 
María  Almeida.  Desde  su  entrada  en  la  casa,  buscó 
entre  los  danzantes  la  pareja  de  María  y  Del  Basto.  Y 
adonde  iba  la  pareja Jbaji.sus-íijos. 

La  casa,  de  por  sí  muy  capaz,  había  sido  última- 
mente desembarazada  en  lo  posible,  a  fin  de  ofrecer 
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á  los  numerosos  concurrentes  más  espacio  y  holgura. 
Se  bailaba  en  el  salón;  se  bailaba  en  las  habitacio- 
nes de  la  derecha,  convertidas  en  larga  prolongación 
de  la  sala;  se  bailaba  en  el  corredor  principal,  nada 
angosto,  entre  los  músicos  en  un  extremo  y  un  gru- 
po de  mamas,  de  «veteranos>  canosos  y  de  señoras 
maduras  que,  sin  bailar,  hastiados  y  rendidos,  con- 
versando entre  sí,  ó  sonriendo  sin  saber  por  qué, 
beatamente,  llenaban,  en  el  otro  extremo,  el  espa- 
cio comprendido  entre  la  puerta  del  salón  y  la  puer- 
ta de  la  antesala;  y  si  en  el  patio  mismo,  por  es- 
tar plantado  de  arbustos  y  flores,  no  podía  bailarse, 
no  dejaban  algunos,  huyendo  tal  vez  de  donde  era 
más  grande  el  tumulto  y  confusión  de  la  fiesta,  de  ir  á 
bailar  en  el  exiguo  corredor,  frontero  del  principal, 
que  daba  acceso  al  buffet,  bien  y  abundantemente  pro- 
veído. Primero  en  el  corredor  principal,  en  seguida  en 
la  sala,  y  de  nuevo  en  el  corredor,  Alberto  siguió  con 
los  ojos  la  pareja  de  María  y  Del  Basto.  Por  dos  veces, 
María  y  Del  Basto  dejaron  de  bailar,  y  por  dos  veces 
el  ademán  y  la  no  interrumpida  conversación  de  Del 
Basto  llenaron  á  Alberto  de  zozobra,  como  el  anuncio 
de  un  peligro.  En  la  actitud  natural  del  «inconforme»^ 
veía  la  imagen  grosera  del  deseo.  Le  inquietaba  aquella  / 
cabeza  con  el  pelo  partido  en  dos  por  una  sola  raya 
de  la  frente  á  la  nuca;  y  en  las  palabras  que  de  loss. 
labios  del  galán  parecían  caer  en  el  seno  de  la  joven,  / 
vislumbraba  caricias  diabólicas,  ó  caricias  de  sátiro,  / 
ávidas  de  ajar  la  virgen  flor  entreabierta  del  seno.  / 
María  escuchaba  sonriendo  las  palabras  de  su  com- 
pañero de  baile.  De  pronto,  á  una  vuelta,  en  medio 
al  harmonioso  vaivén  de  la  danza,  quedó  mirando  á 
Alberto,  reclinado  en  la  puerta  del  salón,  y  al  verle 
dejó  de  sonreír,  como  turbada.  Alberto  se  sintió  lleno 
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de  regocijo  ante  esa  brusca  turbación,  y  á  la  vez,  gra- 
cias al  breve  desconcierto  que  sigue  á  las  últimas 
notas  de  un  valse,  desconcierto  formado  por  el  des- 
enlazarse de  las  parejas,  el  romperse  de  los  abrazos 
permitidos,  el  abrirse  de  los  abanicos  rumorosos  y  el 
dispersarse  en  desorden  de  la  turba  danzante  can- 
sada de  moverse  en  cadencia,  perdió  de  vista  á  María 
y  Del  Basto.  Fué  entonces  cuando,  refugiado  en  las 
habitaciones  de  la  derecha,  á  fin  de  evitar  violencias 
y  apreturas,  se  tropezó  con  Pedro. 

Mientras  hablaba,  instantes  después,  con  la  señora 
de  la  casa,  á  quien  halló  departiendo  amablemente 
con  un  secretario  de  legación  y  su  mujer,  y  más  tarde 
mientras  escuchaba  las  finas  frases  de  lisonja  y  saludo 
con  que  galantemente  le  acogió  Suárez,  el  gesto  de  Del 
Basto  le  perseguía  con  la  obsesión  de  una  imagen  vo- 
luptuosa. El  ministro,  con  habilidad  suma  y  suma  com- 
placencia, ensartaba  frases  y  frases,  algunas  incoloras, 
algunas  bellas,  todas  fáciles,  casi  todas  vacías,  hasta  el 
punto  de  no  poderse  extraer  de  ellas  ni  un  adarme  de 
substancia.  Esa  táctica,  elogiada  sin  reserva  de  sus 
amigos,  de  hablar  mucho^y  „no  decir  jiada,  la  seguía 
con  todos,  desde  el  más  encopetado  hasta  el  postu- 
lante más  tímido  y  sin  hieles,  y  no  la  abandonaba  sino 
en  presencia  de  dos  ó  tres  políticos,  entre  ellos  el  pre- 
sidente, con  quienes  el  juego  aquel  de  maquiavelismo 
barato  era,  sobre  inútil,  peJigreso. 

— ¡Si  es  usted  para  mí  como  un  viejo  conocidol — 
aseguraba  Suárez — .  Muchas  veces  con  su  hermano 
Pedro  he  hablado  largamente,  largamente,  á  propósi- 
to de  usted  y  á  propósito  de  su  talento  y  de  su  glo- 
ria. Su  nombre,  su  solo  nombre  bastaría  para  que  se 
le  abriesen  á  usted  las  puertas  y  los  brazos.  Es  un 
nombre  ilustre,  honra  de  la  nación,  y  orgullo  y  bande- 
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ra  de  nuestro  partido.  Mejor,  naturalmente,  cuando  á 
ese  nombre  se  agregan,  como  en  usted,  méritos  pro- 
pios. Usted  empieza  á  conocer  las  dulzuras  del  renom- 
bre y  la  gloria,  y  nosotros  nos  permitimos  considerar 
su  renombre  y  su  gloria  como  cosa  nuestra.  Usted, 
como  ninguno,  está  llamado  á  auxiliarnos  en  una  obra 
que  es  nuestro  ideal,  el  ideal  más  caro  al  gobierno  en 
que  sirvo:  tomar  punto  de  apoyo  en  la  juventud  inte- 
ligente, asimilándose  —  é  ilustrándose  con  ellos — á  los 
jóvenes  de  talento  y  de  buena  voluntad;  porque  la  ju- 
ventud... 

Y  el  ministro  se  engolfó  en  el  socorrido  generalizar 
sobre  la  juventud,  en  el  socorrido  é  indisp?PsaHp  dis- 
curso, millones  de  veces  editado,  sobre  la  juventud, 
repitiendo  la  vieja  monserga,  la  vieja  caqcjón  <je  la  ju 
ventad  esperanza,  de   la  juventud-porvenir,  de  la  ju 
ventud  ornato  del  presente  .y  fiel  garantía  del  mañana 
Canción  que,  á  pesar  de  su  vejez,  no  pierde  su  virtud 
pues  con  ella  siguen,  explotando  arriba  los  lobos  vie 
jos,  explotados  abajo  una  turba  de  candidos  é  infinitos 
monigotes.  Después  de  sobre  ese  tema  esgrimir  toda 
su  elocuencia,  pasó  el  ministro  á  disertar  de  cosas  de 
arte  con  bastante  ignorancia  y  descuido,  hasta  referir- 
se al  fin  especialmente  al  arte  de  Soria. 

— ...  el  arte  que...  el  arte  cuya... 

Y  Suárez,  después  de  balbucear  algún  tanto,  mien- 
tras buscaba  con  esfuerzo  visible  una  imagen  de  re- 
lumbrón y  efecto,  se  decidió,  con  una  frase  dos  veces 
lugar  común,  á  rematar  el  período. 

A  ese  punto,  Amorós,  diestramente,  como  á  fin  de 
esconder  el  balbuceo  ministerial,  intervino,  procla- 
mando que,  «según  su  modo  de  ver,  la  escultura  parecía 
condenada  á  morir,  como  estaba  condenado  el  verso». 

— ¡Imposible!  ¡Imposible,  señor!  Ninguna  forma  de 
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arte  perece.  Se  suceden,  cambian,  se  multiplican:  no 
perecen  las  formas  de  arte.  Sería  necesario  que  la  vida 
misma  se  extinguiese.  Decir  que  un  arte  perece  es 
como  decir  que  la  vida  concluye.  ¡La  vida!  Un  infinito 
de  alma  en  lo  infinito  del  movimiento.  Para  ser  inter- 
pretada la  vida,  ese  vasto  complexo  ideal,  necesita  de 
todas  las  formas  de  arte.  Porque  la  vida  todos  la  vivi- 
mos, pero  no  todos  la  comprendemos  ni  menos  la  abar- 
camos. Los  artistas,  los  grandes  artistas  mejor  dicho, 
son  los  encargados  de  interpretarla,  comentándola  be- 
llamente. Podemos  vivir  cien  existencias  sin  entre- 
ver jamás  lo  que  un  solo  verso  ó  una  estatua  puede 
revelarnos,  en  un  instante  fugitivo,  del  alma  de  las 
cosas. 

—  Pero  no  puede  negarse  que  la  escultura  viene  casi 
estacionaria  desde  los  días  de  Grecia. 

— Ese  es  un  error  fácilmente  propalado  y  por  des- 
ventura fácilmente  creído.  ¡Cuánto  progreso  no  hay 
entre  los  días  de  Grecia  y  nuestros  días!  ¡Cuan  lejos 
no  está  la  imperturbable  ataraxia  helénica  de  la  escul- 
tura de  hoy,  de  los  mármoles  y  bronces  rebosantes  de 
expresión  intensa,  honda,  cuasi  enfermiza  de  Rodin! 
El  error  viene  de  apariencias  engañosas.  Hanse  obser- 
vado en  la  escultura,  como  en  la  poesía,  como  en  todas 
las  artes,  largos  eclipses,  ó  irás  bien  silencios  prolon- 
gados, y  de  ahí  viene  el  error.  Se  ha  creído  el  silencio 
prolongado  síntoma  seguro  de  ruina.  Perojflsjsilfiacios 
en  art  ¡  son  como  en  la,  Q  tUE&UkMI  lo»  ¿lena  el  canto  de 
\los  gérmenes.  Durante  el  solemne  silencio  periódico 
del  exidio  invernal,  no  sabe  la  naturaleza  de  muerte  ni 
de  ocios:  trabaja,  trabaja,  y  de  antes  acendra,  al  través 
de  la  promesa  de  la  hoja  y  la  sonrisa  de  la  flor,  toda 
la  miel  de  los  frutos. 

— Se  conoce  que  usted  es  artista,  y  no  sólo  en  es- 
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cuitara — dijo  amablemente  Suárez— .  ¡Explica  usted 
de  un  modo! 

— Sin  embargo,  sigo  creyendo  añadió  Amorós — 
que  el  punto  es  bastante  discutible.  Por  lo  que  á  mí 
toca,  me  parece  un  hecho  que  la  escultura  no  ha  pro- 
gresado un  ápice  de  Grecia  acá.  ¿Qué  hizo  el  Rena- 
cimiento? Lo  que  se  ha  hecho  después:  copiar  á  los 
antiguos.  El  prejuicio  en  cosas  de  arte,  florece  de  modo 
maravilloso.  Viene  un  crítico  y  dice  de  una  estatua,  ó 
de  un  libro,  ó  de  un  lienzo,  que  es  una  obra  maestra, 
y  eso  basta:  los  demás  lo  repiten.  Así  el  juicio  ligero 
de  uno  se  convierte  en  prejuicio  de  todos.  Sobre  esta 
verdad,  como  punto  de  apoyo,  he  venido  reuniendo 
datos  y  coleccionando  notas  para  un  libro  de  crítica 
que  tal  vez  muy  pronto  daré  á  la  estampa.  ¡Sobre  Mi- 
guel Ángel,  por  ejemplo!  En  mi  opinión  Miguel  Ángel 
no  fué  sino  un  gran  mamarrachista. 

— ¿Miguel  Ángel?... 

Alberto  no  dijo  más,  y  abrió  grandemente  los  ojos. 
Y  como  su  boca,  cerró  su  alma.  Tuvo  para  sus  aden- 
tros un  arrebato  loco  y  fugaz  de  indignación  contra  sí 
mismo.  Se  sintió  humillado,  triste,  ridículo,  por  su  can- 
didez de  haberse  abierto  el  alma  ante  aquellos  extra- 
ños, en  particular  ante  aquel  periodista  amigo  de  Pe- 
dro, ante  aquel  buen  sefior  de  anteojos,  redondo  de 
vientre,  redondo  de  cara,  redondo  de  ideas  y  autor 
distinguido — como  dicen  los  gacetilleros  del  país  á  to- 
dos los  escritores  buenos  ó  malos — de  «Rasgos  bio- 
gráficos del  gran  demócrata  general  Nicomedes  Ga- 
lindo». 

— No  haga  usted  caso  de  Amorós — dijo  sonriendo 
finamente  Suárez — .  El  está  en  vena  de  discutir,  y  es 
un  discutidor  terrible;  pero  ni  el  momento  ni  el  lugar 
se  me  antojan  adecuados  á  discusiones  de  ningún  gé- 
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ñero.  Usted  es  joven,  querrá  bailar,  y  tal  vez  le  espe- 
ren por  ahí  algunas  damas  bellas  y  algunas  horas  dul- 
ces. No  se  detenga  por  mí.  Viejo  como  soy,  nada  de 
provecho  hago  en  estos  bailes,  y  dentro  de  poco  me 
escabulliré  de  la  fiesta.  Así,  pues,  desde  ahora  le  digo 
adiós  y  de  nuevo  le  aseguro,  como  ya  le  aseguré,  que 
estoy  á  sus  órdenes  y  dispuesto  á  servirle  en  sus  nobles 
empeños  de  arte.  Déjese  ver  pronto:  ya  en  mi  casa, 
ya  en  el  ministerio,  será  usted  siempre  el  bienvenido. 

T  Ua^     Alberto  reanudó  su  paseo.  Aquí  saludaba  á  éste, 

,,  más  allá  cruzaba  algunas  frases  con  aquél,  sin  detener- 
se gran  cosa;  yendo  de  grupo  en  grupo,  de  la  sala  al 
corredor,  del  corredor  al  buffet,  del  buffet  á  las  habi- 
taciones de  la  derecha,  y  de  nuevo  á  la  sala.  En  un 
grupo,  Mario  Burgos  hablaba  y  reía,  y  los  del  grupo — 
dos  amigos  de  Burgos  y  dos  muchachas  que  éstos  lle- 
vaban del  brazo — celebraban  ruidosamente  sus  donai- 
res y  reían  al  compás  de  sus  risas. 

Cuando  pasó  Alberto,  Mario  Burgos  decía  hallarse 
«en  la  úbrica>  y  «en  la  guama>,  expresiones  cuyo  sig- 
v(j  nificado  no  alcanzaba  Alberto.  Los  amigos  de  Mario 
/  sonrieron  complacientes,  como  halagados,  y  con  su  ac- 
ritud p^recíajidejcir:   «¡Este  MarioJ  jeste  J&arioJ  ¡las 
cosas  que  tiene!»,  mientras  los  ojos  de  sus  compañe- 
¿ras  gritaban  al  arbiter  eleganüarum:   «¡Tómanos!  ¡tó- 
manos! ¡haznos  tuyas,  oh  nuestro  ideaj  he  chol^oi^  r  el  > 
Pero  el  ideal  hecho,  carne  y  huesos  no  hubiera  podido 
recoger  galantemente  la  súplica  de  aquellos  ojos,  tan 
apurado  se  veía  ya  con  tener  dos  novias  á  la  vista  del 
mundo  y  dos  ó  más  á  sus  espaldas.  En  las  habitacio- 
nes de  la  derecha,  en  discreto  coloquio,  sentados  en 
un  canapé  de  reps  verde  con  discretos  ramajes  color 
de  oro  pálido,   halló  á  Pedro  y  Matildita:  él  se  expli- 
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caba  con  cierta  viveza  de  gestos  y  de  voz;  ella  oía  sin 
hacer  gran  caso  de  las  palabras  de  Pedro,  impaciente, 
los  labios  recogidos  en  un  mohín  coquetón,  avanzando 
y  retrayendo  sobre  la  alfombra,  con  movimiento  ner- 
vioso y  rítmico,  sus  pies  calzados  de  raso  blanco.  Ves- 
tida de  muselina  de  seda  blanca,  apenas  le  faltaban 
los  azahares  y  unvvelo  para  semejar,  en  su  pequenez 
de  estatura,  una  linda  muñeca  trajeada  de  novia  en  un 
juego  de  niños.  Pero,  siguiendo  la  orla  del  escote,  en 
vez  de  azahares,  corría  una  guirnalda  de  rosas  menu- 
das, y  las  rosas,  abiertas  á  la  riba  del  escote,  eran 
como  bocas  en  suplicio  de  Tántalo  sobre  el  cristal  fu- 
gitivo del  torrente.  «Un6/óe/oíjajaflj^sj^ensó  Al- 
berto, fijándose  entonces  por  la  primera  vez  en""Toi 
ojos  de  Matildita,  de  línea  oblicua  y  graciosa.  Al  pasosa-— 
de  Alberto,  ella  bajó  la  vista,  mientras  Pedro  guiñó 
los  ojos  al  hermano,  para  seguir  después  el  diálogo  in- 
terrumpido, asumiendo  sin  igual  compostura.  En  el 
corredor,  de  donde  se  pasaba  al  buffet,  el  paseante  se 
detuvo  á  ver  con  mucha  curiosidad  una  de  las  pocas 
parejas  refugiadas  ahí,  como  huyendo  del  tropel  y  con- 
fusión del  baile  en  el  resto  de  la  casa:  en  el  hombre, 
Alberto  reconoció  á  O'Connor,  uno  de  los  más  ínti- 
mos de  Mario  Burgos;  á  la  mujer  no  la  conocía. 

Cuando  la  pareja  dejó  de  bailar,  Alberto  se  fijó  en 
la  mujer,  admirándola.  Grácil  de  formas,  rubia   de  un 

nihí^  <naY*>-r|frn|  f»T¡<gmj*itr>r  nifnnrKrJn  como  luz  áurea 

por  cabellos  y  tez,  lucía,  surgiendo  del  traje,  como 
surge  del  cáliz  un  lirio  de  oro  y  enfermo.  Con  esa  con¿o 
luz  blonda  parecía  extenderse  por  todo  su  rostro  una 
expresión  3c  ingenuidad  imponderable,  como  la  expre- 
sión que  tomaba  de  vez  en  cuando  el  rostro  de  Enri- 
queta, la  mayor"  de  las  Uribe.  Semejante  expresión 
formaba  con  la  belleza  rubia,  y  con  el  traje  mismo,  tal 
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conjunto  armonioso,  que  hizo  exclamar  á  Alberto, 
como  si  hablase  con  alguien:  «;Ua  Botticelli!»  Más 
tarde,  Alberto  oía  á  O'Connor  contar,  á  dos  de  sus 
amigos  congregados  en  un  rincón  del  buffet,  cómo 
eran  los  senos  de  Elisita  Rieuera:  -  Los  tiene  lindos  y 
duros,  «requeteduros».  — Pero  ¿cómo  has  podido 
averiguarlo?  — ¡Hombre!  Pues  bailando  es  lo  má-i  fácil 
averiguar  esas  cosas.  — Depende  de  con  quien  se  baila. 
Por  mi  parte,  yo  sé  de  unas  piernas  divinas. — Esta  con- 
versación, proseguida  en  el  mismo  tono,  produjo  en 
Alberto  igual  inquietud  que  poco  antes  le  causó  Del 
Basto  medio  inclinado  sobre  el  seno  de  María,  como 
á  decir  un  secreto  precioso,  y  movido  de  esa  inquietud 
se  volvió  á  entregar  á  su  persecución  sin  objeto.  Cru- 
zóse á  los  pocos  pasos  con  María.  Los  ojos  de  él  se 
encontraron  con  los  de  ella,  y  Alberto  vio  los  ojos  de 
ella,  al  fijarse  en  él,  dilatados  por  una  gran  sorpresa 
triste.  De  lejos,  él  se  inclinó,  y  cuando  siguió  su  cami- 
no iba  más  desembarazado  y  ligero,  como  quien,  des- 
pués de  caminar  bajo  la  pesadumbre  de  un  fardo, 
abandona  fardo  y  pesadumbre.  La  expresión  de  triste- 
za de  los  ojos  de  María  lo  libertó  de  su  propia  inquie- 
tud y  tristeza.  Se  sintió  alegre,  y  quiso  comunicar  su 
contento  á  los  otros.  Su  ráfaga  de  buen  humor  la  des- 
hizo en  burlas.  Para  cada  ridiculez  halló  una  palabra 
de  ironía,  rara  en  sus^  labios.  Su  buen  humor  llegó 
á  escandalizar  á  Teresa  Farías,  la  mujer  de  Julio 
Esquivel. 

— ¡Y  yo  que  le  creía  tan  serio!  Personas  bien  infor- 
madas me  habían  dicho  que  era  usted  un  monstruo  de 
seriedad,  algo  asi  como  la  seriedad  perfecta. 

— Así  se  escribe  la  historia.  Hay  biógrafos  muy  ma- 
los. Ningún  oficio  como  el  de  biógrafo  para  calumniar 
impunemente.  Y  á  propósito  de  biógrafos:  si  usted  hu- 
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biera  oído  lo  que  yo  hace  poco  oí,  no  estuviera  usted 
conversando  como  si  tal  cosa. 

— ¿Y  qué  oyó? 

— Cantar  un  buho. 

—¿Un  buho? 

— Sí,  señor:  Amorós  hablaba  de  arte. 

— ¡Cuidado!  ¡Cuidado  si  le  escucha!  Mírelo  en  dón- 
de está  conversando  con  la  señora  Riguera. 

— Seguirá  ¿ablando  de  arte. 

—¿Y  por  qué?  Bien  puede  hablar  de  otra  cosa. 

—Como  la  señora  Riguera  es  tan  aficionada  á  la 
poesía... 

— ¿También  eso?  Pero  usted  está  inaguantable.  ¿Y 
cómo  sabe  usted...? 

-¿Qué? 

— Eso. 

— ¡Ah!  ¿eso?  Pues  de  un  modo  muy  sencillo.  Por 
un  pájaro  azul  que  me  cuenta  muchas  cosas,  infinitas 
cosas.  Y  ese  pájaro  azul  viene  todas  las  tardes  á  de- 
cirme cosas  picarescas  allá  arriba,  más  allá  de  la  Mer- 
ced, algo  más  allá  de  la  Pastora,  casi  al  pie  del  Avila, 
en  el  patio  de  una  casucha  fea  que  yo  llamo  pompo- 
samente «el  taller»  ó  «mi  taller»,  algo  más  allá  de  la 
Pastora,  en  donde  hay  un  barranco  sembrado  de  tár- 
tagos y  maíz,  y  sobre  el  barranco  un  puente  á  medio 
hacer,  y  más  al  Norte  un  caserón  viejo  y  en  ruinas  con 
apariencias  de  villa  romana  plantada  de  sauces  en  vez 
de  cípreses... 

Alberto  no  pudo  concluir.  En  e~e  momento,  adon- 
de estaban  él  y  Teresa,  llegaron  María  Almeida  y  Uri- 
be  á  informarse  ambos  de  por  qué  Alberto  no  baila- 
ba. Este  comprendió:  Uribe,  su  cuñado,  sirviendo  de 
galán  á  María,  no  era  en  suma  sino  un  pretexto,  un 
buen  pretexto  de  ella;  y  al  comprenderlo  así,  Alberto 
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se  llenó  de  orgullo,  como  si  recibiera  el  homenaje  que 
se  rinde  únicamente  á  los  genios  y  á  los  dioses. 

Después,  eliminado  Uribe,  el  pretexto,  de  la  manera 
mejor,  cuando  Alberto  y  María  empezaron  á  pasear 
juntos  por  la  casa  l'ena  de  luz,  de  música,  de  flores  y 
bellezas,  María  se  dio  á  sermonear  graciosamente  á  su 
nuevo  acompañante. 

— No  sabía  yo  que  usted  fuera  tan  rencoroso,  y  has- 
ta el  extremo  de  no  quererme  saludar...  Sí,  no  me  lo 
niegue:  ha  estado  huyéndome  toda  la  noche.  ¿O  cree 
que  era  bastante  saludarme  de  lejos  como  si  pasara  en 
coche  por  la  calle?  No  creí  que  mis  palabras  del  otro 
día  pudieran  lastimarle  mucho.  Confieso  que  no  pensé 
ni  supe  lo  que  q¿e  dije.  Tampoco  se  me  ocurrió  que 
usted,  con  lo  que  dije,  fuera  á  mortificarse  tanto. 
Como  yo  creía,  y  creo  habérselo  oído  decir  á  usted, 
que  para  usted  no  hay  nada  sobre  el  arte,  sobre  la  pa- 
sión del  arte  y  la  belleza,  estaba  yo  muy  lejos  de  su- 
poner,que  le  ofendieran  mis  palabras,  porque  estaba 
lejos  de  suponer  que  usted  no  despreciase  la  política 
y  los  políticos. 

Así,  en  ese  tODO,  ya  serio,  ya  zumbón,  siguió  ha- 
blándole  María:  unas  veces  como  si  le  diera  excusas, 
otras  como  si  le  afeara  el  rencor  y  la  suspicacia,  cla- 
vándole entre  sonrisa  y  sonrisa  los  más  donosos  alfi- 
lerazos de  su  ingenio.  Pero  cuando  Alberto  le  respon- 
dió, diciéndole,*  con  su  voz  más  limpia  y  clara,  sus  an- 
gustias de  aquellos  días,  diciéndole  abiertamente,  sin- 
ceramente, como  si  se  confesase  con  una  hermana, 
como  se  confesaba  en  otros  tiempos  con  Rosa  Ame- 
lia, todo  cuanto  había  pasado  por  su  alma  en  aquellos 
días  hasta  el  momento  en  que  empezaron  juntos  á  pa- 
searse y  hablar,  sin  esconder  siquiera  sus  incompren- 
sibles impulsos  de  rabia  y  desdén  al  verla  esa  noche 
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en  el  baile  del  brazo  de  un  necio,  María  dejó  de  son- 
reír, y  no  sonrió  más  en  toda  la  noche. 

Más  tarde,  á  la  salida  del  baile,  Alberto  acompaña- 
ba á  las  Almeida.  El  iba  adelante  con  María;  detrás  de 
ellos  iban  el  señor  Almeida  y  Carmen,  la  menor  de 
las  Almeida,  simpatiquísima  y  burlona.  Alberto  y  Ma- 
ría, en  todo  el  trayecto,  ni  una  palabra  cruzaron.  Las 
palabras  no  sólo  hubieran  sido  inútiles:  brutales  hu- 
bieran sido,  como  las  guijas  con  que  un  chico  vaga- 
bundo rompe  el  claro-  sueño  de  una  fuente.  Los  dos 
lo  comprendían  y  callaban.  Sus  almas,  hasta  esa  noche 
oprimidas,  necesitaban  del  silencio  En  el  silencio  pa- 
recían dilatarse,  como  en  la  espesura  de  las  frondas  la 
garganta  del  ave  autes  de  romper  en  trinos.  Y  asi,  di- 
latadas, aquellas  dos  almas  llegaron  á  rozarse,  besác- 
dosj^ácaticiándose,  al  través  de  los  brazos  trémulos, 
como  deben  de  acariciarse  dos  rubíes,  dos  llamas,  dos 
ro:-as,  si  de  mal  de  amores  padecen  alguna  vez  las  ro- 
sas, los  rubíes  y  las  llamas. 


) 
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Dos  meses  habían  huido  com^jjn_sueñfi_ delicioso; 
y  Alberto  los  había  disfrutado,  cojno_en_uja  dulce 
Cuento  rancio  un  príncipe  magnánimo  disfruta  del 
presente  que,  en  homenaje  á  su  virtud,  le  hizo  un  hada 
buena  y  viejecita.  El  creía  estarse  iniciando  entonces 
en  el  amor,  en  el  verdadero  amor  tranquilo  y  puro,  y 
cada  vez  más  impropio  se  le  figuraba  dar  el  mismo 
nombre  de  amor  á  los  abrazos,  los  besos  y  lasjágri- 
mas  de  Julieta.  Ese  escrúpulo  mezquino  provenía  de 
su  estrecha  concepción  católica  del  amor  de  los  sexos, 
tan  diestramente  inculcada  en  su  espíritu  de  niño,  que, 
sin  él  saberlo,  continuaba  como  años  atrás  predomi- 
nando en  su  alma,  bajo  todas  sus  rebeldías  de  intelec- 
tual y  de  artista  orgulloso.  DeJ^jlieta  conservaba  un 
recuerdo  melancólico  y  vago.  De  tiempo  en  tiempo  la 
veía  con  la  memoria  en  el  momento  de  los  largos 
adioses,  de  la  separación  definitiva  y  eterna:  el  cuerpo 
sacudido  de  sollozos  y,  bajo  el  monte  de  oro  del  ca- 
bello, los  ojos  como  dos  fuentes  desbordadas.  En  otra 
época  al  través  de  ese  recuerdo  mei  .ncólico,  Alber- 
to habría  entrevisto  un  alma  que  él  abandonó  después 
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de  ponerla  en  cruz  y  de  abrevarla  de  amargura.  Aho- 
ra, en  la  melancolía  del  recuerdo,  no  visíumbraba^sioo 
la  tristeza  jdeLpec^do.  En  su  egoísmo  inconsciente, 
consideraba  ahora  la  intimidad  y  el  cariño  de  Julieta 
como  un  brebaje  impuro,  calmante  de  sus  tormentos 
de  creador  de  obras  bellas,  ó  como  un  éter  al  que  su 
nostalgia  demandó  la  embriaguez  y  el  olvido.  Los  cri- 
santemos, en  la  acuarela  de  Calles,  guardaban  intacto 
el  esplendor  de  su  tinta  rubia,  pero  las .memorias  que 
antes  eyocaban^e^s_flores  eran  ya  como  flores  muer- 
tas. «Su  nuevo  amor  no  era  almohada  de  reposo,  ni 
éter  disipador  de  nostalgias. >  Era  un  mundo  nuevo  y 
desconocido,  por  donde  él  empezaba  á  caminar  como 
pnr  un  vasto  jardín   después  de   una  lluvia:    de  todas 
partes  venían  á  él,  acariciando  sus  manos,  acariciando 
su  frente,  un  vaho  de  frescura  y  una  ola  ^efragancias. 
¿Mil  amor  lo  reconciliaba  con  los  seres  y  las  cósase 
La  belleza  de  la  tierruca,  al  través  ele  su  propia  sere- 
Vo(K*\       nidad,  encantaba  sus  ojos  como  la  belleza  de  una  es- 
(  U^*°         tatúa  blanca  y  serena,  de  coutornos  limpios.  De  esta 
suerte  se  le  aparecía  la  belleza  de  la  tierruca,  sobre 
todo  al  ver  lps  cerros  que  del  lado  Norte  limitaban  el 
valle  natal,  cerros  altos,  de  líneas  precisas,  netas,  como 
cinceladuras,  bastantes  á  dar  á  veces,  por  los  días  cla- 
ros, la^vjoajlu^ónjlej^^  Pero 
de  todo  el  valle,  de  la  ciudad  con  sus  calles  sucias,  con 
sus  jardines  lujuriantes,  con  sus  arrabales  pobres,  par- 
tidos de  zanjas,  no  acabados  de  construir,  y  quizás  por 
eso  mismo  pintorescos;  de  los  plantíos  lejanos;  de  los 
v^rjiesucaXetaJes  vecinos,  va  salpicados  de  rojo  gracias 
á  la  madurez  de  los  frutos;  de  los  montes;  tleL.cieJo 
_azuji  pocas  veces  pálido;  de  todo  el  valle  parecía  fluir, 
buscando  el  a;  *ta  de  Alberto,  una  como  agua  muy 
pura.  Al  mismo  tiempo,  de  modo  insensible,  el  amor 
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le  ponía  en  paz  con  las  almas:  compadecía,  con  emo- 
ción llena  de  llanto,  la  vejez  del  padre,  torturada  y  en- 
ferma; lamentaba  la  juventud  marchita  y  estéril  de 
Roia,  y,  en  su  indulgencia  más  y  más  grande,  no  ha- 
llaba tan  ridículo  á  Uribe.  Le  perdonaba  sus  termina- 
chos grotescos,  y  apenas  le  oía  cuando  hablaba,  de- 
lante de  cualquiera,  de  las  "cosas"  de  Mario,  de  las 
opiniones  de  Mario,  del  ingenio  profundo  y  de  los 
proyectos  enormes  de  Mario,  como  si  todos  estuviesen 
obligados  á  saber  de  qué  Mario  se  trataba.  No  sentía 
ya,  como  otras  veces,  tentaciones  de  preguntarle,  afec- 
tando simpleza  ó  distracción:  "¿Qué  Mario?  ¿El  de 
Roma?"  Excusaba  su  ridiculez  y.  sus  defectos  con  la 
pésima  educación  de  su  madre,  que,  caída  de  la  fortu- 
na en  la  escasez,  no  aprendió  á  ser  pobre  ni  lo  enseñó 
á  sus  hijos.  "Pero  su  madre  misma  no  era  responsable 
única.  Ella  y  él  eran  productos  de  una  larga  serie  de 
prejuicios  y  errores  acumulados  en  el  alma  de  ios 
abuelos.  Culpable  era  toda  una  familia  encastillada,  á 
través  de  las  generaciones,  en  una  tradición  muerta  y 
sin  brillo,  toda  una  familia  hipnotizada,  al  través  de 
los  años  y  los  reveses,  por  un  pobre  sueño  de  gloria  y 
un  mísero  pingajo  de  nobleza  rancia;  empeñada  en 
vivir  del  pasado,  ciSsmdo  á  su  alrededor  se  ensayaba 
el  himno  del  porvenir;  inmóvil,  como  fuera  del  tiempo 
y  del  espacio,  en  medio  de  un  pueblo  hecho  á  vibrar 
con  todas  las  inquietudes  nobles  y  malas  de  una  de- 
mocracia turbulenta." 

Rosa  fué  la  primera  en  advertir  el  cambio  de  Al- 
berto y  conocer  la  causa  del  cambio.  Regocijada  por 
el  cambio  mismo,  su  regocijo  llegó  á  júbilo  cuando 
penetró  sus  razones.  Lo  perdido  lo  recobraba  con 
creces.  Reconquistaba  al  hermano  cuando  éste  era 
dueño  del  ¿mor  de  Maris.   La  vida  le  presentaba  con 
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sencillez,  como  uua  cosa  ordinaria,  lo  que  su  deseo 
no  se  hubiera  atrevido  á  soñar  nunca:  la  unión  del 
hermano  con  la  amiga  predilecta.  Mejor  no  podía  él 
empezarle  á  cumplir  las  promesas  que  le  hizo  recién 
llegado  de  Europa.  Cifra  de  sus  deseos  y  esperanzas, 
esa  upión  le  prometía  conservarle  en  el  porvenir,  de 
otro  modo  inclemente,  dos  grandes  amores .  Rosa  y 
María  se  profesaban  un  cariño  profundo.  Sus  vidas  pa- 
recían obedecer  á  un  destino  idéntico.  Un  lazo  muy  su- 
til y  muy  fuerte  ligaba  sus  almas.  Rosas  gemelas,  naci- 
das en  el  mismo  gajo,  abiertas  al  mismo  soplo,  casi  á  la 
vez  un  mismo  insecto  nauseabundo  manchó  de  baba 
sus  pétalos.  Casi  á  la  vez,  Rosa  y  María  conocieron 
el  desencanto  amoroso;  pero  si  la  última  lo  probó  á 
tiempo,  la  otra  lo  probó  demasiado  tarde,  cuando  ya 
no  podía  sino  llevarlo,  cadena  ó  cruz,  á  través  de  la 
vida,  sin  descansar  un  punto,  siempre.  En  ese  común 
desencanto,  en  ese  dolor  común,  estaba,  sin  ellas  com- 
prenderlo muy  bien,  toda  la  fuerza  de  su  mutuo  cari- 
ño. La  alegría  de  Rosa,  cuando  Alberto  le  hizo  la  pri- 
mera confidencia  de  su  amor,  fué  grande.  Feliz  con  la 
noticia  y  con  la  intimidad  y  confianza  renaciente  del 
hermano,  trataba  de  tiempo  en  tiempo  de  renovar  su 
alegría,  provocando  las  confidencias.  Rosa  las  acogía 
como  un  regalo,  cuando  no  las  provocaba  como  un 
juego,  pues  le  procuraban  ratos  de  buen  humor  y  hasta 
de  risas,  gracias  á  la  vieja  timidez  de  Alberto,  exage- 
rada por  sus  naturales  timideces  nuevas  de  novicio  en 
amores.  Las  confidencias  del  hermano,  en  razón  de  su 
timidez,  eran  en  realidad  semiconfidencias.  Las  frases 
venían  á  sus  labios  lentas,  rotas,  cortadas  de  balbu- 
ceos, y  Rosa  Amelia  se  complacía  en  diestramente 
ayudarle,  diciendo  la  palabra  que  él  no  osaba  decir, 
dando  con  el  término  justo  cuando  él  todavía  lo  bus- 
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caba  adivinando  á  veces,  para  asombro  de  él  y  por 
alguna  de  sus  frases  rotas  ó  confusas,  las  circunstan- 
cias mismas,  causa  ó  fin  de  su  confidencia.  Al  asom- 
bro de  Alberto  ella  contestaba  riéndose  de  muy  bue- 
na gana,  ó  bien  decía: 

— Nosotras,  las  mujores,  tenemos  don  de  adivinas, 
al  menos  en  esas  cosas. 

Además  de  su  alegría^  de  las  confidencias  del  her- 
mano, Rosa j?pn„QjuQ„iina  alegría, .nueva:  la  de  hacer, ' 
con  las  más  bellas  flores  de  su  jardín,  los  ramilletes  con 
que  el  hermano  regalaba  á  su  novia.  En  esta  dulce  ta- 
rea, Rosa  ponía  tal  complacencia  y  ternura  que,  en 
realidad,  las  flores  llevaban  en  sus  pétalos  el  homenaje 
y  el  perfume~de  dos  almas.  Los  ramilletes  dominica- 
les, como  él  mismo  decía,  aunque  no  fueran  siempre 
dominicales,  confundían  á  veces  al  enamorado  como 
ramilletes  de  reproches:  «¡Y  yo  que  hallaba  tan  ridicu- 
la— solía  pensar  —la  costumbre  que  los  enamorados 
tienen  de  ofrecer  flores  á  sus  novias,  los  domingos! 
Hasta  me  indignaba  á  veces  al  ver  alguno  de  ellos 
atravesar  las  calles  con  su  mazo  de  violetas  ó  su  ma- 
nojo de  claveles  y  rosas  en  las  manos.  Y  heme  aquí 
sacrificando  á  esa  costumbre  como  cualquiera  depen- 
dientillo  bobo.  Pero  es  lo  peor  del  caso  que  en  la  tal 
ridiculez  encuentro  gusto.» 

Alberto  vivía  entonces,  algo  tarde,  un  fragmento  de 
su  juventud,  aún  no  vivido  de  él,  y  coa  ese  fragmento 
de  su  juventud  conservaba  en  su  alma  un  rincón  intac- 
to, casi  virgen.  De  ahí,  propiamente,  de  ese  rincón  de 
su  alma,  que  no  del  jardín,  venían  los  manojos  de  jaz- 
mines y  rosas,  y  con  esos  ramilletes,  otros  ramilletes 
mejores,  más  frescos,  más  puros,  hechos  con  ternezas 
de  amante  y  ensueños  de  artista. 

A  esas  flores,  así  las  cultivadas  en  el  jardín  de  Rosa, 
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comqJ.Jasilüres  ideales  nacidas  en  el  alma  de  Alber- 
to, María  abrió  su  alma,  y  en  su  alma  entroHelm pro- 
viso el  amor,  todo  el  amor,  como  entra  de  improviso 
una  fiesta  en  un  palacio  Heno  de  cosas  ricas  y  de  cosas 
bellas,  pero  desde  hace  tiempo  cerrado,  silencioso  y 
mustio.  Desde  su  primero  y  único  desencanto,  María 
pareció  empeñada  en  rehuir  el  amor  de  los  hombres. 

Su  conocimiento  de  los  hombres  y  de  las  mujeres 
que  la  rodeaban,  la  obligó  á  concebir  una  idea  nada 
noble  del  amor  masculino.  Casi  todos,  así  los  más  como 
los  menos  instruidos,  así  los  más  como  los  menos  cul- 
tos, no  se  enderezaban  al  amor  sino  por  los  caminos 
de  la  sensualidad  y  la  violencia.  De  ahí  su  repugnancia. 
Pero  el  raro  amor  de  Alberto,  á  la  vez  tímido  é  im- 
petuoso, burló  su  reserva  y  repugnancia.  También  ha- 
bía para  ella  en  ese  amor  algo  nuevo  é  incógnito.  Las 
JrasesdgjAlberto, ingenuas, tmiidas,  espjaüiáacas, como 
su  amor  mismo,  la  enternecían,  la  arrullaban.  yjaljin 
la  vencieron.  AI  través  de  esas  frases,  á  menudo  in- 
coherentes y  deliciosas,  vislumbraba  una  misión  cuasi 
divina.  Y  nunca  la  vislumbró  tan  bien  como  el  día 
quizás  el  más  feliz  de  sus  amores,  en  que  Alberto  pa- 
reció venir  de  muy  lejos,  de  muy  alto,  como  de  un  en- 
sueño remoto,  diciéndole: 

— Tu  amor  es  azul,  María. 

Ella,  al  oirle,  fijó  en  él  sus  ojos  como  preguntándole: 
«¿Divagas?»  Luego,  tras  de  hacer  con  los  labios  una 
mueca  burlona,  riendo  de  felicidad  con  los  ojos  ne- 
grísimos, repuso,  acusando  sorpresa: 

— No  sabia  yo  que  el  amor  tuviese  color  ninguno. 

Pero  él,  sin  hacer  caso  de  la  burla  ni  de  la  sorpresa, 
continuó: 

— Hay  gentes  qué  no  ven  el  color  sino  en  las  cosas. 
No  lo  alcanzan  á  ver  en  las  almas.  También  en  las 
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almas  hay  color,  María.  Y  tu  amor  es^ azul...  Hay  mu- 
jeres cuyo  amor  descolora.  El  amor  de  ésas  es  como 
un  ácido  sutil,  como  un  ácido  perverso,  enemigo  de 
colores:  no  mata  las  almas,  pero  las  anula  y  vulgariza, 
despojándolas  del  color:  su  originalidad  y  su  belleza. 
Es  un  amor  egoísta  y  malo./Hay  "otras  mujeres  cuyo 
amor  es  fuego  y  púrpura:  tiñe  de  rojo  las  almas.  Las 
almas  encendidas  en  ese  amor  ven  el  mundo  como  á 
través  de  un  velo  de  sangre;  adquieren  por  un  momen- 
to sobrehumana  esplendidez,  y  pronto  se  consumen 
como  aristas  en  la  hoguera.  Es  pérfido  ese  amor:  da  á 
las  almas  una  gran  belleza  efímera,  y  las  destruye  en 
cambio/Hay  otras  cuyo  amor  es  azul,  y  ése  no  des- 
colora ni  destruye:  antes  pone  el  infinito  en  un  alma. 
El  azul  ama  lo  infinito,  y  el  infinito  ama  lo  azul  y  se 
complace  en  tomar  apariencias  azules.  El  cielo  es  azul, 
María. 
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— Te  haría  mucho  bien  pasar  dos  meses  en  La 
Quinta... 

La  Quinta  era  la  única  posesión  agrícola  que  el  viejo 
Soria  conservaba.  Desde  muy  joven,  éste  desconfió  de 
la  agricultura  y  su  porvenir,  y  fué  poco  á  poco  des- 
haciéndose, no  sin  ganar  mucho,  de  las  fincas  hereda- 
das, hasta  convertirse  de  un  todo  con  vida  y  bienes  al 
comercio.  De  la  herencia  de  su  padre  no  conservó  sino 
La  Quinta,  por  haber  sido  en  ella  donde  empezó  á 
crecer,  bajo  las  recias  manos  del  abuelo,  la  fortuna  de 
los  Soria.  La  guardaba  sin  utilidad,  y  por  simple  or- 
gullo y  satisfacción  de  casta,  como  prueba  de  su  origen 
claro  y  fuerte,  como  un  recuerdo  de  familia,  de  igual 
modo  como  otros  guardan  un  mueble  apelillado  y  sin 
color,  ó  un  libro  muy  viejo,  ó  una  joya  sin  brillo  ni  uso. 
El  mueble  y  el  libro  y  la  joya  no  tienen  para  los  demás 
hombres  gran  valor,  mientras  sus  dueños  les  atribuyen 
un  gran  precio  de  significación  oculta,  un  gran  precio 
fantástico,  y  no  menos  real  que  el  menosprecio  de  los 
otros.  Eso,  para  don  Pancho,  era  La  Quinta,  compues- 
ta de  un  pedazo  de  tierra  de  labrantío,  dos  cafetales 
de  arbustos  viejos,  plagados  de  nudos,  mezquinamente 
productivos,  bastantes  árboles  de  fruta  y  una  casa  de 
campo  adonde  la  familia  solía  ir  de  temporada  por  los 
meses  calurosos. 
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— Te  haría  mucho  bien  pasar  dos  meses  en  La  Quinta. 
De  ese  modo  te  sería  fácil  romper  sin  escándalo  nin- 
guno ciertos  lazos.  A  tu  vuelta,  si  haces  como  debes, 
por  interés  todos  fingirían  no  ver  el  cambio,  y  las  cosas 
volverían  á  su  rumbo  natural,  como  si  nada  hubiera 
sucedido.  Así  me  complacerías,  y  sobre  todo  compla- 
cerías «al  viejo»,  á  cuya  vejez  enferma  y  suspicaz  de- 
bemos empeñarnos  en  mullir  uno  como  lecho  de  al- 
godones. Además,  dos  meses  de  campo  y  soledad  te 
serían  benéficos.  Necesitas  corregir  tus  hábitos  y  po- 
ner un  poco  de  orden  en  tu  vida.  Te  lo  he  dicho  á  me- 
nudo, y  convienes  en  ello. 

— Es  verdad.  Necesito  poner  un  poco  de  orden  en 
mi  vida...  Aunque  no  tanto  como  tú  crees.  Mis  hábitos 
malos — y  serán  malos  desde  un  punto  de  vista  filosó- 
fico— no  son  del  todo  execrables  desde  el  punto  de 
vista  práctico.  No  sé  si  me  entiendes,  Alberto...  Quie- 
ro decir  que  esos  hábitos  yo  no  los  tengo  por  instinto 
vicioso.  No  me  complazco  en  ellos  con  deleite:  los  su- 
fro porque  me  sirven.  A  favor  de  esos  hábitos  he  con- 
seguido amistades  y  relaciones  considerables  y  me  he 
hecho  cierta  aureola  de  la  que  puedo  sacar,  en  un  pró- 
ximo porvenir,  algo  ó  mucho  bueno.  No  puedo  estar 
mano  sobre  mano  sin  hacer  nada  provechoso,  mientras 
pasa  la  vida.  Pienso  en  el  porvenir;  necesito  dssde 
ahora  trabajar  por  hacerme  de  una  posición  como  yo 
la  pretendo,  para  no  ser  mañana  un  viejo  cualquiera, 
un  cretino  cualquiera  de  cabellos  blancos.  Y  para  coa- 
seguir  el  triunfo  es  preciso  valerse  de  las  fuerzas  que 
nos  rodean,  acomodarse  al  medio,  como  dice  Diéguez 
Torres,  empleando  las  armas  que  el  medio  suministra. 

—No  te  comprendo,  Pedro*  Unas  veces  hablas  de 
luchas  y  te  dices  luchador,  y  ahora  hablas  de  acomo- 
darse al  medio.  Son  dos  términos  contrarios.  Quien  se 
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acomoda  al  medio  es  un  ser  pasivo:  no  lucha.  Aco- 
modarse al  medio  es  deponer  las  armas,  ó  el  arma  por 
excelencia:  el  carácter.  Y  el  carácter  es  todo  el  hom- 
bre. La  lucha  no  es  amoldarse  al  medio,  sino  comba- 
tirlo, modificándolo,  haciéndolo  á  nuestras  aspiracio- 
nes, á  nuestras  virtudes,  á  nuestro  ideal. 

Pedro,  en  vez  de  contestar  directamente  á  las  pa- 
labras del  hermano,  respondió  explicando  sus  propias 
palabras: 

— Cuando  te  digo  «acomodarse  al  medio>  quiero 
decir  aprovechar  su  espíritu,  sus  tendencias,  tomar  de 
él  cuanto  me  ofrece  de  más  seguro  para  alcanzar  mi 
objeto,  para  «subir»  lo  mejor  y  más  pronto  posible. 
Y  para  eso,  lo  más  seguro  aquí  es  la  política,  y  no  la 
de  oposición,  que  á  ninguna  parte  lleva.  Comprendo 
que  hubiera  sido  más  digno  y  menos  aventurado, 
como  otras  veces  me  has  dicho,  seguir  las  huellas  del 
«viejo»,  imponerme  de  sus  negocios,  sirviéndole  de 
compañero  y  auxiliar,  y  por  último  sustituirle.  Así 
sus  negocios  é  intereses  no  hubieran  caído  en  poder 
de  un  extraño,  en  donde  no  pueden  andar  muy  prós- 
peros, por  más  que  ese  extraño  sea  un  modelo  de  ho- 
nestidad como  es  Almeida.  Pero  yo  no  tengo  la  más 
pequeña  afición  á  las  cosas  mercantiles:  nunca  les 
tuve  sino  repugnancia  y  odio.  Teneduría  de  libros, 
facturas,  bajas,  alzas,  comisiones,  cambios,  todo,  todo 
eso  para  mí  es  música  wagneriana.  Tampoco  me  atrae 
decididamente  ninguna  otra  profesión  ni  oficio.  Rom- 
pí los  estudios  universitarios,  y  no  me  arrepiento. 
Hubiera  llegado  con  el  tiempo  á  ser  un  pobre  diablo 
de  levita,  y  lo  que  es  peor,  á  convencerme  demasiado 
tarde  de  que  el  mejor  camino  por  el  cual  puede  irse 
lejos  é  irse  bien  es  el  que  sigo  ahora.  No  soy  como  tú 
un  artista.  Comprendo  la  belleza  y  el  arte.  Sobre  todo, 
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respeto  y  admiro  tu  obra.  Me  enorgullece  oír  hablar 
de  ti  como  de  un  famoso  artista,  como  del  primer  es- 
cultor de  por  estas  tierras.  Asi  dicen  Romero  y  Alfon- 
20,  y  cuando  les  oigo  hablar  así  me  corre  por  detrás, 
por  toda  la  médula,  un  frío  delicioso   de  satisfacción  y 
orgullo.  Pero  nuestros  caminos  son  diferentes.  Tú  vi- 
ves en  pleno  ideal,  soñando  con  la  gloria,  mientras  mi 
temperamento  es  más  bien  enemigo  del  sueño,  y   de- 
seo vivirla  vida,  toda  la  vida,  saboreando   sus  goces 
dulces  y  ásperos.   Mientras   tú  sueñas  con  algo  que\ 
está  lejos  y  es  como  un  espejismo,  yo  quiero   poseer 
algo  que  está  cerca  y  puede  tocarse  con  las  manos.  / 
Por  todo  eso  mi  elección   la  tengo   hecha   desde  hace 
tiempo:  la  política.  En  nuestro  país,  tan  sólo  en  políti- 
ca se  puede  ser  alguien,  hacer  figura  y  allegar  dinero^ 

— Si  fuera  posible  honradamente...  El  ejemplo  de  tío 
Alberto  lo  está  negando.  Fundador  dei  partido  libe- 
ral, y  muchas  veces  ministro,  murió  pobre. 

— Otros  tiempos,  chico.  A  ti  mismo  te  he  oído  de- 
cir muchas  veces  que  en  el  origen  de  los  partidos, 
como  en  la  cuna  de  las  religiones,  hay  mucho  de  idea- 
lismo, y  ese  idealismo  se  condensa  en  algunos  hom- 
bres. Uno  de  esos  hombres,  en  el  partido  liberal,  fué 
tío  Alberto:  era  un  poeta  de  su  causa.  Pero  cuando 
un  partido  triunfa  é  impone  su  triunfo,  la  política  se 
reduce  al  medro.  En  rigor,  aun  honradamente  puede 
hacerse  mucho  en  política.  Además,  eso  de  la  honra- 
dez es  muy  relativo,  sobre  todo  en  política  y  en  nues- 
tros tiempos.  Conozco  muchos  con  fama  y  nombre  de 
honrados  que,  con  bastante  sigilo,  repletaron  la  bolsa. 
Otros,  menos  astutos  ó  más  cínicos,  dejan  ver  su  jue- 
go, y  á  pesar  de  su  cinismo  no  pierden  nada.  Si  acaso 
desatan  una  tormenta  de  maldiciones  é  injurias,  pasan 
la  tormenta...  pasando  el  mar,  camino  de  Europa.  Du- 
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rante  algún  tiempo,  ya  en  París,  ya  en  otra  ciudad» 
comen  el  pan  del  ostracismo,  un  pan,  según  dicen,  muy 
sabroso  y  rociado  de  champagne;  y  cuando  vuelven  del 
«ostracismos  no  sé  si  es  la  brisa  del  maro  París  quien 
los  lustra,  pero  ya  nadie  les  ve  las  manos  puercas. 
Cuando  regresan,  vuelven  á  su  ser  antiguo,  y  aun  suben 
en  dignidad  y  merecimentos,  como  si  el  pasado  les 
hubiera  servido  de  escalón,  y  no  de  lápida. 

— Me  da  tristeza  oirte  hablar  de  ese  modo. 

— ¿Por  qué?  si  estoy  diciendo  la  verdad.  Nuestra 
moral  se  ha  simplificado  tanto,  que  es  apenas  un  gesto, 
una  actitud,  y  eso  no  sólo  en  política.  Entre  los  que 
gritan  «al  ladrón >  cuando  un  político  roba,  hay  muchos 
que  en  secreto  desean  estar  en  su  lugar,  y  no  faltan, 
entre  los  más  gritones,  mercachifles  que  hacen  gala  de 
ser  la  quintaesencia  de  la  pulcritud  y  han  quebrado 
fraudulentamente.  Que  lo  diga  el  hermano  del  señor 
Almeida,  el  irreprochable  don  Marcos. 

—¡Pedro! 

— ¡Si  me  consta!  ¡Sijas^la^yerdad!...  Eso,  por  otra 
parte,  nada  tiene  que  ver  con  los  demás  de  su  familia. 

Y  Pedro,  diciendo  así,  se  arrepentía  ya  de  sus  pa- 
labras, temeroso  de  haber  lastimado  con  ellas  á  Alber- 
to. Mientras  duró  el  silencio,  aumentaron  su  descon- 
tento de  sí  mismo  y  su  angustia. 

— ¿Pero,  en  fin,  sigues  ó  no  mi  consejo?  ¿te  vas  ó 
no  á  La  Quinta? 

— Oye,  Alberto:  cree  que  me  gustaría  con  toda  el 
alma  complacerte;  pero  no  puedo.  Al  menos  ahora, 
no  puedo.  Estoy  esperando  algo  que  me  han  ofrecido 
Suárez  y  Galindo — ya  sabrás  algún  día  lo  que  es — , 
algo  para  mí  considerable,  como  si  dijera  mi  entrada 
triunfal  en  política.  De  irme  ahora,  perdería  el  fruto 
de  un  trabajo  largo  y  sordo,  porque  he  venido  traba- 
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jando  sordamente,  sin  que  nadie  sospeche  mi  esfuerzo 
ni  mis  planes.  Con  excepción  de  muy  pocos,  para  to- 
dos continúo  siendo  un  despreocupado,  un  vividor, 
hasta   un   lechuguino  como    O'Connor   ó   cualquiera  . 

otro  de  su  laya.  Sin  embargo,  mi  proyecto  puede  fra- 
casar todavía.  Los  buenos  deseos  de  Suárez  y  Galindo 
no  bastan.  A  pesar  de  ser  ellos  ministros  y  yo  un  mu- 
chacho sin  ninguna  significación,  algo  me  deben.  Los        ;  J 
creo  buenos  amigos,  capaces  de  hacer  algo  en  mi  fa-  j 

vor,  pero  su  buena  voluntad  no  basta.  Es  necesario  /  * 
prever  los  caprichos  de  la  Voluntad  Suprema,  conse- 
guir la  aquiescencia  de  quien  está  por  encima  de  ellos, 
la  aquiescencia  del  César  todopoderoso,  y  es  muy  di- 
fícil entenderse  con  el  César  cuando  éste  es  un  estú- 
pido. Además  de  los  planes  míos,  pienso  en  tus  pro- 
yectos de  arte.  Por  ellos  haría  yo  muy  mal  en  irme.  Tú 
solo,  estoy  seguro,  no  harías  nada.  ¿Crees  muy  sencillo 
realizar  esps  proyectos?  Pues  no  lo  es.  Piénsase  en 
glorificar  á  un  héroe  del  país,  erigiéndole  una  estatua; 
y  como  tú  eres  el  solo  buen  escultor  del  país,  te  enco- 
miendan la  obra.  Eso  crees  tú,  y  sería  natural,  pero  la 
cosa  no  es  como  parece.  ¿Que  te  dio  seguridades  el 
ministro?  El  las  da  á  todos.  Para  alcanzar  lo  más  mí- 
nimo de  esos  hombres  es  necesario  estar  encima  de 
ellos,  y  tú  no  sirves  para  el  caso.  No  sabes  hacer  ante- 
sala: no  tienes  paciencia  y  te  ruborizas,  como  de  un 
crimen,  de  hacer  como  los  otros.  Porque  seas  el  solo 
escultor,  no  te  creas  libre  de  concurrentes.  Si  la  erec- 
ción de  la  estatua  se  resuelve  los  tendrás,  y  poderosos. 
Por  eso  es  bueno  desde  ahora  apeicibirse.  Mucho 
temo,  en  particular  de  cierto  individuo  de  la  familia 
del  César,  un  tal  Guanipe,  negociante  y  contrabandista 
por  más  señas. 

— Pero  si  no  es  estatuario... 
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— ¿Y  eso  qué  importa?  Lo  que  importa  es  el  nego- 
cio: lo  que  el  gobierno  pague.  La  estatua  es  un  pretex- 
to. Ni  en  ella  ni  en  su  erección  habrá  una  sola  sospe- 
cha de  apoteosis  del  héroe.  Será  ni  más  ni  menos  un 
negocio,  uno  de  tantos  negocios  con  su  lado  ideal  que 
deslumbre  y  distraiga  á  los  pobres  de  espíritu.  No  te 
hagas  ilusiones,  Alberto.  Has  estado  ausente  muchos 
años  y  no  tienes  idea  cabal  de  las  cosas.  Si  te  com- 
plazco yéndome  á  La  Quinta,  no  podré  hacer  nada  por 
mi  bien  ni  por  el  tuyo.  Ahora,  si  dentro  de  dos  meses 
nada  he  conseguido,  porque  Galindo  y  Suárez  no  me 
cumplen  sus  promesas,  ó  si  por  cualquiera  otra  causa 
desespero  de  salvar  mis  proyectos  y  los  tuyos,  enton- 
ces te  doy  mi  palabra  de  irme  á  La  Quinta  y  de  que- 
darme cuantos  meses  quieras  en  el  campo. 

— Y  mientras  tanto  seguirán  tus  amores  con  Matil- 
dita  Uribe... 

— ¡Acabáramos!  ¿Es  eso  lo  que  más  te  preocupa? 
Creo  que  no  debieras  preocuparte.  Ya  conoces  bastante 
á  esa  gente.  Mis  amores  no  son  ni  pueden  ser  sino  un 
juego,  niñerías,  ¿Que  la  pesada  de  misia  Matilde  anda 
diciendo  por  ahí  que  yo  voy  á  llevarme  en  matrimonio 
á  su  joya  «número  dos»,  porque  á  Enriqueta,  su  joya 
«número  uno>,  la  reserva  para  un  marqués  ó  un  con- 
de? ¿QnjJmpnrtB,  si  n°  f¿  verdad?  ¿Que  se  lo  vienen 
á  contar  «al  viejo»  y  «el  viejo»  rabia  y  se  mortifica? 
Bien  puedes  tú  convencerle  de  lo  contrario.  La  táctica 
de  la  buena  señora  es  demasiado  vieja  y  conocida: 
cogerá  de  sorpresa  á  los  tontos.  En  cuanto  á  Matildita, 
la  má3  interesada,  ella,  acá  entre  nos,  no  toma  ni  pue- 
de tomar  las  cosas  en  serio:  ella  se  divierte,  yo  tam? 
bien,  y  santas  pascuas. 

— La  cuestión,  Pedro,  no  es  que  te  diviertas  ó  no, 
ni  que  te  quiera  ó  no  pescar  misia  Matilde  con  su  tac- 
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tica.  La  cuestión  es  otra  muy  distinta.  En  esos  amores 
hay  algo  á  que  debes  respeto,  un  punto  delicado  y 
sensible  que  puede  algún  día  doler  y  arrancar  lágri- 
mas á  quien  es  inocente:  las  relaciones  de  Matilde  con 
Rosa.  Esa  muchacha  es  hermana  del  marido  de  Rosa. 

—  Rosa  no  será  por  mis  tales  amores  ni  menos  hon- 
rada ni  menos  feliz,  si  de  ella  puede  decirse  que  es 
feliz.  También  yo,  en  ocasiones,  he  pensado  en  lo  que 
tú  dices  y  he  tenido  escrúpulos,  que  momentos  des- 
pués desechaba.  Créeme:  esa  gente  no  merece  tus  es- 
crúpulos, ni  aun  los  míos.  Con  el  tiempo  que  llevas 
frecuentándola,  debieras  conocerla  mejor,  ó  tal  vez  tu 
seriedad  se  ha  interpuesto  á  manera  de  pantalla  entre 
esa  familia  y  tus  ojos.  Es  muy  probable.  ¿Sabes  por 
qué?  Porque  sabiéndote  serio,  y  sospechándote  más 
serio,  mucho  más  de  lo  que  eres  en  verdad,  revisten 
para  ti  el  recato,  los  remilgos  y  reservas  que  con  los 
otros  no  usan.  Sin  embargo,  desconfiando  un  poco, 
observando  con  malicia,  hubieras  podido  ver  algo  é 
imaginarte  el  resto.  Así  no  te  preocuparías  de  Matil- 
dita,  ni  de  las  consecuencias  que  mis  amores  con  ella 
puedan  tener  para  nadie.  Amores  con  Matiidita  no 
tienen  consecuencias.  Puedo  traerte  ya,  si  quieres,  la 
prueba  de  mis  palabras,  aunque  la  cosa  no  parezca  ni 
sea  de  muy  noble  estilo. 

Y  Pedro,  diciendo  así,  tomó  hacia  el  interior  de 
la  casa. 

Alberto,  solo,  se  quedó  pensando  en  cuál  podía  ser 
aquella  prueba.  A  la  vez,  como  distraídamente,  reco- 
rría el  jardín  con  los  ojos.  /Primero,  su  atención  fué 
atraída  á  lo  lejos  por  un  grupo  de  begonias  en  flor 
que  detrás  de  unos  rosales  enclenques,  faltos  de  hojas 
y  flores,  fingían  en  el  suelo  una  charca  purpúrea/Lue- 
go, á  poca  distancia  de  donde  él  estaba,  su  atención 
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vino  á  fijarse  en  el  kiosco  revestido  de  hojas,  cuando 
sobre  la  verde  vestidura  del  kiosco,  un  golpe  de  brisa 
balanceaba  y  movía  las  primeras  campánulas  abiertas. 
Los  pronósticos  de  Rosa  Amelia  se  empezaban  á  cum- 
plir: sobre  el  espeso  follaje  del  kiosco,  las  flores  de 
pascua  lucían  como  sonrisas  de  ángeles.  De  un  azul 
muy  suave,  teñido  de  oro  en  lo  hondo  de  la  campana, 
esas  flores  antojábansele  á  Alberto  flores  de  ensueño, 
por  su  belleza  grande  y  efímera.  Abiertas  á  la  aurora, 
la  noche  las  encontraba  moribundas.  «Debían  de  ser 
en  su  frágil  belleza,  dorada  y  azul,  como  los  deseos 
imposibles  y  los  vanos  sueños  de  la  planta. > 

cAlberto,  no  sin  pena,  volvió  de  sus  fantasías  á  la  vida 
real?  pensó  en  las  palabras  del  hermano,  y  lo  abrumó 
la  tristeza.  Al  través  de  esas  palabras,  ya  Pedro  ha- 
blase de  sus  amores,  ya  de  política,  Alberto  columbra- 
ba una  verdad,  y  temía  verla  en  plena  luz.  Inútil  acha- 
car á  fanfarronadas  todo  el  discurso  de  Pedro:  detrás 
de  las  fanfarronadas  aparentes  había  algo  razonable  y 
firme.  En  realidad,  no  le  preocupaban  mucho  sus  há- 
bitos de  político  en  cierne.  Más  le  preocupaban  en 
Pedro  sus  hábitos  de  club,  sus  numerosos  amigos  per- 
tenecientes á  todos  los  bandos  y  colores — núcleo  y 
origen  de  su  popularidad,  como  él  decía,  y  primer  es- 
calón para  elevarse — sus  modos  de  ser  pendenciero  y 
manirroto,  y  por  sobre  todo  sus  amores,  tal  vez  por- 
que estos  amores  y  el  modo  de  ser  de  Pedro  dema- 
siado manirroto  y  liberal  eran  la  continua  lamentación 
y  pesadumbre  de  don  Pancho.  Alberto,  por  aquellos 
días  confiado,  sereno  y  dichoso,  quería  ver  las  almas 
de  la  hermana  y  del  padre,  si  no  disfrutando  de  la  di- 
cha perfecta,  al  menos  de  un  reflejo  de  dicha.  De  aquí 
su  empeño  en  disuadir  de  sus  amores  al  hermano,  y  en 
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alejar  á  éste,  cegando  así  un  manantial  de  reproches  y 
torturas.  Pedro  le  contestaba  con  evasivas  y  reticen- 
cias, y  esas  reticencias  le  enojaban,  no  por  lo  que 
ellas  valían,  sino  como  evocadoras  de  una  sospecha 
que  ya  otra  vez  lo  había  rozado,  aunque  vaga  y  sin 
forma.  «Él  no  estimaba  mucho  á  las  Uribe,  pero  en  su 
estimación  no  las  ponía  tan  abajo  como  Pedro  en  sus 
frases  y  palabras  ambiguas.  Las  juzgaba  iguales  á  tan- 
tas otras  de  entendimiento  limitado  y  huero.  Vanas, 
frivolas,  en  sus  cabezas  de  pájaros  llenas  de  aire  ha- 
cían veces  de  ideas  unas  cuantas  preocupaciones.  Mas 
debajo  de  las  preocupaciones  y  de  la  superficialidad 
del  carácter  suelen  esconderse,  como  joyas,  excelen- 
cias y  bondades  del  alma.  No  le  constaba  si  esas  bon- 
dades y  excelencias  existían  en  las  Uribe:  hubiérale 
sido  necesario  haber  ido  al  fondo  de  sus  conciencias, 
como  en  el  fondo  de  los  mares  va  á  las  perlas  el  buzo. 
Y  él  jamás  deseó  entrar  en  sus  conciencias  como  buzo 
de  almas. 

No  sabía  cómo  ni  cuándo  empezó  á  ir  á  casa  de 
ellas:  empezó  visitándolas  rara  vez,  de  tiempo  en 
tiempo,  quizás  por  estar  la  casa  de  ellas  en  su  camino 
al  taller,  y  luego  menudeó  sus  visitas.  La  verdad  fué 
que  las  Uribe  se  valieron  de  todas  las  artimañas  para 
atraerlo,  y  él  se  dejó  atraer,  convencido  de  ser  tildado, 
si  resistía,  de  arrogante  y  orgulloso.  Sus  visitas  le  da- 
ban ocasión  de  observar  de  muy  cerca  y  bien  los  ma- 
nejos del  hermano.  Pero  muy  pronto  las  Uribe  se  ol- 
vidaron de  haber  sido  ellas  quienes  con  hábil  y  disi- 
mulada maniobra  le  atrajeron,  y  miraban  en  sus  visitas 
inequívocas  muestras  de  estimación,  afectuosas  y  es- 
pontáneas. Misia  Matilde  no  sólo  miraba  señales  de 
amistad,  sino  claras  promesas.  Para  ella,  y  lo  pensaba 
y  decía  á  propios  y  extraños,  las  visitas  de  Alberto  y 
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sus  demás  afectuosas  demostraciones  eran  sin  asomos 
de  duda,  paladino  consentimiento  de  ios  amores  de 
Pedro  y  Matildita.  Y  Alberto,  en  la  circunstancia,  in- 
terpretaba de  seguro  con  su  buena  voluntad  y  buenos 
deseos  la  voluntad  y  los  deseos  de  la  familia  Soria. 

Las  conjeturas  y  predicciones  de  la  madre  parecían 
como  de  perlas  á  Matildita.  Las  hallaba  naturales,  dig- 
nas de  su  confianza  y  crédito,  si  bien  templaba  esa 
confianza  con  su  poquito  de  temor  é  incertidumbre. 
«De  todos  modos,  ¿por  qué  no  habrían  de  realizarse 
esas  predicciones? — pensaba  Matildita — .  Que  Pedro 
fuese  rico  no  era  obstáculo  ninguno.  Y  con  otra  razón 
no  podía  oponerse  al  matrimonio  de  Pedro  su  padre, 
avaro  y  esquivo.  ¿Un  hermano  de  ella  no  estaba  ca- 
sado con  una  hermana  de  Pedro?  Además,  éste  podía 
ser  muy  rico,  riquísimo,  si  se  comparaba  la  fortuna  de 
los  Soria  con  la  pobreza  apenas  bien  vestida  y  casi 
vergonzante  de  los  Uribe,  pero  no  era  mejor  que  ella, 
al  contrario...»  Enriqueta,  aunque  de  un  modo  muy 
débil,  venía  á  ser  en  su  casa  como  la  cuerda  de  un 
globo  cautivo,  ó  el  lastre  de  un  globo  lanzado  á  la 
merced  y  furia  de  los  vientos.  En  tanto  que  en  el  meo- 
llo de  sus  hermanos,  de  su  madre  y  Matildita  no  había 
sino  preocupaciones  y  simplezas,  en  el  de  ella  había 
siquiera  una  sombra  de  razón.  Entre  los  demás  repre- 
sentaba el  papel  de  regulador  y  correctivo,  atenuando 
en  ciertos  casos  el  desorden,  corrigiendo  algunas  lige- 
rezas y  moderando  los  entusiasmos  y  locuras.  Así, 
cuando  su  madre  y  Matildita  empezaron  á  forjar  so- 
bre las  visitas  de  Alberto  multitud  de  ilusiones  y  á 
darlas  á  los  otros  como  realidades,  ella  les  observó 
que  no  era  bueno  hacer  pronósticos  intempestivos,  y 
menos  proclamarlos  como  seguros,  agregando  que  en 
taies  asuntos  lo  mejor  es  callar  y  seguir  la  marcha  de 
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las  cosas  con  iiscreción  y  reserva. — Tú  siempre  des- 
confias y  piensas  lo  peor — replicaron  á  dúo  la  herma- 
na y  la  madre. — Pienso  lo  más  natural.  Para  mí  nada 
significan  las  visitas  de  Alberto:  nos  visita  porque  pue- 
de visitarnos,  porque  lleva  gusto  en  ello,  como  nos 
visita  cualquiera  otro.  Nunca  hace  franca  alusión  á  los 
amores  de  Pedro,  como  rehuyendo  echarse  encima 
ajenas  responsabilidades.  Y  si  ustedes  me  apuran,  les 
diré  que  desde  su  primera  venida  aquí,  sospecho  y  aun 
creo  que  él,  en  vez  de  apadrinar  esos  amores,  con 
toda  su  fuerza  los  contraría. — ¡Qué  cosas  las  tuyas!  ¿Y 
por  qué  lo  crees?  No  será  porque  Pedro  pueda  hallar 
alguna  mejor  que  Matildita.  Podra  hallarlas  iguales  á 
ustedes,  pero  no  mejores.  — No  sé  decirles  por  qué  lo 
creo:  se  me  ocurrió  una  vez,  no  sé  cómo,  de  repente, 
y  lo  creo  desde  ese  día.  Si  fuera  verdad,  y  Pedro  me 
dejara  por  los  consejos  de  él,  ya  sabría  yo  cómo  ven- 
garme fácilmente — dijo  á  ese  punto  Matildita,  poniendo 
en  blanco  los  ojos. — No  digas  bobadas,  Matildita. 
Aunque  Alberto  se  oponga  á  tus  amores,  Pedro  tam- 
poco necesita  de  sus  consejos  para  dejarte  el  día  me- 
nos pensado.— ¿Y  por  qué? — ¿Por  qué?  Parece  como 
si  ustedes  vivieran  en  otro  mundo:  todo  les  parece 
muy  sencillo  y  muy  llano.  Aun  lo  más  difícil  quieren 
de  un  momento  á  otro  verlo  andar  como  sobre  rieles. 
Pero  una  cosa  es  tener  amores  y  otra  es  casarse,  en 
particular  si  el  sujeto  es  como  Pedro,  quien,  asi  como 
es  de  alegre  y  simpático,  es  de  enamoradizo  y  resba- 
loso. Demasiado  lo  saben  ustedes.  Bien  le  conocen. 
Es  uu  tipo  muy  difícil  de  retener,  y  si  Matildita  no  lo 
consigue,  no  lo  extraño,  y  también  en  gran  parte  cul- 
pa será  de  Matildita,  porque  no  ha  sido  con  él  como 
debiera. — ¿Y  cómo  es  Matildita  con  Pedro? — pregun- 
tó muía  Matilde  un  poco  alarmada. — ¿Que   cómo  es? 
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Pues...  pues...  muy  tonta. — Y  misia  Matilde  se  quedó 
muy  oronda  y  tranquila,  sin  alcanzar  la  significación 
que  esa  palabra  adquiría  en  los  labios  de  Enriqueta. 
En  cuanto  á  Matildita,  ya  porque  se  reconociera  cul- 
pable, ya  temerosa  de  oir  algo  más,  no  replicó  sino 
acurrucándose  cuanto  pudo  en  el  extremo  del  canapé 
en  donde  estaba. 

Alberto  presentía,  si  bien  de  manera  confusa,  algo 
de  cómo  las  Uribe  comentaban  sus  visitas.  Lo  presen- 
tía en  vagas  actitudes  de  las  nfuchachas  y  en  transpa- 
rentes alusiones  de  la  vieja.  Estas  alusiones,  por  lo  mal 
traídas  y  claras,  le  parecían  jocosas,  pero  alguna  vez 
lo  estrechaban,  poniéndole  en  grave  apuro,  cuando  no 
hallaba  pronto  una  respuesta  fácil,  cortés  y  evasiva. 
En  realidad,  misia  Matilde  y  las  muchachas  lo  diver- 
tían: la  primera  con  sus  vanidades  y  preocupaciones, 
con  sus  monadas  las  últimas.  Al  través  de  todo  eso, 
él  adivinaba  una  sola  ocupación  y  un  solo  empeño:  la 
caza  al  marido.  Y  como  en  la  tai  caza  no  vio  nunca  á  las 
Uribe  emplear  tratos  ni  artificios  de  mala  ley,  conside- 
raba sus  escaramuzas  con  mirada  irónica  y  benévola. 
La  tal  caza  jamás  la  vedaron  legisladores  ni  pontífi- 
ces, antes  la  favorecieron,  y,  al  fin  y  al  cabo,  todas,  así 
las  más  honestas  como  las  menos  puras,  así  las  más 
humildes  como  las  más  altas,  podían  entregarse  á  ella, 
valiéndose  de  iguales  armas,  ó  de  armas  poco  diferen- 
tes unas  de  otras.  Lo  que  él  observaba  en  ellas  no  era 
más  de  lo  que  en  la  mayor  parte  veía:  exponer  en  la 
ventana  sus  palmitos  á  la  hora  del  paseo;  pensar  en 
trajes  y  confeccionarlos  bien  propicios  á  poner  de  re- 
lieve sus  gracias  y  perfecciones;  ensayar  sonrisas,  mi- 
radas y  lánguidas  posturas,  buenas  para  estrenarlas 
después  en  el  teatro  ó  la  iglesia;  ir  á  la  misa  de  once, 
porque  á  la  puerta  de  la  iglesia,  al  acabarse  la  misa 
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de  esa  hora,  asisten  al  desfile  de  las  damas  todos  los 
jóvenes  de  la  ciudad,  cursis  ó  no;  pasar  en  compañía 
de  otras  como  ellas  por  frente  al  café  adonde  los  más 
elegantes  y  repulidos  de  los  jóvenes  van,  so  protexto 
de  paladear  un  aperitivo,  á  repletarse  el  estómago  de 
brandy;  y,  por  último,  siempre  acompañadas  de  ami- 
gas, pasear  calle  arriba  y  calle  abajo,  llenando,  con 
sus  gayas  muselinas  de  color  y  las  plumas  y  cintas  de 
sus  sombreros,  y  las  risas  y  discreteos  de  sus  labios,  el 
desairado  y  feísimo  cajón  del  tranvía  que  va  por  la 
calle  más  central  y  bulliciosa.  A  decir  verdad,  Alber- 
to hallaba  muy  de  superficie  la  coquetería  de  aquellas 
muchachas,  demasiado  ingenua  y  boba  para  servir  de 
redes  y  armadijos,  y  suponiéndola  así,  no  recelaba  de- 
bajo de  ella  nada  repugnante  y  turbio.  Eso  hubiera 
podido  jurarlo  refiriéndose  por  lo  menos  á  Matildita, 
pues  Enriqueta,  con  su  reservada  seriedad  y  sus  me- 
lancólicas languideces,  despertaba  en  él  recelos  fuga- 
ces, como  si  la  sospechara  de  esconder,  bajo  sus  apa- 
riencias de  seriedad  y  bajo  sus  lánguidas  actitudes, 
cavilaciones  de  un  cálculo  sabihondo. 

Misia  Matilde  le  infundía  aún  menos  temor  y  sospe- 
cha, porque  los  procederes  con  que  tendía  á  corrobo- 
rar la  obra  de  las  hijas  eran  ineficaces,  cuando  no  con- 
traproducentes, por  lo  gurdos.  La  «psico!ogía>  de  la 
buena  señora  alcanzaba  á  caber  en  una  sola  palabreja, 
cifra  de  sus  deseos  y  prejuicios.  Sus  hijos  eran  los  «me- 
jores», sus  hijas  las  «mejores»,  ó  cuando  menos  iguales 
á  las  mejores.  La  palabra  «mejor»  la  tenía  siempre  en 
la  punta  de  la  lengua  y  á  cada  paso  la  sacaba  á  re- 
lucir, viniera  ó  no  á  cuento,  pero  sobre  todo  á  pro- 
pósito de  bodas  ó  de  anuncios  de  bodas.  «El  era  me- 
jor que  ella, ó  ella  era  mejor  que  él.»  Y  al  decir  «mejor», 
nadie  agregaba  sílaba,  como  ante  un  dictamen  sin  ré- 
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plica.  La  palabreja  expresaba  en  los  labios  de  misia 
Matilde  sus  preocupaciones  de  familia  y  de  raza,  única 
herencia  que  guardaba  de  sus  abuelos  todavía  intacta 
ó  horra;  y  como  era  natural,  disfrutaba  á  su  gusto  de 
la  herencia.  De  tal  modo  pronunciaba  ella  «mejor  >,  y 
de  tal  respeto  y  prestigio  rodeaba  la  palabra,  que 
ésta  era  á  la  postre  en  sus  labios  como  un  talismán, 
cuya  virtud  quitaba  ó  concedía,  según  el  capricho  de 
su  dueño,  nobleza,  título  y  honores.  Aparte  esa  pe- 
quenez, no  exclusiva  de  ella,  á  misia  Matilde,  según 
Alberto,  sólo  podía  hacerse  el  reproche  de  tener  en 
sus  hijas  exagerada  confianza;  y  tal  vez  era  un  reproche 
sin  fundamento,  porque  bien  conocería  ella  en  qué 
grado  eran  sus  hijas  recatadas  y  virtuosas.  Sin  embar- 
go, á  veces  no  podía  menos  de  reprocharle  esa  con- 
fianza rayana  en  descuido,  sobre  todo  cuando  al  en- 
trar por  la  noche  en  casa  de  las  Uribe,  sorprendía  á 
Pedro  en  amoroso  «aparte>  con  Matildita  en  el  co- 
rredor: ella  en  un  extremo  del  canapé,  él  en  una  silla 
al  lado  del  canapé,  mientras  la  buena  señora  dor- 
mitaba ó  leía  en  un  rincón  de  la  sala,  y  Enriqueta  so- 
llozaba en  el  piano  romanzas  y  quejumbres.  Tal  vez 
misia  Matilde  ponía  en  Pedro,  á  título  de  cuasi  parien- 
te ó  allegado,  igual  confianza  que  en  las  hijas.  Cuanto 
á  los  hombres  de  la  casa,  muy  rara  vez  Alberto  se  en- 
contró con  alguno  de  ellos.  Uno  de  los  tres  era  em- 
pleado de  un  banco;  los  otros  campaban  por  sus  res- 
petos, esperando  que  les  cayeran  del  cielo  prebendas 
ministeriales  ó  muchachas  ricas;  y  ninguno  de  ellos 
sabía  de  su  propia  casa,  en  la  cual  no  se  estaban  nun- 
ca sino  el  tiempo  necesario  al  dormir  y  a!  comer,  em- 
pleando el  resto  del  tiempo  en  el  club,  en  el  café,  en 
el  pasco  en  coche  ganado  al  ji»ego,  y  en  ir  con  otros 
de  visitas,  ó  de  bureo  y  parranda.  Además  de  ese  des- 
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cuido  en  que  los  Uribe  tenían  su  casa,  y  del  descuido 
aparente  ó  real  en  que  la  madre  tenía  á  Matildita  y  En- 
riqueta, algo  despertaba  la  más  viva  suspicacia  de 
Alberto,  y  era  el  modo  de  ser  y  hablar  un  tanto  des- 
enfadado y  libre  de  los  visitantes,  hombres  y  mujeres, 
con  Enriqueta  y  Matildita.  Unas  veces  eran  palabras  y 
frases  obscuras,  olvidadas  ó  nunca  oídas  de  él,  pro- 
bablemente palabras  y  frases  de  sentido  pasajero  y  ar- 
bitrario, de  esas  que  la  moda  lleva  y  trae,  como  suele 
hacer  con  refranes  y  canciones.  Pero  otras  veces  eran 
palabras  y  frases  de  sentido  libérrimo,  si  no  libertino, 
y  muy  claro. 

Muy  mal  efecto  le  había  hecho  la  conversación  oída 
en  casa  de  las  Uribe  el  último  domingo  en  la  tarde, 
aunque  no  estaba  muy  seguro  de  si  el  mal  efecto  pro- 
venia de  las  palabras  libérrimas  que  entonces  escuchó, 
ó  de  una  palabra  trivial,  quién  sabe  si  inocente  y  sin 
malicia,  enderezada  á  él  en  persona.  La  palabra,  como 
saeta  que  al  Aa*  en  ?!  b)anm  An^'p^y*  rasguñó,  y  tal 
vez  el  resquemar  de  la  herida  hacía  que  el  eco  de 
aquella  conversación  le  resonara  aún  en  la  cabeza,  fas- 
tidiándole como  trompetear  de  zancudos  cuando  Pe- 
dro le  hablaba,  y  después,  mientras  duró  la  ausencia 
de  Pedro.  Aquel  domingo  en  la  tarde,  Alberto  halló 
en  la  salita  de  las  Uribe  á  la  señora  Solórzano,  tía  de 
las  Uribe,  y  á  Elisa  Riguera,  el  Botticelli  admirado  por 
él  en  el  baile  del  ministro  diplomático.  A  su  entrada 
en  la  salita,  aun  antes  de  que  Alberto  abriera  la  boca, 
ya  estaba  misia  Matilde  abrumándole  á  felicitaciones  y 
plácemes:  — No  sabía  yo  que  usted  fuese  tan  reservado 
hasta  con  nosotras.  Pero  todo  al  fin  llega  á  saberse,  y 
ya  sabemos  todo  lo  de  usted.  Le  felicito,  sí,  señor,  con 
mucho  gusto  por  su  elección  muy  atinada.  Es  una  mu- 
chacha muy  buena  por  todos  respectos.  — Y  muy  sim- 
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pática  y  bonita — agregaron  las  hijas  á  dúo. — ¡Hombre! 
Bonita... — empezó  á  decir  Alberto.  — Sí  es  bonita — 
interrumpió  Elisa  Riguera  — .  Es  verdad  que  ha  des- 
mejorado un  poco...  Es  bonita,  pero  no  lo  está  ahora 
como  cuando  tenía  amores  con  Vázquez.  — ¡Niña! — 
dijo  Matildita  lanzando  una  mirada  reprobadora  y  ha- 
ciendo visajes  de  disgusto  á  Elisa.  — ¡Si  no  he  dicho 
nada  de  particular! — dijo  ésta  asumiendo  los  aires  más 
ingenuos  del  mundo—.  ¿No  es  verdad,  señor  Soria? 
— Nada  de  particular — asintió  Soria;  agregando  para 
sus  adentros:  envidiosilla.  Luego  Elisa  continuó,  como 
si  tal  cosa,  haciendo  comentarios  del  último  recibo  de 
la  señora  Urrutia,  íntima  de  la  madre  de  Elisa,  comen- 
tarios interrumpidos  á  lo  mejor  con  la  llegada  de  Al- 
berto. Cuando  los  picantes  comentarios  del  recibo  de 
la  Urrutia  concluyeron,  se  pasó  á  hablar  de  si  el  pri- 
mero del  año  habría  baile  como  de  costumbre,  ó  no 
habría  baile  en  la  Casa  Amarilla.  Según  Elisa,  habría 
baile,  porque  así  lo  aseguraban  Mario  Burgos,  Del 
Basto  y  O'Connor.  — Pues  con  mi  gusto  mis  hijas  no 
irán  á  ese  baile — dijo  misia  Matilde.  Y  encarándose  con 
su  hermana  la  señora  de  Solórzano:  — No  puedo  acos- 
tumbrarme, niña,  á  la  idea  de  ir  á  un  baile  dado  por  un 
generalote  liberal  y  hasta  grosero,  aunque  s*ea  presi- 
dente de  la  República.  — Pues  nosotras,  caso  de  haber 
baile,  tal  vez  iremos:  tanto  es  lo  que  nos  están  entu- 
siasmando con  ese  baile  Mario  Burgos  y  O'Connor. 
Hace  mucha  falta  un  baile  de  tiempo  en  tiempo.  No 
es  lo  mismo  dar  vueltas  con  música  de  piano  solo, 
como  en  los  recibos  de  Mercedes  Urrutia,  que  un  baile 
en  forma. 

Alberto,  sentado  junto  á  la  mesa  del  centro  de  la 
sala,  después  de  dar  su  opinión,  porque  se  la  pidieron, 
sobre  el  delicadísimo  asunto  del  baile  oficial  de  Año 
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Nuevo,  se  puso  á  hojear  como  distraído,  leyendo  aquí 
y  allá,  un  libro  que  halló  sobre  la  mesa.  Era  un  libro 
de  versos  de  un  poeta  mejicano,  todo  miel  de  amores. 
Las  mujeres,  viéndole  ocupado  en  leer,  parecieron  ol- 
vidarse al  fin  de  su  presencia,  y  continuaron  entre  sí, 
como  si  estuvieran  solas,  hablando  cada  vez  con- 
más  libertad  y  bríos.  —¡Tanto  que  me  gusta  bailar!  — 
manifestaba  Matildita — .  Apenas  oigo  música  de  baile, 
ya  me  están  temblando  con  temblor  sabrosísimo  las 
piernas.  — ¿Y  á  quién  no  le  gusta  el  baile? — replicaba 
la  señora  Solórzano  — .  No  concibo  un  joven  ni  una 
joven  á  quien  no  le  guste  el  baile.  Cuando  oigo  decir 
á  alguno  que  no  le  gusta  bailar,  le  juzgo  pazguato  ó 
presuntuoso.  — Eso  no,  Tití — protestaba  Enriqueta — . 
A  mí  me  gusta  bailar,  es  cierto;  pero  lo  que  me  gusta 
más  en  los  bailes  es  oir  la  música  y  ver  los  trajes  y  las 
joyas.  — ¡Como  tú  eres  tan  rara! — explicó  misia  Ma- 
tilde. — Pues  á  mi — saltó  la  Riguera — lo  que  me  di- 
vierte y  gusta  más  de  los  bailes  es  la  facilidad  para  el 
flirt,  y  nunca  bailo  sino  con  quien  flirtee  conmigo. 
— ¡Jesús,  niña!  ¡Qué  cosas  tienes! — clamaron  las  demás 
en  coro,  como  si  hicieran  entonces  reparo  en  Alberto 
y  lo  significasen  á  la  aturdida. 

Alberto,  como  si  no  hubiera  escuchado  una  pala- 
bra, siguió  pasando  las  páginas  del  libro;  pero  un 
instante  después,  cuando  las  mujeres,  como  deseosas 
de  sofocar  bajo  un  fárrago  de  palabras  las  de  Elisa, 
reanudaron  la  conversación  con  más  ímpetus  y  abun- 
dancia, alzó  disimuladamente  los  ojos  á  la  cara  del 
Botticelli,  cuya  expresión  parecía  de  ordinario  exhalar 
de  sí  una  quintaesencia  de  ingenuidad  y  candidez,  y 
las  mejillas-deL  Botticelli,  en  ese  instante,  eran  como 
dos  pensiles  de  rosas. 
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Cuando  Pedro  volvió,  traía  en  las  manos  un  libro. 
Llegado  cerca  de  Alberto,  alargó  á  éste  el  libro  sin 
decir  palabra.  Alberto  leyó  el  título:  Demi-Vierges;  y, 
como  si  no  quisiese  entender,  viendo  al  hermano  en 
los  ojos,  preguntó: 

— ¿Qué  significa? 

— Recordarás  que  á  tu  llegada  busqué  entre  tus 
libros  uno  que  prestar  á  una  muchacha,  á  Matildita. 
En  vez  de  un  libro,  cogí  varios,  y  ése  es  uno  de  ellos. 

— ¿Y  cómo  te  atreviste  á  dar  á  una  muchacha  ese 
libro,  que,  sobre  no  valer  grandemente  como  obra  de 
arte,  es  con  exceso  escabroso? 

—La  experiencia  me  autorizaba;  de  otro  modo,  nun- 
ca se  me  hubiera  ocurrido.  De  los  libros  que  presté  á 
Matildita,  ninguno  mereció  tantos  honores  como  éste: 
fué  el  más  leído,  el  más  gustado,  y  recibió  en  su  lomo, 
en  su  cubierta  amarilla  y  en  sus  páginas  blancas  los 
apretones,  halagos  y  caricias  de  muchas,  pero  de  mu- 
cha5» manos  bellas.  De  manos  de  las  Uribe  pasó  á  ma- 
nos de  las  Riguera,  de  las  Solórzano,  y  luego  á  manos 
de  la  señora  de  Urrutia,  de  Teresa  Farías...  ¡qué  sé 
yo!...  y  así  anduvo  por  entre  las  manos  de  mucha  se- 
ñorita y  de  muchas  damas  jóvenes.  Matildita  me  con- 
tó la  historia  de  esa  peregrinación  envidiable.  Entre 
paréntesis,  Matildita  encuentra  muy  feo  el  asunto  del 
libro  y  al  autor  inmoral,  reservándose,  cuando  se  le 
antoja,  hacer  como  la  perversa  de  Maud.  Así,  ese 
libro,  que  cuando  lo  tomé  de  entre  los  demás  libros 
valdría  á  lo  sumo  tres  pesetas,  hoy  es  inestimable. 
Como  documento  vale  un  tesoro.  El  texto,  como  lo  pue- 
des ver,  se  ha  enriquecido  y  aumentado  con  notas  lle- 
nas de  fineza  y  donaire,  escritas  al  margen  de  las  pági- 
nas, y  de  puño  y  letra  de  Elisa  Riguera  y  Enriqueta 
Uribe.  Las  de  Elisa  Riguera  son  las  escritas  en  inglés  y 
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'anees:  ella  no  pierde  ocasión  de  mostrar  que  estropea 
esas  lenguas,  habiéndolas  y  encribiéndolas,  porque 
vivió  en  Nueva  York  y  en  París;  las  de  Enrique  Uribe 
están  en  claro  español  pedestre,  por  lo  cual  no  dejan 
de  ser  graciosísimas  y  agudas.  Cuando  quieras  pasar 
un  momento  divertido,  lee  esas  notas.  Por  causa  de 
ellas  estuve  en  un  tris  de  perder  el  volumen.  Hubiera 
sido  una  pérdida  irreparable.  Matildita  no  quería  de- 
volvérmelo, y  sólo  después  de  yo  exigírselo  mucho 
me  lo  dio,  bajo  la  condición  expresa  de  no  mostrárse- 
lo á  nadie,  y  á  ti  mucho  menos.  No  creas  que  el  libro 
ha  emponzoñado  el  alma  de  ninguna  de  sus  lectoras. 
Estas,  en  la  historia  impresa  á  lo  largo  de  las  páginas 
del  libro,  han  visto  una  glosa  pálida,  inexacta,  más  ó 
menos  imperfecta,  de  la  historia  de  su  propia  juven- 
tud, de  la  historia  de  su  propia  virginidad,  que,  como 
diría  tu  amigo  Romero  con  su  lenguaje  primoroso, 
voló  bajo  muchas  bocas  y  de  entre  muchas  manos 
como  un  gran  deshojamiento  de  iirios.  Por  supuesto, 
no  hablo  de  las  lectoras  casadas:  de  éstas  no  conozco 
la  historia  de  su  juventud  ni  la  historia  de  sus  donce- 
lleces. 

— ¿Tú  dices  que  ese  libro  estuvo  en  las  manos  de 
Teresa  Farías? 

-Sí. 

— Las  Uribe,  ¿no  llevan  relaciones  de  amistad  con 
las  Almeida? 

— ¿Y  con  quién  no  llevan  relaciones  de  amistad  las 
Uribe?  Cuñadas  de  Rosa,  ¡con  quién  no  llevan  relacio- 
nes! Sí  creo  que  las  Almeida  y  las  Uribe  no  se  tratan 
ahora  como  antes.  ¿Temes  algo...  de  las  Uribe?  Pues  si 
por  ellas  te  pones  á  temer,  te  la  pasarás  temiendo. 
Cuando  no  son  las  Uribe,  son  las  Solórzano,  ó  las  Ri- 
guera,  ó  tantas  otras  que  no  conoces,  ni  tengo  para  qué 
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nombrártelas.  Son  muchos  los  vergeles  en  donde  se 
están  continuamente  deshojando  los  lirios.  Si  de  algu- 
na debes  temer  es  de  Teresa,  aunque  no  como  tú  pue- 
des imaginarte:  no  la  creo  capaz  de  dar  á  sus  primas 
ío  que  es  pasto  de  sus  nervios.  No  lo  ha  hecho  con  el 
libro  de  Prevost.  Si  lo  hubiese  hecho,  yo  lo  sabría: 
Matildita  me  habría  nombrado  á  las  Almeida  primero 
que  á  las  otras,  de  seguro.  Debes  temerla  de  otro 
modo.  Te  lo  digo  por  algo  que  supe,  y  no  sé  de  dón- 
de proviene,  si  de  las  Uribe,  de  las  Riguera  ó  de  Te- 
resa misma.  Lo  más  difícil  te  lo  he  dicho,  ó  más  bien 
se  ha  encargado  de  decírtelo  por  mí  el  libro  de  Pre- 
vost. Nada  me  estorba,  pues,  para  decirte  el  resto  de 
la  verdad,  sin  reticencias.  En  casa  de  las  Uribe,  como 
en  casa  de  las  Riguera,  no  hacen  únicamente  lo  que 
ya  sabes:  también  urden  y  preparan  intrigas.  Las  Uri- 
be dicen  que  las  Riguera;  éstas,  como  es  probable, 
dirán  que  las  Uribe;  pero  es  lo  cierto  que  dicen  que 
tú  no  tienes  amores  con  María  sino  para  acercarte  más 
y  enamorar  mejor  á  Teresa. 

— ¡Eso  es  una  calumnia!  ¡Calumnia  monstruosa! 

— Así  dije,  porque  así  lo  creía,  aun  antes  de  afir- 
mármelo tú.  Pero  lo  peor  del  caso  es  que  la  calumnia 
tiene  visos  de  verdad.  Adonde  tú  vas  con  mayor  fre- 
cuencia, la  mujer  de  Esquivel  va  con  frecuencia  no 
menos  grande;  y  además,  ella,  en  donde  te  nombran, 
siempre  tiene  pronto  en  los  labios  un  canto  lisonjero 
para  tu  gloria  de  artista. 

— ¿Y  por  qué  sospechas  de  la  misma  Teresa? 

— He  sospechado  de  la  Farías,  como  he  sospechado 
de  tantas  cosas,  sin  estar  cierto  de  ninguna.  En  nada 
me  baso.  Cumplo  mi  deber  diciéndote  de  esos  rumo- 
res y  de  lo  que  me  figuro  de  ellos,  para  que  estés  pre- 
venido. Después  de  todo  esto — agregó  Pedro  al  cabo 
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de  una  pausa — comprenderás  cuánta  razón  tiene  el 
buen  señor  Almeida,  al  decir  con  el  tono  firme  y  se- 
guro de  un  oráculo,  achacando  la  culpa  á  la  política: 
«Todo,  todo  se  ha  corrompido;  sólo,  afortunadamen- 
te, en  medio  á  la  corrupción  general,  nuestra  mujer  se 
ha  salvado.»  Y  eso  lo  dice  á  veces  en  presencia  de  la 
Farías. 

Como  Alberto  no  respondiese  nada,  Pedro  con- 
tinuó: 

— En  tanto  que  yo  haré  por  escaparme,  del  modo 
más  discreto,  de  manos  de  Matildita,  no  dejes,  cuando* 
vuelvas  á  casa  de  las  Uribe,  de  observar  el  canapé  del 
corredor  y  el  biombo  de  la  sala.  Son  dos  muebles  có-v 
modos  y  muy  interesantes  que  podrían  servir  de  maes- 
tros á  más  de  uno  de  esos  escritores  de  hoy  llamados 
feministas. 

Pedro  no  se  dio  cuenta  del  mal  que  hizo  al  herma- 
no con  sus  discursos  irónicos.  Al  quedarse  de  nuevo 
solo,  Alberto  se  sintió  aún  más  abrumado  de  perple- 
jidad y  tristeza.  Y'en  Jajiisteza  halló . .uno.  como  sabor 
nostálgico  probado  otras  veces,  hacía  tiempo,  lejos, 
primero  en  su  cuartucho  de  estudia  ntecTel  barrio  La- 
tino, luego  en_sj^Íalleji4e_es^ultor,  en  las  alturasLide 
MontpjixnasfiG,  Llevado  de  la  similitud  de  sensaciones, 
vióse  atrás,  en  el  pasado,  en  su  cuartucho  de  estudian- 
te y  en  su  taller  de  artista.  Y  no  sabía  decir  si  enton- 
ees,  en  aquella  época  lejana,  fué  ridículo  ó  más  bien 
candoroso.  Entonces  no  tenía  sino  evocar  cierta  ima- 
gen de  la  patria,  y  esa  evocación  era  esperanza,  y 
consuelo,  y  alegría .  A  veces,  evocando  esa  imagen  se 
vengaba  de  todo  el  mal  que  le  hacían  en  aquella  gran 
ciudad  extraña,  amiga  y  pérfida;  se  vengaba  de  la  oje- 
riza que  le  mostraban  á  cada  paso,  como  extranjero, 
en  sus  luchas  por  el  arte  y  la  gloria.  Para  eso  le  basta- 
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ba  oponer  á  esa  imagen  de  la  patria  la  que  él  se  for- 
maba de  París,  la  gran  ciudad  llena  de  bellezas  y  de 
horrores,  capital  de  los  Vicios.  En  ésta  el  adulterio,  la 
prostituta  y  la  demi-vierge  eran  la  moneda  admitida  de 
«alones  y  calles,  el  argumento  único  de  dramas  y  co- 
medias, el  asunto  indispensable  de  cuentos  y  de  libros, 
como  si  la  infamia  sexual  fuese  la  sola  expresión  y  el 
solo  fin  del  hombre.  Al  contrario,  la  imagen  que  él 
evocaba  de  la  patria  fingía  la  de  un  rincón  primitivo  y 
sano,  en  cuyo  suelo  abrían  las  virtudes  espontánea- 
mente como  flores,  y  en  donde  las  vírgenes  eran  almas 
candidas,  como  brillar  de  linos,  en  cuerpos  impolutos 
de  ninfas  montañesas. 


III 


Cuando  Alberto  vio  acabada  la  obra,  no  fué  extre- 
ma su  alegría.  La  obra  no  realizaba  á  sus  ojos  la  ple- 
nitud absoluta  y  feliz  de  la  idea  que  fué  en  su  espíritu- 
germen  y  atmósfera  de  la  estatua.  No  la  realizaba  á 
sus  ojos,  porque  ya  en  su  mente  esa  plenitud  no  exis- 
tía. Sin  él  advertirlo,  mientras  daba  á  la  obra  la  última 
mano,  comenzaba  sin  causa  aparente  el  divorcio  de 
sus  ensueños  de  arte  y  de  amor,  hasta  ese  punto  uni- 
dos en  un  solo  ensueño  confuso  y  vago.  De  aquí  su 
júbilo  incompleto.  La  obra,  y  eso  era  todo,  por  el  es- 
fuerzo de  arte  cumplido,  halagaba  su  orgullo.  El  artis- 
ta se  hallaba  satisfecho  del  esfuerzo,  y  satisfecho  ante 
sí  mismo,  sin  que  esta  satisfacción  la  menguase  la  duda 
de  cómo  los  demás  hombres  juzgarían  de  su  esfuerzo 
y  de  su  obra.  El  futuro  juicio  de  los  hombres  le  dejaba 
casi  indiferente.  El  juicio  futuro  de  los  hombres,  cual- 
quiera que  él  fuese,  no  podía  privar  al  artista  de  sen- 
tirse, ante  la  obra  acabada,  capaz  de  muchos  otros 
nobles  esfuerzos,  análogos  á  aquel  de  que  la  estatua 
era  símbolo,  privándole  á  un  tiempo  de  la  fe  en  su 
virtud  creadora,  fe  necesaria  á  los  artistas,  gracias  ala 
cual  éstos  oyen,  aun  en  los  días  áridos,  brotar  cantan- 
do en  su  alma  la  belleza  como  un  manantial  de  aguas 
vivas.  Pero  no  por  tener  contento  su  orgullo  se  des- 
deñaba, en  lo  íntimo  de  su  espíritu,  de  exigir  más  tar- 
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de  para  la  vanidad,  siempre  descontentadiza  y  medio 
loca,  la  fiesta  y  el  grato  rumor  de  los  aplausos.  Antes 
bien,  necesitaba  de  ese  rumor  y  de  esa  fiesta,  á  fin  de 
amordazar  la  calumnia.  Esta  huiría  como  el  mastín 
gruñón  á  que  se  impone  silencio,  ó  bajo  un  disfraz 
cualquiera  vendría  á  los  pies  de  su  antigua  víctima  á 
deshacerse  en  hipócritas  himnos  de  admiración  y  ala- 
banza. Morderlo  otra  vez  no  podría  la  calumnia:  muy 
lejos  estaban  de  aquella  ciudad  los  generosos  maes- 
tros cuyas  manos  hubieran  podido  guiar  sus  manos 
tímidas  de  escultor  novel  en  su  empeño  de  imprimir  al 
barro  dócil  formas  y  líneas  de  belleza  perdurable. 

A  su  taller,  uno  tras  otro,  vinieron  á  admirar  la 
obra  sus  amigos  del  "círculo  de  intelectuales  inconf  or- 
ines", como  decía  Emazábel,  ó  del  "ghetto  de  intelec- 
tuales", como  decía  con  mayor  propiedad  Romero.  Al- 
fonzo,  Emazábel,  Sandoval,  Romero  y  los  otros  halla- 
ron perfecta  la  estatua,  y  no  escatimaron  plácemes  ni 
lisonjas  al  artista.  Al  verla,  Romero  exclamó:  — jAd 
mirabie!  — Agregando  poco  después:  — Y  no  po- 
drán decirte  exótico  y  descastado  como  tantas  veces 
me  han  dicho  á  mí,  porque  escribo  de ¡literaturas  ex- 
tranjeras, y  en  mi  prosa  llana  aseguro  no  entender  lo 
que  quieren  significar  hasta  hoy  en  literatura  con  crio- 
llismo, americanismo  y  otros  ismos  semejantes.  No  po- 
drán decírtelo,  porque  has  magnificado  con  barro  de 
la  tierruca  la_^Jlej!a_ja¿oJ]a. 

En  efecto,  el  escultor  había  buscado  de  propósito 
un  tipo  criollo  de  gran  belleza,  y  tuvo  la  suerte  de 
conseguirlo  sin  tardanza,  aunque  no  sin  vencer  no  po- 
cas dificultades  y  resistencias,  en  una  muchacha  del 
Tuy,  venida  á  la  capital  hacía  tres  años.  La  estatua  la 
representaba  desnuda,  en  ademán  de  pudoroso  enco- 
gimiento, y  con  tan  hábil  artificio,  que  sin  ver  la  sen- 
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sualidad  en  sus  labios  pudiese  percibirse  el  alma  sen- 
sual de  sus  formas.  El  barro,  entre  los  dedos  de  So- 
ria, se  impregnó  de  la  suave  languidez  y  gracia  de  mo- 
vimientos de  las  formas  vivas,  como  el  barro  de  un 
ánfora  se  impregna  de  perfume,  y  con  su  tinta  natural 
contribuyó  al  mejor  éxito  de  la  estatua,  reproduciendo 
hasta  donde  era  posible,  con  su  áureo  y  mate  color  de 
canela,  el  color  de  la  piel  de  aquella  mulatica  nacida 
á  la  sombra  de  los  cafetales  del  Tuy,  bajo  los  apama- 
tes  vestidos  de  rosadas  campánulas  vaporosas. 

Luego  de  alabarla  en  todos  los  tonos,  Sandoval  dijo 
melancólicamente: 

— Así  me  gustaría  trabajar.  Te  envidio.  Si,  no  digas 
que  no.  Te  envidio.  Me  consolaré  pensando  que  no 
tengo  la  culpa  de  no  trabajar  como  yo  quisiera,  así 
como  trabajas  tú,  con  toda  libertad  y  reposo.  A  la 
fuerza  he  de  hacer  como  quieren  y  me  imponen  los 
filisteos,  no  como  exige  mi  gusto. 

Sa¿jdoval_Jiabía  estudiado  ^pintura  en  París;  había 
hecho  un  viaje  de  estudio  en  Italia,  y  no  era  un  vul- 
gar pintamonas.  Un  día,  la  benevolencia  oficial  se  ex- 
travió, cosa  rara  y  feliz,  sobre  un  muchacho  de  talento 
con  alma  de  artista  y  sin  protectores  ni  parientes  de 
fuste.  Y  Sandoval  marchó  á  Europa  á  estudiar  pintura, 
pensionado  del  gobierno.  Sin  pérdida  de  tiempo,  á  su 
llegada  á  París  dióse  en  cuerpo  y  alma  al  trabajo  en 
un  taller  famoso,  donde  ensayó  sus  vuelos  y  tuvo  prin- 
cipio la  gloria  de  algunos  de  los  más  notables  pintores 
contemporáneos.  Con  tales  bríos,  con  tamaña  furia  se 
aplicó  al  trabajo,  que,  á  fines  del  primer  semestre,  co- 
menzó á  padecer  de  vahídos,  de  vértigos  y  de  algo  así 
como  bruscas  fatigas  abrumadoras.  Afortunadamente, 
la  enfermedad  no  le  molestó  largo  tiempo:  triunfó,  de 
la  enfermedad,  y  se  repuso.  Oyó  entonces,  alertado  ya 
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por  la  propia  experiencia,  los  consejos  de  quienes  le 
hacían  ver  los  peligros  del  mucho  atarearse  en  una 
gran  ciudad  como  París  y  en  un  clima  diferente  del 
suave  clima  de  su  patria,  y  volvió  al  estudio,  si  no  con 
igual  ahinco  rabioso,  aplicadísimo  siempre.  Empeñado 
en  aquilatar,  á  fin  de  hacerlo  valer  un  día,  el  oro  de  su 
ingenio,  no  hacía  como  otros  que  se  pasaban  las  horas 
muertas  entretenidos  con  el  vano  tumulto  caleidos- 
cópico  de  los  bulevares,  ó  corriendo  detrás  de  peren- 
dengues y  talles  mujeriles.  Aunque  su  magra  pensión 
le  hubiese  permitido  malgastar  los  días  en  holgorios, 
no  los  habría  malgastado:  tan  irresistible  é  impetuoso 
era  su  deseo  de  poseer,  como  de  un  vuelo,  como  en 
un  beso,  todo  su  arte.  Con  pena  y  valor  de  héroe  se 
impuso  economizar  cada  mes  algo  de  su  pensión,  y 
con  estas 'economías  llegó  á  ofrecerse  con  el  tiempo  el 
dulce  regalo  de  una  jira  artística  por  la  Italia  del  Nor- 
te y  del  Centro.  Así,  estudiando  en  el  taller,  estudian- 
do en  los  museos,  trabajando  mucho,  le  llegó  el  mo- 
mento de  emprender  un  obra  personal,  seria  y  difícil, 
y  de  presentarse  á  concurso  con  esperanzas  de  vic- 
toria. Pero,  entonces,  un  golpe  rudo  é  improviso,  una 
puñalada  traicionera,  mató  en  flor  sus  esperanzas.  El 
gobierno  de  su  país,  sin  dar  aviso  ninguno  y  sin  paliar 
de  ningún  modo  tan  extrema  y  cruel  determinación, 
acababa  de  suspender  el  pago  de  las  escasas  pensio- 
nes concedidas,  la  de  Sandoval  entre  ellas.  El  gobierno 
se  veía  obligado  á  enfrentársele  á  una  revolución  po- 
derosa; y  su  más  ilustre  hacendista,  entre  muchas  otras 
medidas,  á  cual  mejor,  de  sufragar  para  los  gastos  de 
la  guerra,  halló  el  de  suprimir  sueldos  de  insignifican- 
tes y  obscuros  empleados  y  pensiones  de  artistas.  En 
realidad,  asi  aquellos  sueldos  como  estas  pensiones 
eran  migajas  minúsculas  ante  el  enorme  gasto  de  una 
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guerra;  pero  así,  migajas  y  ridiculas,  no  las  perdonaban, 
pues  en  algo  contribuían  á  realizar  el  ideal  de  todo 
buen  ministro  de  Hacienda  en  casos  parecidos:  satis- 
facer las  necesidades  del  ejército,  defensor  de  las  ins- 
tituciones, guardián  de  la  Ley  y  otras  zarandajas  de  / 
igual  fondo  y  magnitud,  sin  causar  por  eso,  al  diario"^  O^* 
reparto  y  festín  del  César  y  sus  ministros  el  más  leve  /    C&M*** 
menoscabo.  Además,  ni  para  el  César  de  entonces, 
ni  para  ninguno  de   sus  ministros,   podía  tener  im- 
portancia el  quitar  el  pan  de  la  boca  á  un  pobre 
diablo  de  pintor,   abandonándole  á  su   destino,  á  la 
miseria,  tal  vez  al  hambre,  á  miles  de  leguas  de  su  i 
país,  del  otro  lado  del  océano.  «Y  luego...  luego... 
la   política   tiene  sus   exigencias>,  como  habría   di- 
cho, repitiendo  el  imbécil  refrán,  cualquiera  director 
de  ministerio,   ó   cualquiera  de  los  ministros.  Entre-        |f^<-i< 
tanto,  Sandoval  no  sabía  de  exigencias  de  la  política, 
pero  sí  de  exigencias  del  estómago.  Y  tuvo  hambre. 
Vio  de  cerca  en  toda  su  desnudez,  en  toda  streruet- 
dad  implacable  y  doliente,  la  miseria  de  las  grandes 
ciudades  populosas.  Por  lo  menos  al  principio,  noje 
quejó-de  quienes  le  abandonaron  sin  escrúpulo.  No  se 
quejón  ó  por  nobleza  de  alma,  ó  por  falta  de  ocasión: 
tan  ocupado  estuvo   desde  muy  pronto  en   conseguir 
el  pedazo  de  pan  de  todos  los  días  y  en  mantener 
contenta  y  esperanzada  á  la  patrona.  Sucedieron  los 
días  ajos  días,  los^meses  á  los  meses;  el  gobierno,  se- 
gún dijo  el  telégrafo,  «triunfó  de  la  revuelta,  pudo  á 
tiempo  ahogar  este  crimen  de  lesa  patria >;  pero  ni  el 
ministro  de  Relaciones  Exteriores,  ni  mucho  menos  el 
de  Hacienda,  volvieron  á  pensar  en  el  artista.  Sobre  él 
cayó  el  olvido,  un  olvido  absoluto  lleno  de  silencio  y 
abandone,  como  cae  sobre  ios   muertos.  Pero   en  su 
olv'do  no  había  paz,  como  hay  paz  en  el   sereno  olvi- 
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do  de  las  tumbas:  estaba  lleno  de  silencio  y  abando- 
no, pero  también  de  inquietudes  y  tristezas,  dejdoTor 
y  hambre.  Sus  parientes  más  cercanos  eran  paupérri- 
mos: no  podían  socorrerle.  Cuanto  á  sus  parientes  ri- 
cos, jamás  le  recordaban  mucho,  y  entonces  menos. 
Tampoco  le  estimaban  gran  cosa:  eran  «hombres  de 
su  trabajo»,  como  ellos  decían,  incapaces  de  entender 
cómo  puede  nadie  vivir  sin  otro  oficio  ni  beneficio 
que  el  de  embadurnar  telas  y  combinar  colores.  Este 
como  negro  paréntesis  de  su  vida  sirvió  de  algo  á 
Sandoval:  le  enseñó  á  ver  claró  en  muchas  almas  de 
compatriotas:  en  unas,  muy  cerca  de  él,  en  París  mis- 
mo; en  otras,  al  través  de  cartas  y  á  través  de  los  ma- 
res .  En  casi  todas  no  halló  sino  ruindades,  frío  y  pe- 
queneces. Conoció,  en  cambio,  do_£Lalmas.~ buenas:  un 
rico  estudiante  de  su  país  y  un  artista  español,  cama- 
rada  suyo,  que  rivalizaban,  para  él,  en  bondad  y  lar- 
gueza; el  primero  no  sin  la  oculta  pena  de  ver  á  un 
extraño  haciendo  de  un  modo  encantador  y  sencillo 
lo  que  de  ningún  modo  hacían  sus  compatriotas.  Más 
tarde,  cuando  Sandoval  pudo,  gracias  á  unas  manos 
piadosas,  volver  del  oivido,  como  quien  vuelve  de  en- 
tre los  muertos,  para  de  nuevo  entrar  en  su  país,  no 
hablaba  de  aquellos  dos  amigos,  el  estudiante  y  el  ar- 
tista, sin  estremecérsele  de  ternura  la  voz  y  llenársele  á 
veces  los  ojos  de  verdaderas  lágrimas.  En  cuanto  á  las 
aventuras  dolorosas  de  ese  negro  paréntesis  de  su  vida, 
hablaba  de  ellas  con  la  sonrisa  en  los  labios,  ó  riendo 
como  si  recordara  un  saínete,  no  su  propio  vía  crucis. 
De  vuelta  á  la  patria,  para  él  no  volvió  á  soplar  ni  la 
más  leve  ráfaga  de  fortuna.  En  balde  se  empeñó  en  ha- 
cer que  el  gobierno  continuara  la  obra  emprendida, 
cuando  le  envió  pensionado  á  Europa.  Creía  natural, 
muy  fácil,  conseguir  que  el  gobierno,  después  de  pen- 
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sionarle  para  estudiar  pintura,  tratara  de  aprovecharse 
de  sus  conocimientos  artísticos  adquiridos  en  talleres 
y  museos,  para  su  bien  y  para  bien  de  todos.  Utilísi  - 
mo  podía  ser  en  la  llamada  Escuela  de  Bellas  Artes, 
en  donde  un  grupo  de  jóvenes,  todos  de  buena  vo- 
luntad, con  talento  algunos,  pretendían  hacerse  pinto- 
res trabajando^al  azar,  apenas  con  vagos  rudimentos 
de  dibujo,  sin  más  lección  ni  vigilancia  que  la  de  un 
pintamonas  cualquiera.  Acostumbrado  á  la  estrechez, 
le  bastaba  el  sueldo  mezquino  del  empleo,  y  en  cam- 
bio de  esa  mezquindad,  él  ofrecía  el  casi  intacto  cau- 
dal de  su  experiencia,  de  sus  luces,  de  sus  ideas  esté- 
ticas, ajenas  y  personales,  originalísimas  todas.  Pero 
á  los  empleos,  aun  á  ios  menos  políticos,  así  como  los 
atribuidos  á  la  enseñanza  de  ciencias  y  de  artes,  ngjse 
iba  por.Ls  propias  aptitudes,  sino  por  la  amistad  y 
fgvr>r  H^l  C™""*  Desde  el  primero  de  los  ministros 
hasta  el  último  comisario,  ningún  empleado  de  la  Re- 
pública podía  vanagloriarse  de  merecer  por  sus  facul- 
tades y  aptitudes  el  puesto  que  ocupaba  ai  la  dignidad 
con  que  el  puesto  lo  revestía.  Entonces  acabó  de  com- 
prender Sandoval  cuánto  le  faltaba  por  comprender 
después  de  sus  siniestras  malandanzas  en  París.  Cayó 
de  su  más  alto  sueño,  de  su  aspiración  más  alta;  pero 
cayó  como  artista,  esforzándose  por  conservar  en  su 
caída  un  poco  de  arte  y  belleza.  Para  ganarse  el  pan, 
y  vivir,  siguió  pintando.  Sacrificó  sus  proyectos  de  glo-, 
riosas  obras  de  arte,  y  se  volvió  retratista. 

Así  le  halló  Alberto  á  su  llegada  de  Europa,  ejer- 
ciendo de  retratista  unas  veces,  otras  ilustrando  abi- 
garrados anuncios  de  carreras  y  corridas.  «Vivía  de 
retratar — acostumbraba  decir  á  sus  ÍDtimos — beodos 
y  filisteos.  Y  aun  ilustrando  anuncios  de  corridas  y  ca- 
rreras, retrataba  á  sus  compatriotas. >  Hablando  de 
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ese  modo  entre  sus  amigos,  vengaba  sus  pobres  sue- 
ños de  arte  ¡dos  para  siempre,  sus  fallidas  esperanzas 
de  gloria,  su  vida  entera  de  artista  frustrado.  En  su 
oficio  de  retratar  beocios  y  filisteos  había  descubierto 
y  desarrollado  en  él,  según  él  decía,  un  talento  raro 
de  pjnJtox^JSJisólpgo.  En  sus  retratos  ponjgu&Lalma  de 
las  personas  retratadas,  valiéndose  de  un  hábil  toque 
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de  pincelque  descubría  con  discreción  el  más  recón- 
dito pliegue  del  carácter,  sin  turbar  la  semejanza  ab- 
soluta de  hocicos  y  pelambreras.  Como  prueba  de  esa 
rara  habilidad  citaba  ejemplos  y  nombres  muy  conoci- 
dos: ya  era  el  retrato  de  un  vu  jo  avaro  á  quien  puso 
en  labios  y  ojos  toda  la  negra  sordidez  de  su  almayya 
era  uno  de  esos  retoños  del  eterno  Tartufo,  una  de 
esas  «universales  reputaciones»  de  honradez  perfecta 
y  rectitud  inatacable,  un  hombre  que  hacía  gala  de  re- 
ligiosidad escrupulosa  y  rígida,  á  quien  el  artista  había 
puesto  en  las  cejas  y  en  las  comisuras  de  la  boca  el 
principio  de  una  mueca  de  sátiro;  ya,  por  último,  era 
otra  «universal  reputación»,  pero  no  de  austeridad  y 
virtud,  sino  de  sabio  hondo  y  literato  ilustre,  á  quien 
Sandoval  con  un  toque  en  las  alas  de  la  nariz  y  otro  en 
la  frente  sacó  á  la  luz  todo  lo  que  por  dentro  del  per- 
sonaje había,  vanidad  é  ignorancia. 

Sin  embargo,  merced  á  la  munificencia  de  uircliente 
caprichoso,  el  pintor,  siquiera  por  algún  tiempo,  des- 
cansó de  retratos  y  de  anuncios.  El  cliente,  poco  ducho 
en  cosas  de  arte,  si  no  sabía  estimar  al  pintor,  como 
artista,  habíale  cobrado  inclinación  y  afecto  como 
hombre.  Le  encargó  una  Madona,  ofreciéndole,  si  la 
Madona  resultaba  de  su  agrado,  una  larga  recompensa. 
Y  aunque  la  obra  fuese  de  encargó  y  el  asunto  de  la 
obra  no  fuese  de  toda  su  predilección  y  gusto,  Sando- 
val se  dio  á  ella  hasta  acabarla,  con  entusiasmo  tan 
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brioso,  como  si  en  su  espíritu,  ya  desencantado  y  mus- 
tio, reflorecieran  todos  los  suejíos  y  las  esperanzas  lo-  £^^£gr 
cas  del  pintor  adolescenteJ  En  un  paisaje  desolado, 
estéril,  de  rocas  y  arenas  grises,  la  Madona,  sentada 
sobre  una  roca,  tenía  entre  los  risueños  y  glotones 
labios  del  Niño  el  pezón  de  uno  de  sus  pechos  rebo- 
santes. La  originalidad  sutilísima  de  la  obra  estaba  en 
el  contraste,  querido  y  marcado  sin  violencias  por  el 
pincel,  entre  el  paisaje  y  las  figuras  del  Niño  y  la  Ma- 
dona. De  ese  contraste  provenía,  envolviendo  como  en 
una  atmósfera  de  gracia  la  obra  entera,  un  simbolismo  \ 
encantador,  á  la  vez  claro  y  profundo.  — ' 

El  cuadro  había  de  exponerse  al  público  en  el  mismo 
lugar  y  en  la  misma  ocasión  que  la  estatua  de  Alberto. 
Así  lo  tenían  concertado  los  dos  artistas,  mientras 
cada  uno  de  ellos  trabajaba  en  su  obra.  Llegado  el 
instante  de  exponer  las  obras,  Alberto  opuso  resis- 
tencia y  algunas  'objeciones  á  la  idea  de  exponer, 
como  quería  Sandoval,  en  un  café  de  los  mejor  con- 
curridos, cuyo  dueño  cedía  graciosamente  un  rincón  á 
propósito  para  el  caso.  Temía  tal  vez  el  escultor  que 
las  obras,  en  semejante  sitio  expuestas,  vieran  mengua- 
da su  dignidad  y  prestigio  de  obras  de  arte.  Pero  San- 
doval desechó  sus  escrúpulos  y  le  persuadió  de  que 
era  más  ventajoso  para  ellos  y  para  sus  obras  el  ex- 
ponerlas donde  y  cómo  él  decía: 

— Al  feo  caserón  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  si 
ahí,  como  tú  pretendes,  nos  dieran  espacio  y  refugio 
para  nuestras  obras,  nadie  iría  á  verlas,  en  tanto  que, 
expuestas  en  el  café,  á  la  fuerza  las  ven  todos.  Aquí 
nadie  se  mueve  por  ver  una  estatua  ni  un  lienzo.  No 
basta  exponer  el  lienzo  y  la  estatua:  es  necesario  im- 
ponerlos. Es  necesario  obligar  á  los  ojos  á  posarse  en 
la  escultura  y  el  cuadro;  es  necesario  obligar,  siquiera 
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un  día,  á  los  dignos  habitantes  de  nuestra  muy  culta 
ciudad,  á  ennoblecerse  los  ojos,  antes  de  cerrarlos 
para  el  sueño,  con  la  visión  de  una  obra  de  arte.  Por 
lo  tanto,  el  sitio  más  á  propósito  es  el  café.  Ahí  van 
todos:/los  hombres  á  beber  la  indispensable  copa  de 
brandy,  el  brebaje  más  embrutecedor  y  venenoso  y  uno 
de  los  principales  factores  de  nuestra  « grandeza >  ma- 
terial y  política^  las  mujeres,  por  la  noche,  después 
de  escuchar  música  en  la  plaza,  ó  después  de  salir  del 
teatro,  si  no  á  beber  malos  menjurjes,  al  igual  de  los 
hombres,  como  suele  verse  en  los  discretos  rincones 
de  algún  buffet  de  baile,  sí  á  refrescarse  y  á  continuar 
muy  á  menudo  el  flirt  emprendido  esa  misma  noche 
en  la  plaza  ó  en  el  teatro., 

Esas  y  otras  muchas  razones  alegó  Sandoval  basta 
convencer  á  Alberto. 

La  Madona  y  la  estatua  aparecieron  una  mañana  ex- 
puestas en  el  café,  así  como  Sandoval  quería.  Desde 
entonces.  Alberto,^ra  por  desocupado^a  atraído  por 
el  sitióla  por  juntarse  con  Romero  ó  por  el  secreto 
deseo  de  saber  cuanto  pudiera  decirse  de  su  obra,  ó 
por  todo  eso  á  la  vez,  iba  todas  las  tardes  á  la  Plaza. 
Allí,  al  pie  del  monumento  erigido  al  Libertador,  en 
el  centro  de  la  plaza,  encontraba  siempre  á  Romero  y 
los  dos  amigos  empezaban,  uno  al  lado  de  otro,  á  ca- 
minar arriba  y  abajo  por  el  ancho  camino  de  baldosas 
que,  dividiendo  en  dos  la  plaza  y  pasando  al  pie  de  la 
estatua  de  Bolívar,  corre  de  la  calle  en  donde  están,  al 
Sur,  los  edificios  del  Palacio  Arzobispal,  de  la  Gober- 
nación y  los  Tribunales,  hasta  el  principio  de  la  grade- 
ría de  cimento  que  sube  á  la  calle  del  Norte,  levantada 
sobre  el  nivel  de  la  plaza.  El  remate  de  esa  gradería  de 
cimento  lo  forma  el  espacio  de  donde  la  Banda  Mar- 
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cial,  jueves  y  domingos  por  la  noche,  acompaña  el  pa- 
seo y  la  conversación  de  los  concurrentes  á  la  plaza, 
con  fragmentos  de  óperas,  alternados  con  valses  y  tro- 
zos de  música  charanguera.  En  esas  noches  la  concu- 
rrencia es  numerosa  y  mezclada  y  no  tiene  el  sello  ca- 
racterístico, peculiar  de  la  concurrencia  más  reducida 
de  todas  las  tardes.  Pero  así  en  la  tarde  como  en  la  no- 
che la  plaza  ofrece  un  aspecto  de  salón  difícil  de  ha- 
llarse en  otra  plaza  pública.  Las  apariencias  de  salón, 
en  parte  provienen  de  su  pavimento  de  mosaico;  y 
tanto  del  pavimento  como  de  los  aires  señoriles  que  él 
da  á  toda  la  plaza  andan  ufanos  y  orgullosos  muchoi 
hijos  de  la  ciudad,  como  si  poseyeran  algo  único  en  el 
mundo.  El  embaldosado  de  color  cubre  el  espacio  que 
rodea  la  estatua,  reviste  las  ocho  vías  cortas  y  anchas 
que  de  ese  espacio  libre  se  desprenden:  cuatro  de  ellas 
á  desembocar  en  las  esquinas,  las  otras  á  partir  en  dos 
partes  iguales  cada  lado  del  trivial  y  armonioso  cua- 
drilátero de  la  plaza;  y  por  último,  orilleando  ésta,  el 
embaldosado  forma  entre  el  barandaje  que  separa  la 
calle  de  la  plaza  y  los  espacios  cubiertos  de  árboles  de 
sombra  una  franja  capaz,  por  donde  se  puede  pasear 
tan  holgadamente  como  por  el  centro  y  por  las  vías 
cortas  que  del  centro  parten  hacia  lados  y  esquinas. 
Entre  cada  dos  caminos  de  baldosas  hay  un  pedazo  de 
tierra  vestido  de  césped  y  plantado  de  grandes  árbo- 
les. El  césped  en  algunas  partes  no  existe:  apenas  que- 
dan rastros  de  haber  existido  en  el  borde  de  anchas 
peladuras  que  son  como  una  calvicie  de  la  tierra.  En 
otras  partes,  la  calvicie  comienza  y  no  se  la  estorba,  ó 
por  incuria  del  Municipio,  ó  por  la  escasez  de  sus  ren- 
tasjá  lo  sumo  bastantes  para  cubrir  las  necesidades  y 
exigencias  del  gobernador,  el  cual  debe  de  tenerlas 
considerables  y  cuantiosas  á  juzgar  por  lo  enorme  de 
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su  vientre  y  ejjiúmero  de  sus  queridas,  elevado  al  de- 
cir de  la  fama./Tal  vez  por  iguales  motivos,  algunos 
árboles,  y  de  los  más  hermosos,  languidecen  y  mue- 
ren: implacablemente  abandonados  á  luchar  solos  con 
una  multitud  de  parásitos  de  la  peor  especie,  estos  pa- 
rásitos los  han  vencido,  invadiendo  sus  troncos  y  ra- 
mas, abrazándose  de  su  corteza,  robándoles  la  savia, 
hasta  impedirles  dar  nuevas  hojas  y  flores.  Por  fortu- 
na, la  fea  y  cruel  invasión  no  se  ha  extendido  á  todas 
las  plantas:  aun  hay  algunas  ilesas.  En  cierto  lugar 
predominan  los  jabiílojs,  en  otro  lasjnarias;  cerca  de 
éstas,  enfrente  del  Ministerio  de  Relaciones  Exterio- 
res y  de  la  Casa  Presidencial,  abundan  las  acacias. 
Según  Romero,  todo  ese  lado  Oeste  de  la  plaza  es  por 
Abril  un  espectáculo  digno  de  admiración  cuando  las 

/acacias  florecen  y  las  flores  en  apretados  racimos  fin- 

\  gen  sobre  las  copas  de  los  árboles  mantos  de  púrpura 
ó  coronas  de  fuego.  Otra3  plantas  existen  sólo  en 
ejemplares  únicos.  Asi,  al  borde  del  caminito  de  bal- 
dosas que  va  de  la  estatua  hacia  el  mamarracho  arqui- 
tectónico llamado  pomposamente  La  Catedral — edifi- 
cio imposible  de  distinguir  de  un  caserón  cualquiera, 
á  no  ser  sus  grandes  puertas  venerables  y  s,u  torre  pe- 
sada y  ridicula,  que  sería  la  más  odiosa  de  las  torres 
si  á  dos  pasos  de  ella  no  se  alzara  la  torre  funambu- 
lesca de  la  Santa  Capilla —hay  un  apamate  sin  hojas, 
de  brazo^ajquiiiicQSt  enfermo  de  murrias.  No  lejos  del 
apamate,  un  lechozo  endeble,  abrumado  por  la  exube- 
rancia de  dos  ^rHoIes  vecinos,  fijaba  á  menudo  la 
atención  de  Romero.  Este  creía  adivinar  una  harmo- 

/  nía  profunda  entre  la  salud  y  suerte  de  su  patria  y  la 
/    salud  y  suerte  de  aquella  planta  enfermiza,  delicada, 

\  como  una  hebra,  de  altura  inferior  á  la  de  sus  iguales 
del  bosque,  de  hojas  raras,  amarillas,  y  de  frutos  esca- 
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sos,  pequeñitos,  que  caían  muy  antes  de  llegar  á  la 
madurez  perfecta.  Y  cada  vez  el  lechozo  enclenque 
despertaba  en  Romero  innumerables  reflexiones,  á 
cual  más  irónicas  y  pesimistas. 

El  pesimismo  de  Romero  tenía  raíces  hondas  y  rea- 
les, era  la  expresión  de  una  vida  llena  de  labor,  llena 
de  esfuerzos,  algunos  dignos  de  gloria,  pero  condena- 
da, á  pesar  de  esa  labor  y  de  esos  esfueizos,  á  ser 
vana  y  estéril  c^m^jmjjtierra  malditajionde  los  gér- 
menes enferman  ^_se  j>udren.  Perteneciente  á  una 
familia  para  Ta  cual  hacía  veces  de  segunda  religión  el 
culto  rendido  á  Bolívar,  él  halló  en  ese  culto  el  más 
alto  ideal  de  su  existencia.  Consideró  como  el  fin  más 
noble  y  justo  que  pudiera  dar  á  su  vida  el  ser  útil  con 
toda  su  fuerza  y  entusiasmo  á  la  patria,  convirtiéndo- 
se para  ésta  en  humilde  arcaduz  de  bienestar  y  fortu- 
na, y  de  ese  modo  contribuir  á  la  grandeza  y  gloria  de 
la  herencia  moral  de  aquel  hombre,  objeto  de  adora- 
ción en  el  seno  de  su  familia  y  en  el  seno  de  su  alma, 
y  á  cuyo  lado  veía  á  los  demás  héroes  como  pigmeos 
obscuros.  Y  su  ideal,  como  una  estrella,  le  siguió  al 
través  de  su  juventud  laboriosa,  durante  la  cual  su  es-^ 
/píritu  inquieto  é  insaciable  no  se  contentó  con  beber  / 
\en  un  solo  vaso  ni  de  un  solo  vino.  Conoció  de  varios 
vinos  y  de  sus  distintas  embriagueces,  pero  no  fué  de 
un  vaso  á  otro,  ligero  _yaturdido  copaa-un~jdile,ttante, 
sino  con  sabia  deliberación  y  método.  Mientras  estu- 
diaba derecho,  ya  su  inclinación  natural  le  llevaba  á 
ciertos  estudios  puramente  literarios,  y  sobre  todo  al 
estudio  de  ciertas  cuestiones  sociales,  en  cuya  solu- 
ción próxima  creía  reconocer  un  progreso,  una  grande 
utilidad  inmediata  y  positiva  para  su  país  y  sus  com- 
patriotas. Fué  á  Europa  al  terminar  su  carrera  de  abo- 
gado, y  entonces  pudo* consagrarse  á  los  estudios  que 
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Habían  sido  siempre  de  su  devoción  y  preferencia. 
Ahondó  más  de  una  literatura  europea  y  reveló,  ade- 
más de  su  talento  claro,  un  agudo  y  original  modo  de 
ver  literaturas  y  arte  en  trabajos  de  crítica,  aceptados 
y  aplaudidos  con  júbilo  en  toda  la  América  española. 
Entre  las  cuestiones  sociales  más  de  su  agrado  esta- 
/  ban  lo^jp^ohlemas  de  la  educación  en  general,  y  espe- 
cialmente de  la  educación  de  las  masas.  A  ellos  dedi- 
có Romero  la  mejor  parte  de  sus  vigilias  y  trabajos. 
De  muy  cerca  observó  cómo  estaban  organizados  y 
servidos  los  diversos  ramos  de  la  educación  en  las  tres 
ó  cuatro  más  prósperas  y  avanzadas  naciones  de  Euro- 
pa. Y  tanto  los  conocimientos  adquiridos  así,  como 
los  adquiridos  en  las  páginas  de  muchos  tratados  es- 
peciales, Romero  los  fué  aplicando  de  una  manera 
ideal  y  teórica  á  las  costumbres  y  á  la  organización 
casi  embrionaria  de  su  país  incipiente.  En  ese  trabajo 
concibió  grandes  proyectos  y  reformas  realizables  en 
su  país,  y  con  la  exposición  de  esos  proyectos  y  refor- 
mas y  de  sus  ideas  personales  escribió  un  libro  fuerte 
y  bello.  Su  libro  decía  cómo  era  casi  primitiva  la  edu- 
cación en  su  patria.  Según  él,  de  educación  moral  y 
fígica  no  existía  ni  un  esbozo,  y  en  cuanto  á  lajeduca- 
ción  intelectual  existente,  como  era  entendida  y  practi- 
cada, tenía  tantos  vicios  y  defectos,  que  ai  lado  de  un 
poco  de  bien,  causaba  males  innúmeros.  Uno  de  estos 
males  era  la  creación  de  toda  una  clase  de  hombres 
inútiles,  declassés,  parias  v_pgj^ito^  que,  después  de 
seguir  la  carrera  del  médico,  del  abogado  ó  del  inge- 
niero, no  por  secreta  vocación  ni  aptitud,  sino  por  la 
facilidad  pasmosa  y  lamentable  con  que  se  ganan  los 
títulos,  remate  y  fin  de  las  carreras,  llegan  á  cruzarse 
de  brazos  ante  una  concurrencia  enorme  y  en  un  tea- 
tro ya  de  por  sí  muy  exiguo.  Con  cifras  y  documentos 
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irrefutables  reveló,  además,  cómo  la  instrucción  obli- 
gatoria y  gratuita  era  simplemente  una  farsa,  y  á  la 
vez  proponía  los  medios  de  convertir  la  entonces  risi- 
ble farsa  en  realidad  seria  y.  fecunda. 

A  la  aparición  del  libro,  un  cronista  grave  y  sesudo 
escribió  en  su  periódico(  entre  un  suelto  consagrado  á 
la  última  corrida  y  otro  suelto  consagrado  á  decir  las 
glorias  de  una  tiple  de  zarzuelajque  el  libro  represen- 
taba un  esfuerzo  loable  y  sano.  Los  demás  cronistas, 
incapaces  de  examen  ni  juicio,  reprodujeron  las  mis- 
mas palabras  de  su  colega,  muy  orondos.  Y  eso  fué 
todo  el  éxito  del  libro.  Ni  el  libro  de  por  sí  ni  la  hu- 
milde alabanza  del  periódico  hallaron  eco  en  las  esfe- 
ras oficiales;  y  si  acaso  lo  hallaron  sólo  fué  de  protes- 
ta y  censura.  «¿Cómo  se  podía  dudar  de  la  eficacia  de 
una  ley  como  la  de  instrucción  gratuita  y  obligatoria 
sin  ir  contra  el  bando  político  dominante,  para  el  cual 
esa  ley  significaba  honor,  triunfo  y  bandera?»  Es  lo 
cierto  que,  cuando  el  escritor,  publicada  su  obra,  deseó 
abrirse  paso  hasta  donde  más  directa  y  provechosa- 
mente pudiera  trabajar  por  sus  ideas  y  sus  proyectos 
de  reformas,  tropezó  con  infinitos  obstáculos,  y  al  fin 
y  al  cabo  fué  á  dar  en  el^desaliento,  cuna  de  su  pesi- 
mismo. En  el  respetabilísimo  y  colosal  engranaje  de 
la  Administración  pública  no  podía  caber  un  hombre 
con  ideas,  aún  menos  en  el  ministerio  encargado  de 
impartir  al  pueblo  doctrina  y  luces.  El  ministro  de  la 
Instrucción  Pública  se  hallaba  muy  bien  con  sus  dos  ó 
tres  directores  y  sus  demás  empleados  subalternos, 
prácticos  oficinistas  y  aptos  á  negociar,  como  sus  jefes, 
no  sin  buen  olfato  y  buenos  instintos  mercantiles,  con 
las  piltrafas  de  sueldos  de  pobres  diablos  de  precep- 
tores venidos  en  demanda  de  un  mendrugo  desde  las 
más  apartadas  y  recónditas  aldeas.  «Nada  tan  natural 
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y  típico,  según  Aroazábel,  como  el  caso  de  Romero. 
Este  representaba  al  hombre  de  méritos,  inaccesibles 
al  vulgo  de  los  más,  vencido  á  fuerza  de  oprobio  y  de 
vejámenes  en  una ^depio^*"**»  ojflí^rida  p^rn  \^ 
peores.  ¡Ay  de  aquel  que  revelase  de  algún  modo 
pos%er  una  facultad  sobresaliente!:  la  democracia  lo 
excluía,  sometiéndole  á  cuarentena  como  á  un  apesta- 
do, ó  aislándole  para  siempre  como  á  ua  leproso.» 
Expresar  ideas  propias,  tener  un  ideal  de  justicia,  apti- 
tudes, orgullo  del  propio  valer,  sobrepujar  siquiera  en 
unas  pocas  líneas  el  nivel  de  los  otros,  eso  bastaba  á 
ser  inmediatamente  sospechado  por  lo  menos  de  oli- 
garca/Había llegado  á  entenderse  por  verdadero  de- 
mócrata un  hombre  desnudo  de  méritos,  desprovisto 
de  luces,  un  semibárbaro  atado  á  groseros  vínculos 
zoológicos,  falto  de  pulimento,  recién  venido  de  la  hez 
para  honra  y  glorificación  de  la  canalla,  j\si  Romero, 
más  bien  socialista,  sobre  todo  al  ventilar  problemas 
de  educación,  no  podía  ser  un  buen  demócrata,  en 
tanto  que  Amorós,  en  sus  famosos  «Rasgos  biográfi- 
cos», proclamaba  al  general  Nicomedes  Galindo  gran 
demócrata  unas  veces,  y  otras  veces  demócrata  ilustre. 

Romero,  obligado  á  ser  humilde  corrector  de  prue- 
bas en  una  incolora  revista  oficia!,  á  escribir,  en  cam- 
bio de  una  mezquina  recompensa,  en  dos  periódicos 
pusilánimes,  escribiendo  á  veces,  por  su  placer,  de  arte 
y  literatura,  sin  fe  en  su  estrella,  sin  ninguna  esperanza, 
descaecida  la  voluntad,  no  consideraba,  sin  embargo, 
con  iguales  negros  colores  la  vida  de  los  otros,  cuando 
en  los  otros  abundaba  precisamente  lo  que  en  él  fué 
causa  de  ruina.  Le  parecía  evidente  el  buen  éxito  ab- 
soluto de  la  estatua  expuesta  de  Soria,  y  con  igual 
confianza,  desconocida  de  él  cuando  se  trataba  de  sus 
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propios  asuntos,  esperaba  que  el  gobierno  encomen- 
dase al  artista,  al  único  estatuario  de  su  país,  la  estatua 
de  Sucre,  como  lo  esperaban  y  se  complacían  en  de- 
cirlo muy  quedo  algunos  otros  más,  amigos  de  Soria. 
Sin  embargo,  á  los  pocos  días  de  pasearse  con  Alberto 
en  la  plaza,  Romero  no  disimuló  su  extrañeza  ante  la 
mudez  impenetrable  de  diarios,  cronistas  y  público 
sobre  un  espectáculo  tan  raro  y  exótico  eu  la  ciudad, 
como  lo  era  el  de  una  exposición  de  obras  de  arte,  si 
reducidísima  en  número  hasta  donde  era  posible,  gran- 
de en  valor  y  excelencia. 

Por  fin,  después  de  pasar  algún  tiempo,  comenza- 
ron á  llegar  hasta  los  dos  paseantes,  en  la  plaza  misma, 
el  rumor  de  los  juicios  que  las  dos  obras  merecían  al 
criterio  del  público. 

Más  que  de  su  mosaico,  la  plaza  tomaba  aspecto  de 
salón,  de  la  manera  como  en  ella  se  reunían  á  depar- 
tir y  charlar  hacia  la  tarde,  sentados  en  sillas  de  al- 
quiler y  esparcidos  en  diferentes  grupos,  hombres  de 
los  más  notables  y  algunos  que,  si  no  eran  notables 
todavía,  estaban  en  camino  de  serlo  pronto.  Cada 
grupo,  formado,  excepto  en  extraordinarias  ocasiones, 
de  los  mismos  individuos,  tenía  en  la  plaza  un  lugar  de 
reunión,  si  no  fijo,  preferente;  siendo  por  lo  común 
lugar  preferido  de  los  diversos  grupos  el  pie  de  algu- 
nos fanales  de  gas,  ó  el  pie  de  ciertos  árboles.  Y  como 
en  un  salón  que  fuese  el  primero  y  el  más  importante 
de  la  capital,  hasta  la  plaza  llegaban  y  de  ella  par-  \ 
tían,  propagándose  á  todos  los  vientos,  las  crónicas 
de  la  vida  ciudadana:  crónicas  negras,  crónicas  de 
amor,  y  sobre  todo  crónicas  políticas,  del  mismo  color 
de  las  negras,  ó  cuando  menos  muy  turbias.  Las  cró- 
nicas políticas  predominaban  siempre,  y  entonces  pre- 
valecían como  nunca,  porque  el  ambiente  político,  á 
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inferir  de  más  de  un  síntoma,  comenzaba  á  estar  bas- 
tante embrollado  y  borrascoso.  Dos  graves  rumores, 
en  esa  época,  apasionaban  y  conmovían,  sirviéndo- 
les de  solaz  y  esparcimiento,  á  los  distintos  grupos  de 
la  plazayüno  de  esos  rumores  era  el  de  un  salto  sobre 
la  Constitución  que  el  entonces  presidente  de  la  Re- 
pública, á  fin  de  perpetuarse  en  las  dulzuras  del  po- 
der, había  meditado  y  resuelto  por  sí  y  ante  sí,  y  no 
esperaba  sino  la  ocasión  oportuna  para  darlo  con  vol- 
tereta y  gracia*  y  en  buena  compañía.  La  ocasión 
oportuna  era  á  fines  de  Febrero  ó  á  comienzos  de 
Marzo,  al  reunirse  las  Cámaras,  y  la  buena  compa- 
ñía la  de  casi  todos  los  diputados  y  senadores,  en  su 
mayor  parte  ágiles  y  consumados  volatineros.  Los 
unos,  amigos  y  empleados  del  gobierno,  acogían  el 
anuncio  de  la  voltereta  presidencial,  justificando  y  ce- 
lebrando los  planes  de  su  jefe;  y  á  quienes  objetaban 
temores  de  una  guerra  probable  sabían  responder  en 
medio  de  una  sonrisa,  entre  maliciosa  y  plácida:  «Go- 
bierno es  gobierno...  y  las  revoluciones  triunfan,  cuan- 
do el  gobierno  las  hace,  como  ahora.»  Los  otros,  es 
decir,  los  adversarios  declarados  ó  no  del  gobierno 
y  muchos  indiferentes,  nada  optimistas,  veían  ya  rom- 
per y  enseñorearse  de  llanuras  y  montes,  empobre- 
ciendo y  sangrando  al  país,  una  nueva  revolución, 
tan  fecunda  en  bondades  y  gloria  como  las  prece- 
dentes. Y  como  razón  de  estos  pronósticos,  hablaban 
de  los  tejemanejes  de  cierto  general,  senador  de  la  Re- 
pública, asilado  en  una  de  las  Antillas  próximas,  aper- 
cibido á  caer  bien  provisto  de  municiones  de  guerra 
en  un  punto  de  la  costa,  cuando  algunos  de  sus  más 
valientes  amigos  le  diesen  la  señal  gritando  muy  alto 
y  en  son  de  protesta  en  las  Cámaras.  Con  ese  grito  y 
su  nombre  de  militar  y  enarbolando  como  bandera  la 
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dignidad  de  la  ley  y  la  inviolabilidad  y  respeto  de  la 
Constitución,  bien  podía  el  jefe  revolucionario  expo- 
nerse á  la  azarosa  aventura  y  alcanzar  el  triunfo  á  la 
postre,  prometiéndose  en  este  último  caso,  ya  asegu- 
rada la  victoria,  llevar  á  buen  fin  el  proyecto  causa  de 
la  guerra,  el  malvado  proyecto  de  los  vencidos,  tal  vez 
para  no  quebrantar  de  ningún  modo  las  buenas  tradi- 
ciones miiitares^l  segundo  rumor  alarmante  era  el  de 
una  operación  ¿anearía  audaz  y  felicísima  concebida 
por  el  ministro  de  Hacienda  contra  el  creciente  males- 
tar económico  del  país,  ya  muy  cerca  de  su  período 
álgido.  Se  trataba  de  un  empréstito  colosal  hecho  en 
un  rico  país  extraño  y  en  tales  condiciones  que  permi- 
tiría al  malestar  económico  seguir,  al  presidente  re- 
dondear su  fortuna,  ai  ministro  y  á  sus  dos  ó  tres  com- 
pañeros en  los  trabajos  de  la  felicísima  operación 
guarnecer  con  lustre  sus  cajas  y,  además  de  esos  resul- 
tados comunes  á  otros  empréstitos  memorandos,  trae- 
ría, como  adehala  y  consecuencia  inminente,  compro- 
metido el  territorio  de  la  República  y  la  misma  nacio- 
nalidad en  bancarrota. 

La  operación  bancaria  concebida  del  ministro  y  la 
evolución  política  del  presidente,  como  se  expresaban 
los  áulicos,  fueron  por  esos  días  el  tema  obligado  de 
las  conversaciones  en  los  corros  de  la  plaza  y  en  la 
ciudad  entera.  En  los  corros  de  la  plaza,  aparte  uno 
que  otro  ímpetu  insospechable,  cada  cual  discutía  y 
comentaba  la  presunta  maniobra  del  ministro  y  la 
evolución  del  presidente,  según  se  hallase  lejos  ó  no 
del  único  resultado  positivo  del  empréstito,  ó  según 
compartiese  ó  no  la  omnímoda  gracia  del  César  mas- 
todonte. 

Algunos  abogados  jueces  y  otros  coh  gas  del  Foro 
venían,  al  salir  de  los  tribunales,  á  descansar  del  mono- 
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tono  hastio  del  indispensable  procedimiento,  sentados 
en  círculo  al  pie  de  una  maría  escuálida  y  larguirucha; 
y  disertando  sobre  el  nuevo  cariz  de  los  sucesos  pú- 
blicos, no  cesaban  de  hacerse  la  melancólica  ilusión  de 
constituir  un  poder  en  el  Estado,  cuando  en  realidad 
no  eran  sino  un  estado  del  Poder.  Más  lejos,  á  la  som- 
bra de  unos  árboles  y  al  pie  de  un  fanal  de  gas,  re- 
uníanse unos  cuantos  miembros  de  la  Academia  de  la 
Lengua — inusitado  lujo  de  una  democracia  andrajo- 
sa— y  otros  hombres  no  académicos,  si  bien  academi- 
zables,  literatos  á  medias  y  á  medias  políticos.  Enfren- 
te del  grupo  académico,  el  de  personajes  exclusiva- 
mente consagrados  á  la  política:  ahí  se  congregaban 
éstos,  trayendo  cada  quien  el  reflejo  y  el  perfume  de  su 
particular  adoración,  pues  los  unos  vivían  de  hacerle 
corte  al  ministro  Suárez,  otros  á  Galindo,  otros  al  mi- 
nistro de  la  Guerra,  casi  tan  prestigioso  y  culto  como 
Galindo,  vanagloriándose  todos  de  ser  los  cortesanos 
más  ó  menos  favorecidos  del  César.  En  su  mayor 
parte  pertenecían  á  la  clase  denunciada,  en  el  libro  de 
Romero  sobre  la  educación,  como  una  clase  peligrosa 
de  parásitos  y  de  parias,  doctores  que,  después  de  es- 
perar inútilmente  una  clientela,  se  resignan  á  deponer 
su  título  y  su  honra  ante  el  último  general  triunfador 
y  semibárbaro,  desecho  y  fruto  de  las  guerras  civiles. 
Desviados  de  su  profesión,  vienen  á  dar,  como  en  un 
refugio,  en  la  política;  y  en  la  política  suben  y  medran, 
si  se  acogen  á  tiempo  al  resplandor  de  una  espada. 
Detrás  de  los  vivos  laureles  de  un  guerrillero  afortu  - 
nado,  van  ellos  arrastrando  sus  pálidos  laureles  de  doc- 
tores nulos  ó  indignos;  y  sucede  á  veces  que  los  doc- 
tores, con  su  lastre  pesado  ó  ligero  de  cultura,  vencen 
en  apetito  feroz — tal  vez  por  deseo  de  vengar  su  vida 
estéril— ai  desalmado  jayán  de  que  hicieron  su  ídolo. 
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Sobresalían  entre  los  personajes  políticos,  realizando 
los  tipos  extremos  de  su  clase,  dos  hombresynmo  que 
en  sus  mocedades  fué  médico,  de  ma[gstaosa_figura, 
de  afectos  nobles,  pero  mal  servidos  ó  traicionados 
por  una  indolencia  infinita,  y  de  talento  claro  y  gran- 
de, pero  vano  y  ocioso,  como  tierra  propicia  á  las 
mieses,  pero  abandonada  á  sí  misma,  bajo  la  lluvia  y 
el  sol,  yerma  y  desnuda,  mientras  le  roe  las  entrañas 
un  gran  sueño  de  espigas,  de  racimos  y  flores;^  otro, 
un  tal  Perdomo,  entonces  diputado  por  el  Zulia,  que 
en  su  perfil  durísimo,  en  su  mandíbula  saliente,  en  sus 
labios  gruesos  y  procaces,  en  todos  sus  movimientos 
y  en  toda  su  persona  revelaba  los  instintos  de  una  ali- 
maña carnicera. 

La  primera  expresión  del  juicio  público  sobre  las  doi 
obras  de  arte  expuestas,  les  vino  á  Soria  y  Romero  del 
diputado  Perdomo.  Delante  de  Perdomo,  alguien  ha- 
bló de  la  Madona  y  la  estatua,  y  el  diputado  por  el 
Zulia,  con  el  aplauso  de  su  auditorio  y  con  aires  de  su- 
ficiencia y  lástima,  dijo  no  concebir  cómo,  en  el  mo- 
mento en  que  se  discutían  los  más  trascendentales  pro- 
blemas, hubiese  quienes  malgastaran  el  tiempo  hacien- 
do mujercitas  de  barro  y  pintando  Vírgenes. 

Fuera  de  los  mencionados  grupos,  esmaltaban  la 
plaza  otros  de  formación  caprichosa. 

De  entre  los  académicos,  de  un  modo  invariable, 
todas  las  tardes  á  la  misma  hora  partía  á  juntarse  con 
el  señor  Fabricio  Ramos,  al  pie  de  un  jabillo  enfermo, 
el  académico  don  Miguel  Rincones.  Aislados,  en  aisla- 
miento olímpico,  del  resto  de  los  mortales,  el  espaldar 
de  la  silla  de  uno  de  ellos  contra  el  exangüe  tronco 
del  jabillo,  reanudaban  ahí  su  perpetuo  diálogo,  inte- 
rrumpido sólo  durante  las  horas  de  trabajo  y  de 
sueno. 

11 
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Don  Miguel  Rincones,  el  académico,  andaba  como 
á  saltitos,  la  cabeza  inclinada  sobre  un  hombro,  los 
ojos  al  suelo,  y  en  su  rostro  y  ademanes  la  repugnante 
expresión  de  las  modestias  fingidas.  Bajo  sus  aparien- 
cias apacibles,  calmosas,  ocultaba  las  torturas  de  una 
ambición  y  una  vanidad  no  satisfechas.  Desde  los 
treinta  años,  y  ya  frisaba  con  los  cincuenta  y  seis,  per- 
seguía como  ideal  una  cartera  de  ministro,  y  en  dos 
efímeras  ocasiones  tuvo  el  ideal  en  sus  manos,  para 
después  vivir  echándolo  menos,  y  acumulando  envi- 
dia, bilis  y  amarguras  que  él  desahogaba  sobre  cual- 
quiera pergeñador  de  versos  ó  de  prosa. 

Fabricio  Ramos  era  tenido  en  la  ciudad  por  crítico 
eminente.  En  su  juventud  recorrió,  en  viaje  de  placer, 
los  principales  museos  españoles,  franceses  é  italianos, 
y  de  entonces  databa  su  autoridad  y  competencia  de 
crítico.  Así  juzgaba  de  esculturas  y  cuadros  como  de 
músicas,  y  no  se  desdeñaba  á  veces  de  bajar  de  su 
Olimpo  á  discutir  los  méritos  del  último  comiqui- 
11o  de  la  legua  ó  del  más;  humilde  comprimario  de 
ópera.  Muy  raras  cosas  escapaban  á  su  crítica  univer- 
sal de  zahori  infalible.  Ramos  y  Rincones  venían  des- 
de su  juventud  unidos  estrechamente,  si  no  por  igual 
ambición,  por  la  misma  vanidad  literaria,  igual  envi- 
dia é  igual  modo  cobarde  y  anónimo  de  ejercerla. 
Toda  novedad  literaria  y  artística  les  causaba  insom- 
nios, y  cada  nueva  reputación  en  arte  y  literatura,  na- 
cional ó  extranjera,  les  ponía  fuera  de  sí,  como  un 
robo  hecho  á  su  propia  reputación  y  fama.  Entre  los 
dos,  maridando  sus  luces  é  ingenios,  perpetraban  pro- 
sas desabridas  é  hirientes,  y  las  firmaban  después 
con  iniciales  que  no  eran  las  de  sus  nombres.  Ambos, 
además,  diciéndose  liberales  en  política,  pertenecían 
al  «Centro  Católico»  y  profesaban  públicamente  la 
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ortodoxia  más  dura,  estrecha  y  áspera,  merced  á  la 
cual  gozab?n  de  la  estima  y  los  honores  de  beatas  y 
clérigos.  Ni  UDa  vez,  en  todos  los  años   que  tenían  vi- 
niendo  á  la  plaza  á  sentarse  juntos  al  pie  del'fmismo 
árbol  y  á  la  misma  hora,  olvidaron,  al  resonar  en  la 
más  próxima  iglesia  la  primera  campanada  del  Ánge- 
lus, descubrirse,  luciendo  el  crítico  una  tersa  calva 
cuasi  luminosa,  y  el  académico  una  gran  frente  fugitiva. 
Alberto  conocía  á  Fabricio  Ramos  por  haberle  visto 
y  encontrado  muchas  veces  en  compañía  de  Julio  Es- 
quivel;  á  don  Miguel  Rincones  le  conoció  al  empezar 
sus  oaseos  en  la  plaza.  En  cambio,  Romero  conocía 
mucho  á  los  dos  y  era  de  los  dos  muy  conocido.   El 
académico  y  el  crítico  le  miraban  con  ojeriza  impla- 
cable, no  del  todo  injusta.'  No  le  perdonaban  un  epi- 
grama fino  y  delicioso  en  que  Romero  aludía  á  ellos 
dos,  y  cruelmente.  Con  el  título  «Muerte  de  la  Hama- 
driada»,  el  epigrama  contaba,  en  su  breve  forma  per- 
fecta, las_trjst£zas,  la  enfermedad  y  la  agonía  de  una 
encina  transplantada  de  sus  bosques  á  una  plaza  pú- 
blica. Ahí,  á  la  sombra  de  la  encina,   acostumbraron 
acogerse  á  dialogar  dos  académicos,  y  bajo  la  canción 
de  las  hojas,  todos  los  días,  esparcieron  el  vano  ru- 
mor de  sus  palabras.  La  encina  desde  entonces  co- 
menzó á^ejraejora»-,  languidecer  y  morir  j^cjo.zLpoco, 
no  porque  una  turba  de  parásitos  dañinos,  como   el 
jabillo  tinoso  predilecto  de  Rincones  y  Ramos,  la  in- 
vadiera, sino  porque  la  hamadriada,  la  semidiosa  ocul- 
ta en   la  cárcel  de  su   corteza,   enfermaba  y  moría. 
Moría  de  oir  los  discretos   diálogos  académicos.   El 
hastio,  un  hastío  insondable  y  mortal  llegó  á  la  semi- 
diosa, al  través  de  la  corteza  de  la  encina,  llevado  en 
esos  diálogos.  Estos,  pjüidps,  muy  sosos,  muy  tristes, 
no  encerraban  la  menor  belleza,  ni  fragancia,  ni  mú- 
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sica.  Aquellos  hombres  habían,  si  acaso,  visto  al- 
guna vez  dejjdios  Pan  la  cabeza  bicorne  y  las  pezu- 
ñas caprípedes,  pero  jamás  oído  el  son  melodioso  de 
su  flauta.  Prisionera  del  árbol,  no  pudo  la  semidiosa 
arrojar  lejos  de  sí  á  sus  vecinos  incómodos,  y  la  deses- 
peración y  la  rabia  acabaron  la  obra  del  hastío.  Poco 
á  poco  la  hamadriada  vio  ajarse  la  húmeda  y  verde 
flor  de  su  belleza,  y  á  no  habérsele  apagado  á  tiempo 
las  esmeraldas  de  sus  ojos,  habría  visto  colgar  sus  pe- 
chos inútiles,  como  exprimidos  frutos  glaucos.  Muerta 
la  hamadriada,  murió  el  árbol,  y  de  la  encina  quedó 
la  forma  seca,  el  ruin  esqueleto  cuyos  brazos  extendi- 
dos y  obscuros  parecían,  en  su  desnudez  lamentable, 
clamar  inútilmente  por  su  antiguo  verdor  y  la  antigua 
canción  de  sus  hojas  al  cielo  azul  é  impasible. 

Como  lazo  de  unión  entre  los  grupos  de  la  plaza, 
andaban  de  uno  á  otro,  sin  respetar  á  veces  los  ín- 
timos coloquios  de  Rincones  y  Ramos,  é  interrumpien- 
do otras  veces  el  ir  y  venir  de  los  paseantes,  Perdomo 
el  diputado,  y  Diéguez  Torres.  Perdomo  practicaba 
asi  la  que  él  tenía  por  una  de  las  más  indispensables 
condiciones  del  político  perfecto:  la  de  hablar  con  el 
mayor  número  de  gentes,  en  el  espacio  de  tiempo  más 
corto,  sobre  asuntos  de  la  más  diversa  índole.  Hablar 
mucho  significaba  para  él  pensar  abundantemente.  A 
su  juicio,  taciturno  é  imbécil  representaban  una  misma 
cosa.  Y  como  siempre  tenía  en  los  labios  un  riquísimo 
sartal  de  frases,  vivía  feliz,  figurándose  poseer  bajo  el 
cráneo  vastas  minas  de  ideas.  Diéguez  Torres,  más 
inteligente,  y  por  lo  tanto  menos  charlatán,  iba  de 
grupo  en  gupo  recogiendo  especies  y  palabras  útiles 
á  sus  fines,  adulando  á  unos,  bromeando  con  otros, 
esparciendo  cizañas,  armando  enredos,  buscándose 
auxiliares  y  amigos,  esgrimiendo,  en  fin,  en  defensa 
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de  su  obra  de  luchador,  como  decía  él,  sus  mejores 
armas,  entre  ellas  la  calumnia.  Su  habilidad  indiscuti- 
ble consistía  en  recoger  las  alabanzas  hechas  á  terce- 
ros y  llevarlas,  convertidas  en  ofensas  ó  en  algo  peor, 
á  oídos  de  los  interesados.  A  pesar  de  eso,  ó  más  bien 
á  causa  de  eso,  le  acataban  mucho.  Al  acercarse  á  él, 
se  le  tendían  las  manos,  y  palabras  y  frases  cariñosas 
volaban  á  su  encuentro.  Entre  los  más  apresurados  en 
acatarle  había  algunos  públicamente  escarnecidos  por 
él  en  artículos  de  periódico.  Le  temían,  y  como  esta 
fué  la  ambición  de  sus  comienzos,  él  saboreaba  la  glo- 
ria de  saberse  temido.  Los  políticos,  aun  los  más  vie- 
jos, no  dejaban  de  respetar  al  político  principiante: 
demasiado  conocían  su  falta  de  escrúpulos.  Diéguez 
Torres,  á  quien  ayer  le  dio  limosna,  le  dispensó  aplau- 
sos ó  le  probó  cariño,  hoy,  si  convenía  á  su  interés,  le 
vapuleaba  sin  piedad  en  su  burda  prosa  canallesca. 
La  noticia  de  los  planes  del  presidente  cayó  como  in- 
esperada bendición  del  cielo  sobre  Diéguez  Torres. 
Este  llevó  su  actividad  á  la  plenitud,  y  conoció  la  in- 
tensa y  áspera  alegría  de  quienes  luchan  con  fe  ciega 
en  la  victoria.  Su  trajinar  en  la  plaza  de  corro  en 
corro  aumentó,  y  aumentaron  sus  cuchicheos  y  signos 
misteriosos  con  sus  amigos  y  admiradores;  pues  Dié- 
guez tenía  admiradores,  y  bien  podía  oponer  á  la  de 
cualquiera  general-ministro  su  tropa  de  cortesanos.  En 
los  planes  del  Presidente,  á  fin  de  perpetuarse  en  el 
poder,  entraba  el  dividir  la  República,  volviendo  á  una 
división  antigua,  en  Estados  más  numerosos.  Los  nue- 
vos Estados  exigirían  diputados  y  senadores,  y  Dié- 
guez Torres  contaba  con  ser  uno  de  los  nuevos  dipu- 
tados. Alguien  lo  esperanzó  desde  un  principio,  pro- 
metiéndole ayudarle  en  realizar  sus  propósitos,  y  esa 
era  la  secreta  causa  de  su  mayor  actividad  y  alegría. 
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Para  hacer  más  rápida  y  fácil  su  obra,  ó  más  bien  la 
coronación  de  su  obra,  ocurriósele  á  Diéguez  Torres 
una  idea  brillante:  dentro  de  poco  se  cumpliría  el  ani- 
versario de  la  elección  del  Presidente,  y  ningún  pre- 
texto mejor  para  halagar  al  César,  manteniéndole  pro- 
picio. Bastaba  enderezarle,  con  motivo  del  aniversario 
de  su  elección  y  de  modo  público,  en  hoja  impresa, 
felicitaciones  y  plácemes  calurosos,  firmados  por  cuan- 
tos distinguidos  liberales  jóvenes  quisieran,  figurando 
él,  Diéguez  Torres,  como  el  primero  de  los  firmantes. 
Ya  sabría  él,  más  tarde,  monopolizar  los  méritos  de 
aquellas  felicitaciones  públicas.  Por  de  pronto  buscaba 
sus  víctimas.  Una  tarde  se  cruzó  con  Soria  y  Romero 
en  la  plaza,  y  acercóse  á  ellos,  saludándoles  con 
afectada  amabilidad  zalamera.  Mientras  les  daba  la 
mano  se  dirigió  á  Soria/ diciéndole:  «Mis  felicitacio- 
nes... Muy  bonita  su  estatuica.»  Luego,  sin  otra  pala- 
bra, se  alejó  Diéguez  Torres,  y  los  dos  paseantes  pro- 
siguieron su  interrumpido  paseo.  Al  marcharse  el  po- 
liticastro, Romero  vio  con  ojos  tristes  á  su  amigo:  —  No 
te  extrañe,  ni  te  importe  eso  de  la  estatuica.  La  envi- 
dia es  así.  Así  es  Diéguez  Torres.  Me  parece  estarle 
oyendo,  cuando  publiqué  mi  libro  y  cometí  la  bobada 
de  enviarle  un  ejemplar,  decirme  con  tono  y  aires 
protectores:  «Muy  bueno  tu  folletico.>  Y  el  folletico 
tiene  trescientas  páginas  escritas  en  no  muy  mala 
prosa.  La  envidia  es  así:  en  un  matiz  de  expresión,  en 
una  palabra,  en  una  sombra  halla  asidero. 

Dos  días  después,  Diéguez  Torres  volvió  á  saludar- 
les, y  entonces  les  invitó  á  firmar  la  hoja  dejelicitacio- 
nes  dirigida&JlLIÍEesidente.  Romero  negó  su  firma,  sin 
ambages.  Alberto  se  limitó  á  decir  á  manera  de  excu- 
sa: — No  soy  político,  señor  Diéguez.  Soy  un  simple 
escultor.  Usted  lo  sabe.  No  soy  político.  —¿Eso  qué 
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importa?  Usted  sabe  que  aquí  todo  tiene  que  hacer 
con  la  política.  Imagínese  usted  que  mañana  el  gobier- 
no decida  erigir,  á  no  importa  quién,  una  estatua.  A 
usted  le  gustaría  sin  duda  le  encargasen  de  la  obra, 
¿no  es  verdad?  Pues  el  gobierno,  en  vez  de  encomen- 
dársela á  usted,  se  la  encomendaría  á  un  extranjero,  si 
no  lo  cree  á  usted  su  amigo.  — El  no  firmar  esa  hoja 
no  creo  que  equivalga  á  ser  enemigo  de  nadie.  — Sin 
duda.  Yo  tampoco  lo  creo;  pero  no  todos  piensan 
como  usted  y  yo.  En  fin,  usted  verá...  Si  se  resuelve  á 
dar  su  valiosa  firma,  puede  hacerlo  hasta  pasado  ma- 
ñana. Aquí  mismo,  en  la  plaza,  mañana  y  pasado  ma- 
ñana podemos  vernos.  — Es  inútil,  Diéguez  Torres. 
— Será  como  usted  quiera. 

Partido  el  politicastro,  Romero  empezó  á  dolerse,  á 
lamentarse,  á  contagiar  de  su  pesimismo  á  Alberto 
Soria.  Después  de  haber  negado  su  firma  con  irrecu- 
sable firmeza,  pensaba  en  voz  alta,  hablando  con  So- 
ria, en  las  consecuencias  posibles  de  su  negativa  ro- 
tunda. -  Ese  hombre  es  un  miserable.  Todo  puede  te- 
merse de  él.  Y  por  los  dos  le  temo.  Lo _peor  es  que 
vivimos  entre  innumerables  Diéguez  Torres.  Son  le- 
gión, y  de  ellos  es  la  tierruca.  ¡La  patria!  eso  no  existe 
para  nosotros.> 

Y  Romero  continuó  hablando  de  cómo  nadie  pare- 
cía haberse  fijado  en  la  Madona  y  la  estatua,  expuestas 
hacía  tiempo.  Apenas  un  periódico,  reputado  el  más 
serio,  acababa  de  publicar  sobre  las  dos  obras  de  arte 
un  mezquino  suelto  de  crónica,  zurcido  con  tan  ma- 
quiavélica destreza,  que  según  la  disposición  de  ánimo 
del  lector,  éste  podía  leer  en  el  suelto  elogios  ó  censu- 
ras. — Perdomo  estuvo  muy  cerca  de  la  verdad  al  de- 
cir cómo  es  malgastar  el  tiempo  emplearlo  pintando 
Vírgenes  y  esculpiendo  Venus  criollas.   Tiene  razón. 
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En  una  atmósfera  llena  de  miseria  y  fealdad  política 
s  no  cabe  una_chispa  de  arte,  ni  un  fulgor  de  belleza. > 
Y  hablando,  hablando,  con  igual  amargura  desespe- 
rada, Romero  terminó  por  desear  que  el  Bolívar  del 
monumento  de  la  plaza  y  su  caballo  de  bronce  des- 
aparecieran de  improviso,  una  tarde,  entre  la  lluvia  de 
rosas  del  crepúsculo,  en  ua  relámpago,  para  que  no 
honrasen  más  con  su  gloriosa  pesadumbre  aquel  pe- 
dazo de  tierra  maldito,  como  un  pudridero  de  con- 
ciencias. 

Al  fin,  las  crónicas  políticas  empezaron  á  discutirse 
menos.  Una  tarde,  fueron  completamente  olvidadas 
En  cambio,  no  se  habló  esa  tarde  sino  de  un  suceso 
muy  reciente  que  no  dejaba  de  tener  sus  puntos  de  se- 
mejanza con  las  crónicas  política 5.  Tratábase  de  un 
robo  hecho  á  la  caja  de  una  grande  empresa  mercan- 
til por  dos  jóvenes,  miembros  de  dos  familias  de  las 
más  notables.  De  corro  en  corro,  con  el  polvo  y  las 
hojas  caídas,  rodaron  sobre  el  mosaico  de  la  plaza  los 
nombres  de  esos  jóvenes.  Y  los  mismos  que  días  antes 
hablaban  del  proyectado  empréstito,  ó  mejor,  del  pro- 
yectado robo  de  varios  millones,  como  de  algo  muy 
justo,  se  mostraban  escandalizados  ante  la  ratería  de 
los  dandys,  como  ante  un  crimen  descomunal  y  mons- 
truoso que  desquiciara  el  universo. 

Precisamente  en  la  noche  de  ese  día,  Sandoval  llegó 
al  «ghetto»,  al  círculo  de  intelectuales  reunido  un  rato, 
como  de  costumbre  por  la  noche,  alrededor  de  una 
mesa  de  un  café  vecino  de  la  plaza,  agitando  en  los 
aires,  con  la  mano  derecha,  un  periódico.  Este  era  el 
único  periódico  religioso  de  la  ciudad,  y  en  él  había 
un  artículo  lleno  de  alusiones  insultantes  para  Sando- 
val y  Soria.  El  artículo  no  mencionaba  á  ninguno  de 
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los  dos  artistas  é  iba  firmado  por  una  equis.  Mas  lo  in- 
sulso de  su  prosa  y  la  cobardía  del  ataque  denuncia- 
ban claramente  el  alma  y  la  pluma  de  Fabricio  Ramos 
y  don  Miguel  Rincones.  El  artículo  hablaba  de  ciertos 
jóvenes  que  por  haber  pasado  los  mares  y  haber  vivido 
en  París  creíanse  autorizados  á  pintar  y  esculpir  inde- 
cencias; maldecía  del  arte  con  que  esos  jóvenes  medio 
locos  pretendían  corromper  una  sociedad  culta,  muy 
honrada  y  católica,  arte  sensual,  voluptuoso,  pagano, 
todo  impudicia  y  desnudeces;  y  el  anónimo,  dejando 
brotar  la  mala  fe  entre  vaciedad  y  vaciedad  como  un 
negro  chorro  de  fango,  terminaba  por  aconsejar  á  los 
padres  y  madres  de  familia,  buenos  católicos,  evitasen 
á  la  inocente  mirada  de  sus  renuevos  el  espectáculo  de 
obras  que  no  eran  sino  frutos  de  aquel  arte  podrido. 

Cuando  uno  de  ellos  acabó  de  leer  en  voz  alta  el 
articulo  anónimo,  Emazábel  dijo: 

— El  presidente  y  los  ministros  proyectan  y  consu- 
marán un  robo  en  grande;  dos  de  nuestros  dandys 
consuman  un  robo  en  pequeño;  y  ustedes  pagan.  Si 
nosotros  dejamos  hacer,  nunca  reinará  aquí  otra  justi- 
cia: justos  por  pecadores:  justicia  de  sacristía  que  no 
se  atreve  coa  los  bandidos  del  Poder,  ni  con  los  rate- 
ros de  salón,  y  cierra  con  el  arte  y  el  artista,  indefen- 
sos por  nobles. 

— Todo  eso  dan  ganas  de  llorar — exclamó  Romero. 

--¿Y  por  qué  no  de  reir? — gritó  Alfonzo. 

Soria  no  dijo  ni  una  palabra;  pero  en  sus  ojos  había 
toda  la  tristeza  del  mundo.  Y  cuando  muy  tarde,  esa 
noche,  volvía  á  su  casa,  hallóse  viendo  y  consideran- 
do, si  no  con  verdadero  odio,  con  algo  muy  parecido 
al  odio  verdadero,  losjiojabrfis,  las  cosas,  todo  lo  de 
aquella  ciudad  estrecha  y  mezquina,  de  conciencia, 
como  sus  calles,  angosta  y  sucia.  .    >• 


IV 


Los  últimos  rumores  políticos  y  el  estado  de  alma 
de  sus  camaradas  de  «ghetto>  en  aquellos  días  acaba- 
ron por  decidir  á  Emazábel  á  tratar  de  poner  en  prác- 
tica los  planes  que  él,  de  muy  atrás,  venía  ampliando 
y  hermoseando  en  su  mente.  El  estado  de  alma  de  sus 
camaradas  era,  según  él,  fácil  de  convertirse  en  estí- 
mulo provechoso,  en  áspero  deseo  de  combate,  deri- 
vado luego  en  acciones  fecundas.  El  despecho  y  la  ira 
de  Soria  y  sus  amigos,  ante  el  esfuerzo  de  arte  burla- 
do, podía  cambiarse  en  energía  salvadora  y  durable, 
capaz  de  sustituir  en  el  escultor  y  en  los  otros  una  vo- 
luntad que  no  tenían,  ó  la  tenían  descalabrada  y  en- 
ferma. Así,  el  primero  á  quien  manifestó  sus  planes, 
ganándolo  á  ellos,  fué  Soria.  Como  había  previsto,  en 
él  no  halló  resistencia  ninguna. 

Soria  acogió  las  ideas  y  los  proyectos  de  Emazábel 
como  necesidad  imprescindible,  y  sin  la  más  mínima 
sorpresa,  como  algo  que  él  esperase,  hasta  parecerle, 
mientras  el  amigo  exponía  sus  pensamientos,  estar  es- 
cuchando en  otros  labios  algo  que  él  había  concebido, 
como  si  las  palabras  de  Emazábel  no  hicieran  sino 
/  desvauecer  las  brumas  de  un  rincón  de  su  alma,  ó 
\*Aj¿f  /  evocar  en  su  alma  las  figuras  dudosas  y  los  contornos 
\.  indecispjSj  vagos,  confusos,  de  un  antiguo  sueño.  El, 
\   como  la  mayor  parte  de  sus  camaradas,  había  entre- 
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visto  aquella  obra,  pero  la  había  entrevisto  muy  lejos, 
en  una  época  distante,  en  un  siglo  futuro,  trabajada 
de  otras  manos,  cuando  de  las  suyas  no  quedaría  pol- 
vo ni  recuerdo.  Ahora,  al  través  de  los  labios  de  su 
amigo,  la  veía  claramente,  libre  de  nieblas  y  vagueda  - 
des,  como  un  bloque  de  mármol  traído  á  sus  pies  y  en 
cuyo  centro  duro  sus  ojos  de  escultor  adivinasen,  pri- 
sionera del  mármol,  una  estatua  prodigiosa.  Con  hu- 
mildad reconoció  no  haber  soñado  la  obra  tan  grande 
ni  tan  bella  como  surgía  de  las  palabras  y  del  alma  de 
Egaazábel,  médico,  no  artista.  En  efecto,  en  el  alma  de 
éste  y  en  las  palabras  con  que  él  decía  la  magnitud  ó 
delineaba  los  grandes  lineamentos  de  la  obra,  la  obra 
aparecía  derramando,  como  perfume  de  vida,  como 
hálitos  de  selvas  primaverales,  tesoros  de  una  belleza 
nueva,  belleza jnilitante.  belleza  heroica:  la  belleza  de 
la  acción,  quizás  más  grande  y  seductora  que  la  belle- 
za  de  las  obras  de  arte  y  la  belleza  le  los  BQ6¿Ot  hon- 
dos é  impasibles  conao_ lagos  profundos  en  cuyo  cris- 
tal inmóvil  beben  los  árboles  frescura  y  silencio. 

Cuando  Emazábel  creyó  haber  comunicado  á  Soria 
el  ardor  y  el  entusiasmo  de  su  causa,  deseó  dar  parte 
de  sus  proyectos  á  los  demás  amigos,  cuya  disposición 
de  ánimo  debía  de  ser,  si  no  idéntica,  parecida  á  la  de 
Soria.  Este  se  brindó  á  convocarlos  á  todos  en  su  ta- 
ller, y  en  su  taller  los  congregó  cierta  noche  de  Enero, 
alrededor  de  una  lámpara,  de  luz  pobre  y  mustia.  Sen- 
tado junto  á  esa  lámpara  puesta  sobre  un  velador, 
Emazábel  discurría.  Los  demás  escuchaban,  sentados 
los  unos  en  la  chaise-lorume.  otros  en  sillas  de  paja, 
otros  en  fragmentos  de  mármol  á  medio  pulir  y  en  es- 
caños de  madera.  Fuera  del  reducido  círculo  de  luz, 
en  la  penumbra  de  las  paredes,  dos  bajorrelieves  cele- 
braban gigantescas  batallas  mitológicas,  y  sonreía  el 
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Fauno  violador  de  ninfas  en  su  copia  de  yeso.  De  vez 
en  cuando,  maquinalmente,  Emazábel  movía  la  lám- 
para, y  entonces,  en  una  pared,  la  silueta  del  Fauno 
disminuía  ó  se  agrandaba,  disminuyendo  ó  exagerán- 
dose á  la  vez  la  sonrisa  de  sus  labios  irónicos. 

De  todos  los  del  «ghetto»,  Emazábel  era  quizás  el 
único  de  voluntad  sana.  Se  lamentaba  como  los  otros, 
pero  sin  perder  nunca  ios  bríos.  Todo  mal  daba  á  su 
espíritu  ocasión  de  trabajo,  de  análisis  y  de  irse  en 
busca  de  remedios.  Las  circunstancias  más  difíciles  no 
le  turbaban  y  salía  de  ellas  airoso.  Los  obstáculos  más 
bien  servían  de  gimnástica  á  su  ingenio:  tales  y  tantos 
recursos  creaba  él  para  sobrepujarlos.  Pero  además  de 
esos  recursos  «ácidos  bajo  el  imperioso  aguijón  de  la 
necesidad,  andaba  él  siempre  con  uno  ó  varios  pro- 
yectos, condenados  casi  todos  á  no  pasar  nunca  de 
proyectos.  «Caja  de  sorpresas»  le  llamaban  con  cierta 
zumba  amable  sus  amigos,  así  por  su  manía  de  forjar 
vanos  proyectos  como  por  su  abundancia  de  recursos 
en  los  momentos  difíciles.  Su  padre,  hombre  práctico 
y  sereno  como  pocos,  había  hecho  de  él,  por  una  edu- 
cación liberal  sin  hipocresías,  un  alma  libre  y  fuerte. 
Le  enseñó  á  conservar  en  todo  la  calma  reflexiva  del 
sabio,  á  sufrir  decepciones,  y  á  no  dejarse  entristecer 
más  de  lo  justo  por  contratiempos  y  reveses.  Con  po- 
cos bienes  de  fortuna,  legó  á  su  hijo  al  morir  una  gran 
riqueza  de  palabras  y  consejos  útiles  guardados  des- 
pués en  la  memoria  filial  como  preciosos  amuletos  en 
un  relicario  inviolable.  Alguna  de  esas  palabras  le  evitó 
dolores  y  tristezas.  Así,  el  fácil  triunfo  de  los  medio- 
cres favorecidos  ni  quebrantaba  su  confianza  en  su 
propio  valer,  ni  le  ocasionaba  pesadumbres.  A  cada 
golpe  de  la  injusticia,  ya  estaba  la  voz  paterna  cantan- 
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lole  en  la  memoria  como  en  los  días  de  su  juventud:  «Sé 
honrado.  Y  cuenta  contigo  mismo,  que  tú  no  eres  hijo 
de  procer.»  Su  padre  conoció  una  generación  de  hijos 
de  proceres:  la  de  los  hijos  de  proceres  de  la  Indepen- 
dencia; él  conocía  la  de  los  hijos  de  proceres  liberales. 
El  favor  había  pasado  de  unas  frentes  á  otras  frentes, 
de  una  generación  á  otra,  pero  continuaba  siendo  fa- 
vor, y  por  tanto  injusticia.  Ciertos  nombres  iban  rodea- 
dos de  aureola,  y  quienes  los  llevaban  obtenían,  me- 
reciéndolo ó  no,  acceso  á  ias  más  envidiables  alturas 
y  derecho  á  una  buena  porción  de  prebendas  y  regalo. 
La  palabra  del  padre,  aplicada  á  otros  nombres  y 
á  otra  época  seguía  siendo  oportuna,  pues  tampoco 
entre  los  proceres  federales  contaba  Emazábel  con 
abuelos.  Con  esos  dichos  felices  y  de  otros  varios  mo- 
dos, la  educación  paterna  había  dado  temple  á  su  ca- 
rácter y  fortalecido  su  piel  para  toda  suerte  de  luchas. 
El  único  error  de  su  padre  consistía,  al  decir  de  Emazá- 
bel, en  haberle  enviado  á  rematar  sus  estudios  médi- 
cos á  Europa.  Sin  embargo,  ese  error  lo  atenuaron 
mil  consejos  rebosantes  de  cordura,  al  través  de  los 
cuales  aquel  hombre  de  instrucción  escasa,  no  hecho  á 
finezas  y  disquisiciones  de  psicólogo,  parecía  adivinar 
con  lucidez  incomparable  todos  los  males,  tristezas  y 
desdichas  á  que  está  expuesto  quien  de  su  tierra  na- 
tal, asiento  de  una  vaga  sombra  ó  remedo  de  civiliza- 
ción, pasa  á  vivir  en  una  ciudad  lejana,  trono  de  la 
civilización  más  floreciente,  los  mejores  años  juveniles. 
Esos  males,  y  otros  de  igual  proveniencia,  frutos 
del  contacto  de  almas  nacidas  en  pueblos  jóvenes,  casi 
rudimentarios,  con  la  civilización  de  pueblos  moder- 
nos y  prósperos,  los  estudió  Emazábel  en  sus  conterrá- 
neos mismos,  y  bajo  sus  múltiples  formas,  desde  las 
inofensivas  por  superficiales  hasta  las  más  graves  y 
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crueles.  «Con  los  daños  cada  vez  mayores  del  cosmo» 
^1{KJ  politismo  en  su  país,  y  quizás  en  todos  los  pueblos  de 

la  tierra  latino-americana,  era  posible  hacer  un  gran  vo- 
lumen, al  cual  se  diese  por  solo  título  «París >,  porque 
si  otra  ciudad  europea  y  alguna  de  la  América  sajona 
ejercen,  al  igual  de  París,  grande  influencia  nociva  en 
el  desarrollo  y  costumbres  de  aquellos  pueblos,  París, 
que  en  el  mal,  en  los  vicios  y  en  la  seducción  compen- 
dia á  todas  las  ciudades,  había  de  compendiarlas,  asi 
como  en  la  culpa,  en  el  reproche.  Broza  desdeñable 
era  la  que  París  derramaba  de  vez  en  cuando  en  forma 
de  lechuguinos  y  damiselas  «inconformes»,  en  los  cua- 
les el  amor  á  la  ciudad  extraña  y  el  desamor  á  la  pro- 
pia reconocían  entre  otras  causas  de  igual  fuste,  ya  el 
perpetuo  bochorno  de  los  mediodías  en  la  ciudad  pa- 
tria, ya  el  polvo  de  sus  calles,  olvidadas  de  una  mu- 
nicipalidad empobrecida,  polvo  tenaz,  abundante  y 
perverso  que,  á  la  hora  de  los  paseos  en  coche,  hacia 
la  tarde,  mientras  el  cielo  vuelca  sobre  la  ciudad  in- 

difejeiite^su^^ájL^W^^^.^u^o^as»  se  a^za  DaJ°  las 
ruedas  de  los  coches,  y  al  pisar  de  los  caballos,  flota 
en  los  aires  como  nube,  cuelga  como^un  velo  diáfano 
de  los  techos,  refleja,  suspendido  así,  la  gloriajjurpú- 
rea  del  crepjisímkiL  muriejite,  cae  y  se  pega  de  las  pa- 
redes, afeándolas,  penetra  en  los  salones  y  deslustra 
los  muebles  primorosos,  no  respeta  joyas  ni  trajes  é 
impide  lucir,  á  quienes  pueden  lucirlos,  joyas  inmacu- 
ladas y  trajes  frescos.  Pero  entre  esos  como  títeres  de 
una  feria  elegante,  y  con  sus  vanidades  é  insulseces, 
deslizábanse  los  adulterios  medio  ocultos,  como  en  la 
hojarasca  las  víboras.  El  punto  de  partida  de  muchos 
adulterios  en  el  seno  de  Cosmópolis  estaba,  según 
Emazábel,  en  un  error  muy  análogo  al  error  de  todo 
estudiante  de  América  recién  llegado  á  París,  cuando 
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se  cree  en  la  presencia  de  uns  gran  dama  al  divisar  la 
primera  pindonga  vestida  de  gemas,  encajes jr  tules.  A 
la  observación  errónea,  ó  más  bien  á  la  ninguna  ob- 
servación, correspondía  un  concepto  falso  del  alma 
parisiense  y  un  nuevo  modo  personal  de  ver  los  hom- 
bres y  las  cosas.  A  esto  se  agregaba  el  roce  con  aven- 
tureras de  todos  linajes  y  países,  la  sugestión  grosera 
del  bulevar,  el  café  y  los  teatros,  y  la  sugestión  más 
fina  de  novelas  y  cuentos,  velada  con  los  primores  y 
donaires  del  estilo,  como  ponzoña  bajo  mieles. 

Almas  de  simples,  casi  bastas  é  inocentes,  París  las 
devolvía  monstruosas,  como  si  la  gran  ciudad,  merced 
á  un  maleficio,  despertase  b? jo  la  corteza  del  hombre 
medio  civilizado  al  hombre-bestia  de  las  cavernas  pa- 
lustres. Hombres  públicos  honestos,  libres  de  mácula 
hasta  el  instante  de  embriagarse  con  la  espléndida  vi- 
sión de  París,  regresaban  con  ásperos  apetitos  de  lo- 
bos. En  vez  de  traer  á  la  patria  las  mejoras  en  sus  via- 
jes entrevistas,  procuraban  á  su  vuelta  engrandecer  y 
perpetuar  el  crimen  de  una  administración  que  de  muy 
atrás  venía  siendo  el  abuso  y  el  robo  organizados;  y 
en  sus  aventuras  y  manejos  torpes  no  tenían  otro  sue- 
ño ni  otro  fin  que  el  de  volver  más  tarde,  con  más 
descanso  y  más  dineros  á  saborear  con  sibarítica  bea- 
titud el  espectáculo  esplendoroso  de  París  enfiesta, 
derramando,  las  noches  claras,  alegrías,  perfumes  y 
deseos  locos  á  las  orillas  de  su  río,  sobre  los  arcos  de 
sus  puentes,  por  el  cauce  rumoroso  de  sus  bulevares 
amplios,  entre  cuyas  ringlas  de  fanales  inmóviles  re- 
bulle como  hervidero  de  polícromos  gusanos  de  luz  la 
inquieta  muchedumbre  de  fanales  de  color  de  las  ca- 
rrozas en  marcha. 

Pero  tal  vez  el  mayor  de  los  daños  de  Cosmópolis, 
ó  de  París,  como  Emazábel  decía,  era  el  daño  hecho 
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á  los  intelectuales,  hombres  de  ciencia  y  artistas.  En 
ellos,  casi  fatalmente,  con  el  nivel  intelectual  crecía  el 
desapego  al  terruño.  Hijos,  en  su  mayor  parte,  de 
europeos  transplantados  á  América  en  los  días  de  la  co- 
lonia, ó  en  los  albores  de  la  República,  predispuestos, 
además,  por  la  educación  y  los  libros,  hallaban  en 
Europa  un  ambiente  no  extraño  del  todo,  en  el  cual  vi- 
vían hombres  de  su  misma  raza,  cuyos  abuelos  habían 
sido  hermanos  de  sus  abuelos,  como  hijos  de  remotos 
antepasados  comunes.  El  medio,  con  facilidad,  poco  á 
poco,  ó  rápidamente,  los  poseía.  Se  les  insinuaba  con 
sus  bellezas,  con  sus  virtudes  y  sus  vicios;  les  daba  sus 
¡deas,  jrustos  é  ideales;  hacía"  al  cabo  desaparecer  de 
sus  nervios,  á  modo  de  rastro  fugaz,  la  memoria  de  las 
últimas  generaciones  que  les  habían  precedido,  hasta 
dejarles  como  si  en  realidad  continuaran  á  sus  distan- 
tes abuelos  de  Europa,  sin  venir  al  través  de  varias 
generaciones  dejcolfínos,  Jibertadores  y  republicanos 
de  América.  El  conflicto  moralcle  ese  estado  de  alma 
proveniente  se  revelaba  á  muchos  de  ellos,  á  poco  de 
volver  á  su  país,  en  la  ausencia  absoluta  de  harmonía 
entre  el  nuevo  medio  y  sus  almas.  El  nuevo  ambiente 
era  hostil  á  sus  ideas,  gustos  é  ideales.  Y  por  toda  su 
vida  interior  venían  á  ser  al  fin,  en  medio  de  sus  com- 
patriotas, como  extranjeros  que  hablasen  una  lengua 
incomprensible.  Perplejos,  desalentados  ante  la  em- 
presa formidable  de  luchar  con  el  medio,  corrigiéndolo, 
depurándolo,  haciéndolo  á  sus  almas,  cambiándolo  de 
adversario  en  amigo,  caían  en  la  más  cobarde  inacción, 
enfermaban  en  su  país  de  la  triste  y  acerba  nostalgia 
de  otros  países,  mientras  pasaba  melancólica  y  estéril 
su  juventud,  y  sentían  agonizar,  consumida  de  atrofia 
incurable,  su  voluntad  sin  empleo.  Tal  era,  con  algunas 
diferencias  de  matices,  la  historia  de  casi  todos  aque- 
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los  jóvenes,  artistas  y  hombres  de  ciencia,  amigos  de 
Emazábel.  Rechazados  por  el  medio  hostil,  se  retraían 
á  su  propia  timidez,  y  quedaban  recluidos,  aislados 
como  en  un  ghetto,  ó  como  en  un  hospital  de  leprosos. 

«A  veces  nuestro  orgullo,  decía  Emazábel,  nos  acon- 
seja ver  en  esa  reclusión  de  apestados  una>honra,  y  en 
nuestro  ghetto  un  Olimpo.  Mas  de  cualquier  modo 
que  designemos  el  rincón  en  donde  míseramente  ve- 
getamos, ghetto  ú  Olimpo,  ahí  nos  vencen  y  nos  bur- 
lan. Quejándonos  por  lo  bajo,  en  realidad  asistimos 
como  espectadores  indiferentes  al  triunfo  de  los  me- 
diocres y  los  perversos,  al  triunfo  de  los  Diéguez  To- 
rres y  los  Galindo,  á  la  dignificación  de  los  crímenes, 
á  la  apoteosis  del  robo,  al  desmoronamiento  de  la  pa- 
tria. Somos,  en  nuestra  democracia,  un  agregado  iner- 
te, perjudicial  como  inútil,  cuando  en  nosotros  podría 
tener  principios  dichosos  ia  regeneración  del  país,  la 
patria  nueva.  La  obra  de,  lns  1jfr*»rfraHnr«»«r  incompleta 
por  fuerza  de  las  cosas,  apenas  habrá  sido  aumentada 
en  un  ápice.  Ellos  nos  legaron  cuanto  podían  legarnos: 
un  territorio  libre,  habitado  de  hombres  también  libres. 
Pero  hombres  libres  en  territorio  libre,  por  si  solos  no 
forman  pueblo  ó  nación,  en  el  sentido  filosófico  de 
estas  palabras.  Es  preciso  que  entre  esos  hombres,  con 
tradiciones  comunes,  aparezcan,  se  desarrollen  y  en- 
trelacen, á  manera  de  red  sutilísima,  instintos,  odios, 
amores  y  tendencias  comunes,  cuyo  conjunto  viene  á  v 
constituir  el  alma  de  un  pueblo.  Por  la  creación  de  esa 
alma  nacional,  poco  ó  nada  se  ha  hecho  de  efectivo 
entre  nosotros.  Los  partidos  políticos,  en  su  lucha  por 
la  dominación  y  el  poder,  han  olvidado  completar  la 
obra  d~  nuestros  ti  vez  ur.cv.de  ellos  puede 

reivindicar  en  su  favor  una  efímera  florescencia  de 
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principios  é  ideales  nobles,  abierta  en  la  conciencia  del 
pueblo  como  ua  alba  gloriosa  y  fugitiva.  Pero  ese  par- 
tido, llegado  al  poder,  se  corrompió  en  el  estanca- 
miento y  el  reposo:  después  de  realizar  á  medias  al- 
gunos de  sus  más  nobles  ideales,  no  se  tomó  el  trar* 
bajo  de  crear  ideales  nuevos;  se  olvidó  de  sus  ideas  y 
doctrinas;  como  antes  el  partido  contrario,  cayó  de 
hinojos  ante  un  hombre  transformado  en  fetiche;  y 
hoy,  todavía  en  el  poder,  se  está  muriendo.  Lo 
que  de  él  queda  sano,  podría  salvarse  con  el  rá- 
pido ingerto  de  una  rama  vigorosa.  ¿Poj^quéno 
habríamos  nosotros  de  ser  esa  rama?  No  hablo  de 
llegar  á  la  política  por  las  tortuosas  veredas  por  donde 
van  los  Diéguez  Torres,  ni  por  las  de  sangre  y  lá- 
grimas por  donde  llegan  los  Galindo.  Nosotros  iría- 
mos á  la  política,  procurando  precisamente  por  la  crea^ 
ción  de  aquella  alma,  de  aquella  conciencia  nacional 
en  el  duro  bronce  de  las  masas.  ¿Por  qué  no  hemos  de 
ser,  nosotros  los  intelectuales,  capaces  y~ofígnos  de 
tan  alta  empresa?  De  realizarla,  haríamos  el  bien  de 
la  patria  y  nuestro  bien;  saldríamos  del  ghetto  en  don- 
de ahora  nos  recluyen,  y  periodistas  venales  y  gene- 
ralotes  ministros  dejarían  de  humillarnos  con  la  inso- 
lencia de  sus  fáciles  victorias.  Esa  obra,  toda  está  por 
hacer,  y  por  lo  mismo  es  fácil  á  cada  uno  emplear  en 
ella  con  fruto  sus  habilidades  y  fuerzas.  ¿Carecemos 
de  voluntad?  Bien  lo  sé,  pero  la  voluntad  puede 
crearse.  En  vez  de  ir  esparciendo  lamentaciones,  reco- 
jámoslas en  un  grito;  hagamos  de  nuestras  iras  un  es- 
fuerzo, y  empecemos  la  lucha.  Eso  basta:  las  exigen- 
cias de  la  lucha  crean  y  fortifican  la  voluntad,  como 
el  constante  ejercicio  de  la  función  crea  y  fortifica  el 
órgano.  Tenemos  ele  frente,  es  verdad,  un  poderoso 
ejército  de  adversarios:  cada  mosaico  de  la  plaza,  cada 
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ra  de  nuestras  calles  de  la  capital  y  de  otros  pue- 
blos cría  un  Diéguez  Torres;  y  en  cada  terrón  de 
nuestros  campos  duerme  un  Galindo.  Pero,  de  nues- 
tra parte,  no  somos  tan  pocos  cual  creemos  en  nues- 
tro orgullo.  Buscando  bien,  hallaríamos  numerosos 
compañeros:  cerca  y  lejos  de  nosotros,  en  las  aldeas 
más  remotas  y  escondidas,  viven  hombres  en  cuyas 
almas  arde  la  misma  aspiración  y  el  mismo  ideal  de 
las  nuestras,  como  un  perfume  ó  incienso  inútil,  por-X.  ^ 

que  los  dioses  á  quienes  va  consagrado  no  tienen  tem- / 
píos  todavía.  Además  nosotros  conocemos  las  armas' 
de  los  adversarios  y  sabemos  prever  sus  golpes,  por- 
que no  es  difícil  preverlos,  en   tanto  que  es   de   toda 
imposibilidad  prever  les  ajeances  de  nuestros  medios 
de  lucha.  Una  palabra  bella  y  luminosa  de  ciencia  ó 
arte,  pronunciada  en  ocasión  propicia,  tiene  un  alean-     / 
ce  incalculable  aun  para  quien  la  pronuncia  y  la  siem-    / 
bra  como   simiente   de   oro.  El  arte  y  la  ciencia,  en 
nuestros  pueblos  jóvenes,  en  nuestras  democracias  re- 
cién nacidas,  no  pueden  ser  sino  lujo  superlluo  ó  ar- 
mas útiles.  Guardemos  el  lujo  como  ornato  personal, 
como  gala  y  sonrisa  de  nuestra  vida  interior;  pero  es- 
grimamos  las  armas  para  el  bien  del  país,  y  en  nuestra       *  £•      .     I 
propia  defensa.  De  ningún  modo  sigamos  como  hasta  > 
ahora:  el  escritor  escribiendo  su  libro,  el  escultor  escul-         ) 
piendo  su  estatua,  el  estudioso  hundido  en  sus  medi- 
taciones y  problemas,  encerrados  todos  en  un  indivi-      / 
dualismo  salvaje,  cada  cual  sobre  su  propio  surco,  sin    / 
importársele  nada  del  vecino.  Sin  duda  la  obra  reali- 
zada así  vale  más  que  todas  las  políticas  de  los  Suá- 
rez,  como  dice  Romero,  pero  su  acción  es  tardía:  no 
se  manifiesta  sino  muy  lejos,  en  el  porvenir,  en  las  ge- 
neraciones futuras,  y  además  de  tardía  es  problemáti- 
ca. Es  necesario  que  la  acción  de  nuestra  obra  se  revé- 
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Ie_pr_onto,  yjjodamos  encauzarla,  sacando  beneficios 
de  ella.  Para  eso  debemos  realizarla,  no  c^rno^rTásta  hoy 
en  las  vagas  regiones  de  la  quimera,  sino  valiéndonos 
de  las  cosas,  vida  y  costumbres  de  nuestro  país,  pro- 
curando por  la  creación  de  un  alma  nacional  y  mar- 
chando, en  esa  tarea  de  proceres,  de  concierto  unidos. 
Entonces,  en  vez  de  raros  gestos  inacordados  y  monó- 
tonos de  sembradores  desconocidos  entre  sí,  bajo  el 
sol  rutilante,  sobre  la  tierra  partida  en  surcos,  podrá 
desarrollarse  una  vasta  y  simbólica  harmonía  de  ges- 
tos de  virtud  milagrosa,  como  en  las  hieráticas  figuras 
,  de  un  exvoto  consagrado  á  la  gloria  de  Ceres.  Algo 
l^  hay  de  podrido  en  el  reino  de  Dinamarca.  Pero  la  po- 
dredumbre que  hoy  infesta  la  atmósfera  y  nos  la  hace 
irrespirable,  puede  á  nuestra  semilla  servir  de  estiér- 
col, y  quizás  veamos  algún  día,  al  través  de  la  podre- 
dumbre, levantarse  la  patria  nueva  como  una  floresta 
virgen,  de  troncos  robustos,  de  ramas  eminentes,  llena 
de  cantos,  vestida  de  follajes,  coronada  de  flores.» 

Emazábel,  después  de  exponer  con  más  ó  menos 
vaguedad  los  motivos  de  sus  planes,  dióse  á  explicar 
con  precisión  y  abundancia  de  pormenores  la  manera 
de  realizarlos.  El  había  previsto  algunas  objeciones,  y 
á  medida  se  las  fueron  presentando,  las  fué  reba- 
tiendo. Al  menos  en  sus  principios,  la  obra  seria  de 
pura  propaganda.  Esta  podría  hacerse  por  medio  del 
periódico,  de  folletos  y  de  conferencias  públicas.  El 
primer  núcleo  de  «obreros»  lo  formarían  los  congre- 
gados en  el  taller  de  Soria  y  algunos  más,  y  todos  de- 
bían ser  capaces  de  escribir  en  los  diarios,  ó  de  pre- 
parar conferencias  públicas,  ó  de  ambas  cosas.  Aparte 
las  conferencias  y  publicaciones  hechas  en  un  orden 
establecido  de  acuerdo  con  el  vasto  plan  de  la  obra, 
apenas  esbozada,  los  demás  escritos  y  conferencias 
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versarían,  según  lo  requiriese  el  día  y  la  hora,  sobre 
este  ó  aquel  asunto.  De  la  más  perfecta  libertad  de  ac- 
ción gozarían  los  miembros  de  aquella  especie  de  liga, 
sin  las  trabas  engorrosas  de  los  estatutos  y  reglamen- 
tos inútiles  de  otras  ligas  vulgares.  Dos  ó  tres  obliga- 
ciones morales  podían  bastar  muy  bieu  como  lazo  de 
unión  y  disciplina.  Cada  uno  sería  libre  de  escoger  el 
campo  de  estudio  de  sus  preferencias,  obedeciendo  á 
sus  propias  inclinaciones  y  aptitudes,  con  tal  no  per- 
diese nunca  de  vista  la  obra  común  y  el  fin  de  esa 
obra.  Así,  mientras  los  unos  lucharan  por  la  próxima 
resurrección  de  la  justicia  y  el  derecho,  trabajarían 
otros  por  el  próximo  advenimiento  de  la  belleza  y  el 
arte.  Creado  el  primer  centro,  foco  de  energía  ú  oasis 
moral,  se  crearían  en  las  demás  ciudades  del  país  nue- 
vos focos  ú  oasis,  unidos  al  primero  por  corrientes  in 
visibles  de  fuerzas  ó  frescura.  «Con  el  tiempo,  esfor- 
zándonos mucho,  borraríamos — añadió  Emazábel — 
hasta  la  memoria  del  desierto  moral  que  es  hoy  nues- 
tro país,  y  quedaríamos  en  poder  de  una  vasta  orga- 
nización de  propaganda,  en  apariencia  platónica,  fácil 
de  convertir  en  la  sólida  organización  de  un  partido 
político,  el  cual  presentase  á  los  de  arriba  obstáculo  y 
barrera,  y  sirviese  á  los  de  abajo  de  salvaguardia  y 
apoyo. 

Todos  los  reunidos  en  el  taller  aplaudieron  la  idea 
generosa  de  Emazábal,  y  muchos  la  aclamaron  con 
alegría.  Romero,  tan  escéptico  de  suyo,  manifestó  su 
aprobación,  y  se  dijo  dispuesto  á  empezar, la  tarea  que 
le  tocase  en  la  obra.  Según  Romero,  una  de  las  con- 
diciones para  el  éxito  feliz  era  empezar  pronto,  abre- 
viando las  pláticas  y  disputas  preliminares,  ante  las 
cuales  muchas  veces  vio  proyectos  análogos  al  de  su 
amigo  desvanecerse  como  el  humo.  Alberto  Soria  pro- 
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metía  conferencias  de  arte.  Alfonzo  fué  el  más  reser- 
vado:- después  de  protestar  su  adhesión  á  la  idea  y  de 
prometer  su  concurso  á  la  obra,  declaró  ver  mucho  de 
utopía  en  aquellos  nobles  proyectos.  «Estos — asegu- 
raba Alfonzo —podrían  realizarse  hasta  lograr,  como 
Emazábel  predecía,  la  organización  de  un  verdadero 
partido  político,  apto  á  vencer  á  los  otros  partidos, 
pero  no  hasta  conseguir  la  formación  de  un  alma  na- 
cional en  donde  había  tres  razas  ó  entidafles  étnicas 
diferentes  y  los  varios  productos  de  la  caprichosa  mez- 
cla de  esas  razas.  Para  la  creación  de  un  alma  nacio- 
nal, tenia  él  por  indispensable  fundamento  ó  raíz  la 
existencia  de  una  sola  raza,  ó  de  un  producto  unifor- 
me de  la  fusión  perfecta  de  razas  distintas.» 

— Y  en  nuestro  país— concluyó  Alfonso —estamos 
aún  bastante  lejos  de  ese  tipo  uniforme. 

Pero  los  demás  protestaron.  «Las  diferencias  étnicas 
desaparecen  bajo  tradiciones  é  intereses  comunes», 
dijeron.  «Suponiendo  justas  las  observaciones  de  Al- 
fonzo, se  podría  de  todas  maneras  obtener  un  simulacro 
de  nacionalidad,  en  el  cual  rompiese  un  día  la  nacio- 
nalidad futura,  como  en  capullo  renuente  y  sin  aroma 
una  flor  de  esplendidez  y  fragancia.» 

— En  último  caso,  ya  sería  muchísimo  si  realizáramos 
lo  que  Alfonzo  dice  realizable. 

— ¡Y  qué  gloria  la  nuestra  si  llevamos  á  buen  fin  esa 
obra! 

— En  el  porvenir  seriamos  lo  que  son  para  nosotros 
los  proceres  de  la  Independencia. 

— O  algo  más... 

A  ese  punto,  Romero,  que  había  estado  siguiendo 
las  idas  y  venidas  de  la  hiiueta  del  Fauno  en  la  pared, 
observó: 

— El  Fauno  se  ríe  de  nosotros. 
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Todos  volvieron  la  vista,  divertidos  por  la  inespera- 
da exclamación,  á  la  sombra  oscilante  del  Fauno.  En 
la  sombra  de  la  pared  como  en  la  copia  de  yeso,  el 
Fauno  se  reía,  se  reía,  con  su  eterna  risa  burlona.  Ema- 
zábel,  entonces,  propuso  para  el  siguiente  día  otra 
reunión,  en  la  cual  se  decidiese  cuanto  fuera  preciso  á 
los  comienzos  de  la  obra,  y  al  ser  aprobado  por  todos 
y  cada  uno,  mató  la  luz,  á  fin — explicó  él — de  que  la 
risa  del  Fauno,  irónica  y  maleante,  no  los  distrajese 
de  los  pensamientos  nobles. 

Al  dejar  el  taller  de  Soria,  siguieron  un  buen  es- 
pacio conversando  y  unidos  por  la  calle  desierta. 

— Somos  doce — dijo  uno — .  Como  los  apóstoles. 
Buen  presagio,  si  no  hay  un  Judas  entre  nosotros. 

En  la  fresca  noche  de  Enero,  bajo  el  cielo  estrellado 
había  sobre  la  ciudad,  extendida  en  lo  más  hondo  del 
valle,  una  gasa  luminosa  como  hecha  de  luz  eléctrica 
y  de  bruma. 

— ¿Y  por  qué  no  hemos  de  ser  en  verdad  los  após- 
toles de  la  patria  nueva,  de  la  patria  redimida,  si  he- 
mos de  ir  sembrando  la  semilla  de  la  redención  entre 
las  gentes? 

Por  todos,  aun  por  aquellos  que  reían  al  oir  esas 
palabras,  como  burlándose  de  sí  mismos,  corrió  el  ca- 
lofrío saarfldodft  los  pqtiiKi>smn«  heroicos,  y  todos 
entrevieron,  en  el  porvenir,  la  obra  acabada:  la  patria 
nueva,  la  patria  redimida,  hermosa  y  feliz,  digna  de 
aquella  somEra  de  nación  que  fué  de  triunfo  en  triun- 
fo por  la  América,  y  digna  del  evocador  de  esa  gran 
sombra,  de  aquel  héroe  que  fué  pasmo  de  las  cumbres 
y  maravilla  de  volcanes. 


^-¿En  giré  piensas?  — En  nada.  -¿Y  por  qué  estás 
así?  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  tengo?  Nada.  — No  puede 
ser.  Algo  estás  pensando.  ¿Qué?  -  Boberías  que  no 
valen  la  pena. 

Este  diálogo  secoy  breve,  siempre  el  mismo,  inte- 
rrumpió, como  otras  veces  en  aquellos  días,  el  silen- 
cio cada  vez  más  frecuente,  más  largo,  más  lleno  de 
cavilaciones  y  de  angustias  Pero  esa  vez,  María  in- 
sistió: 

— No  importa.  Si  son  bobadas,  quiero  saberlas: 
dimelas. 

Ella  deseaba  saber  la  causa  de  aquella  sombra  caída 

en  la  riente  mañana  de  su  idilio,  sombra  surcada  de 



sospechas  y  dudas,  como  _de  espectros  la  noche.  Los 
dos  habían  penetrado,  sin  ella  explicarse  cómo,  en  un 
callejón  interminable  y  obscuro,  y  sus  almas,  en  ese  ca- 
llejón tenebroso,  eran  como  dos  aves  inquietas,  ato- 
londradas por  la  obscuridad,  que  se  rompían  las  alas 
en  revoloteos  inútiles  y  no  hallaban  salida. 

El  cambio  de  Alberto  fué  brusco.  En  todo  él  se  re- 
velaba, á  los  ojos  de  María,  otro  hombre.  Sus  palabras 
yá  no  eran  la  música  del  corazón  venida  á  cantar  en 
los  labios,  como  un  enjambre  loco  y  harmonioso  de 
esperanzas  y  de  sueños.  Olvidados  de  esa  música,  sus 
labios  parecían  como  fijos  en  un  pliegue  duro,  y  sus 
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palabras,  difíciles,  casi  violentas,  resonaban  de  vez  en 
cuando  con  son  de  reproche.  «¿Por  qué?»,  se  pregun- 
taba María,  y  buscaba  las  razones  del  cambio  de  Al- 
berto. «Bien  podía  éste  andar  preocupado  con  sus 
trabajos  y  sus  cosas  de  arte...  Pero  también  podía  ser 
ella  misma  la  culpa  de  todo.»  «Si  le  habrán  dicho  algo 
malo  de  mí,  se  preguntaba  una  vez.  Hay  almas  que  se 
deleitan  en  decir  mal  de  los  otros.  Pero  si  alguien  ha 
ido  á  él  con  invenciones  malas,  debió  decírmelas,  no 
creerlas.»  Y  mientras  iba  de  esta  en  aquella  solución 
más  ó  menos  razonable  del  enigma,  el  malestar  se 
ahondaba  entre  los  dos,  visiblemente.  Hallándose  to- 
das las  noches  juntos,  cada  noche  se  sentían  más  lejos 
uno  de  otro,  y  su  diario  coloquio  de  enamorados  an- 
daba convirtiéndose  en  perenne  tortura.  Mientras  la 
señora  de  Almeida,  arrellanada  en  su  poltrona  y  ren- 
dida de  sueño,  cabeceaba;  mientras  pasaba  Carmen 
delante  de  ellos,  riendo  y  bromeando,  por  atribuir  sus 
actitudes  forzadas  y  encogidas  y  su  larga  mudez  á  pa- 
sajeras riñas  de  novios,  ellos,  en  sus  dos  sillas  inme- 
diatas, r^pr^nnn  ^nn  £DLIUL.r^ll^-¿^  tormento.  A 
veces  el  malestar  cesaba  sin  motivo  ninguno,  pero  no- 
ches después,  también  sin  motivo  niuguno  en  aparien- 
cia, reaparecía  condensándose  entre  ellos  dos  como 
nube  cargada  de  presagios  tristes.  María,  desesperan  - 
zada  de  hallar  por  sí  misma  el  origen  de  esa  nube  que' 
amenazaba  servir  de  mortaja  á  su  amor,  espiaba  de 
continuo  los  más  pálidos  indicios  que  Soria  le  dejase 
entrever  en  sus  gestos  y  palabras. 

—No  importa.  Si  son  bobadas,  quiero  saberlas:  dí- 
melas — insistía  ella  esa  noche — .  ¿Qué  piensas? 

— Pienso  que  seria  lo  mejor  no  pensar,  sobre  todo 
no  recordar.  ¡Si  al  menos  pudiesen  borrarse  los  re- 
cuerdos, la  memoria,  el  pasado,  con  un  esfuerzo  del 
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querer,  como  el  chiquillo  de  la  escuela  borra  con  la 
esponja  las  grotescas  imágenes  que  trazó  con  tiza  en 
la  pizarra  ó  en  el  muro!  De  ese  modo  tendríamos 
como  en  las  manos  la  felicidad  perfecta. 

A  esas  palabras,  María  coutestó  murmurando  «es 
cierto» ,  y  no  dijo  más,  cgpqp  sj  esas  palabras  le  basta- 
sen para  comprender  las  no  dichas  y  temiese  desper- 
tar con  nuevas  preguntas,  en  los  labios  queridos,  las 
x  palabras  más  crueles  y  odiosas  que  para  ella  podían 
salir  de  esos  labios.  Ella  esperó,  sin  embargo,  que  el 
continuara  diciendo  el  porqué  de  su  aversión  á  la  me- 
moria, y  de  frase  en  frase,  poco  á  poco,  se  abriera  el 
alma,  dejando  exhalar  su  pena  oculta,  (^mo  un^ojlo- 
zo  largo  tiempo  reprimido.  Ella  entonces  habría  deja- 
do caer  las  caricias  de  su  voz,  cjamauja  kíüsamo,  sobre 
ese  mal  secreto.  Eila  le  habría  dicho  cómo  su  preocu- 
pación más  dolorosa  fué  siempre  que  él  no  pensara 
nunca,  nunca,  lo  que  ya  en  él  no  era  tímido  y  fugaz 
pensamiento  malo,  sino  desesperante  idea  fija.  Y  al 
través  de  !as  caricias  de  la  voz,  él  habría  columbrado 
el  alma  de  ella,  diáfana  y  pura  conj^la^onjla,  y  como 
la  onda  irreprochable.  ¿Podía  reprocharse  á  la  onda 

(el  haber  copiado  en  su  cristal  un  vuelo  de  aves  ne- 
gras? Las  aves  pasan,  y  el  más  leve  rastro  no  mancilla 
la  pureza  de  la  onda.  El  habría  quedado  entonces 
como  ljbrfí  de  un  íncubo  molesto,  y  habría  tal  vez  con- 
siderado su  inútil  dolor  cjwuj^juj3~ialta,  como  una 
ofensa  que  clamaba  reparación  y  castigo.  La  nube  con- 
/densada  entre  él  y  María  se  habría  disipado  cpma  se 
Á  disipan  las  nubes:  entre  lágrimas,  precursoras  de  son- 
risas de  sol  en  un  cielo  más  claro. 

Pero  Alberto  no  habló.  Quedóse  pensando:  «¿Me 
habrá  comprendido?  Y  si  ha  comprendido,  ¿por  qué 
dijo  simplemente  «es  cierto >,  y  no  otra  cosa?» 
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Ninguno  de  ellos  percibió  la  flagrante  contradicción 
de  sus  almas  con  lo  que  algún  tiempo  atrás  pensaban 
y  sentían.  En  ese  tiempo  hubieran  tenido  por  blasfemia 
y  pecado  maldecir  delajnemoria,  porque  en  ella  veían  \ 
una  deidad  benéfica,  repartidora  de  gracias,  inagotable  \ 
de  bondad,  en  cuyas  arcas,  abiertas  á  los  codiciosos 
deseos,  podían  cargarse  las  manos  de  estupendos  te- 
soros  invisibles.  Recuerdas  de  seasaciones  vividas,  de 
horas  apagadas,  de  días  y  años  idos  para  siempre;  los 
recuerdos  de  toda  una  existencia,  gloriosa  ó  humilde, 
en  la  memoria  duermen,  prontos  á  despertar,  dóciles 
al  verbo  de  la  evocación,  cpn¡)r>  rjygrmen  las  vibracio- 
nes, con  sueño  ligerísimo  de  pájaros,  en  el  hueco  de 
las  campanas  sonoras.   Como  el  instrumento,   al  ágil  "^ 


toque  de  la  mano,  reproduce  la  misma  nota  indefinida- 
mente, así  Hjrgf n^H^  «-^pro^n™  1^  sensación  pasada 
é  indefinidamente  la  multiplica.  Todu  hombre  puede 
revivir  su  vida,  una  vez,  muchas  veces,  infinitas  veces, 
multiplicándola  por  medio  de  la  virtud  inestimable  de 
la  memoria.  Y  esa  virtud,  Alberto  y  María,  en  sus  diá- 
logos de  amor,  la  exprimieron  hasta  saciarse.  Los  dos, 
por  espontáneo  impulso  de  sus  almas,  y  como  si 
obrasen  de  concierto,  se  fueron,  remontando  el  curso 
de  las  horas  felices  y  curiosos  de  llegar  hasta  la  hora 
en  que  empezaron  á  quererse,  como  se  remonta  el 
curso  de  un  río  hasta  el  paraje  fresco  en  donde  el  río 
brota  como  discreto  manantial  escaso,  ó  en  forma  de 
raudales  tumultuosos,  ávidos  de  correr  cantando  bajo 
el  cielo,  en  plena  luz,  libres  y  muy  lejos  de  la  estrechez 
tenebrosa  de  la  tierra  profunda.  Uno  tras  otro,  ó  los 
dos  á  un  tiempo,  contaban  y  recontaban  sus  tristezas 
y  angustias,  sus  esperanzas  y  alegrías,  todo  lo  que  ha- 
bían sufrido  y  lo  que  habían  gozado,  cómo  unas  veces 
una  palabra  sola  abrió  en  sus  pechos  abismos  de  dolor, 
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y  otras  veces,  quizás  la  misma  palabra,  descorrió  á  sus 
ojos  horizontes  ilimitados  de  ventura;  y  asi,  hermosa- 
mente, divinamente,  de  confidencia  en  confidencia," 
reconstruían  la  vida,  desde  el  instante  en  que  ¿amor 
entró  en  ellos,  y  jea-&us  corazones  floreció  como  un 
gran  lirio  de  luz  alba.  Cogidos  de  la  mano,  iban  de 
''jrecue/rin  en  recuerdo,  como  dos  amantes  niños,  de 
corazones  puros,  en  sendero  bordado  de  margarlas, 
van  de  margarita  en  margarita,  deshojando  lajs>_es- 
trelladas  flores  candidas,  entre  dulces  balbuceos  deli- 
ciosos. Pero  una  vez,  mientras  deshojaban  un  re- 
cuerdo, 3e  esfe¡  como  á  improviso  conjuro,  surgió  una 
sombra.  Y  ni  esa  noche,  ni  después,  volvieron  á  des- 
hojar, entre  dulces  balbuceos,  pálidas  margaritas 
ideales. 

Alberto  hablaba  de  aquel  baile  donde  se  encontró 
con  María,  y  de  su  extraña  reconciliación  con  ésta, 
después  de  su  enojo  aún  más  extraño;  y  confesaba 
cómo  lo  asaltaron  esa  vez,  y  hubo  de  hacer  esfuerzos 
colosales  para  vencerlos,  vehementísimos  deseos  de 
romper  á  Del  Basto,  pareja  de  María,  cualquier  cosa: 
un  brazo,  la  nariz,  una  oreja,  ó  deslucirle  cuando  me- 
nos la  facha  deslumbrante  de  Apolo  cursi,  ajándole  y 
estrujándole  sus  ropas,  ofensa  tal  vez  la  mayor  que  po- 
día hacerse  á  aquel  bobo  presumido.  Entretanto,  Ma- 
ría le  escuchaba  sonriendo,  con  un  haz  de  sonrisas  en 
los  ojos  y  un  ímpetu.de  risa  en  la  boca  fresca  y  grande, 
entreabierta  sobre  el  albor  de  los  dientes,  como  la  he- 
rida de  una  granada  enferma  que  tuviese  la  piel  muy 
roja  y  exangües,  blancos  más  bien,  como  de  leche,  los 
rubíes  de  la  pulpa. 

— Y  Del  Basto  parecía  hablarte  con  tai  animación  y 
abundancia,  como  si  empleara,  haciéndolos  valer,  los 
milagros  y  hechizos  de  su  elocuencia.  ¿Qué  te  decía? — 


( 
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Necedades...  Sus  necedades  de  siempre. — Sin  embar- 
go, en  la  expresión  de  su  rostro  y  en  su  ademán,  ya 
vivo  como  si  exigiera,  ya  desolado  'y  humilde  como 
una  súplica,  se  adivinaba  el  empeño  de  persuadirte  á 
no  sé  qué. — Es  verdad.  Se  empeñó  en  que  yo  accedie- 
ra á  bailar  con  uno  de  sus  amigos.  Ese  amigo  suyo  no 
se  atrevía,  con  sobrada  razón,  á  invitarme  á  bailar,  y 
como,  además,  tampoco  debía  acercárseme  sin  mi  pre- 
vio consentimiento,  me  envió  un  emisario  en  Del  Bas- 
to.    ¿Y  quién  era  ése? — Vázquez. 

Al  caer  esta  palabra,  como  á  improviso  conjuro  sur- 
gió la  sombra  que  desde  esa  noche  les  impidió  seguir, 
entre  balbuceos  dulces,  deshojando  las  ideales  marga- 
ritas del  recuerdo.  Alberto  recordó  el  nombre  de 
Vázquez  en  aquella  frase  de  Elisa  Riguera,  cuya  ma- 
lignidad la  exageraron  las  Uribe  fingiendo  la  discre- 
ción más  escrupulosa  con  sus  aires  remilgados  y  con- 
tritos. Entonces,  de  entre  los  labios  de  Elisa,  habitua- 
dos á  no  arrojar  de  su  vivo  arco  de  púrpura  sino  la 
primorea  jaet?  del  beso,  partió  aquel  nombre  come 
unjiagdo__portador  dej£fln7nñas  y  muerte;  pero  ese 
dardo  en  el  espíritu  de  Alberto  no  hizo  mella  ninguna, 
resbalando  sobre  él,  sin  turbar  la  impetuosa  harmonía 
del  fondo,  como  la  hoja  seca  sobre  el  agua.  Y  pro- 
nunciado ahora  sencillamente,  ingenuamente,  sin  tem- 
blar de  la  voz,  el  mismo  nombre  en  los  labios  de  Ma- 
ría, Recobraba  con  más  violencia  mortífera  el  malefi- 
cio que  antes  le  comunicaron  los  labios  perversos  de 
la  virgen  loca.  Tuvo  para  Alberto  una  significación  in- 
esperada y  terrible,  y  esta  significación  se  la  daba  el 
instante  ideal  á  que  María  lo  asoció  al  pronunciarlo. 
En  ese  instante  ideal  que  ellos  consideraban  como  el 
principio  de  su  vida  amorosa,  porque  en  él  se  encon- 
traron y  unieron  sus  dos  almas,  aquel  nombre   surgía 
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como  un  límite  ó  un  obstáculo,  oponiéndose  á  la 
unión  absoluta,  soñada  de  Alberto,  con  la  que  había 
de  ser  alma  de  su  alma  y  vida  de  su  vida.  Por  la  pri- 
mera vez,  el  amante  reconocía  que  algo  intangible  es- 
capaba á  esa  unión,  haciéndola  imperfecta  é  ilusoria, 
algo  vasto  y  hondo,  lleno  de  cosas  muertas  y  de  cosas 
moribundas  por  cuya  agonía  pasaban,  como  tentado- 
res espejismos,  deseos  locos  de  revivir  y  perpetuarse. 
Ese  algo  vasto  y  hondo,  extendido,  como  detrás  de 
un  límite,  más  allá  del  instante  ideal  de  la  primera 
conjunción  de  sus  almas,  era  el  pasado,  á  la  vez 
lejano  y  próximo,  irremisiblemente  muerto  y  siempre 
ivo. 

En  cada  uno  de  ellos,  el  pasado  era  casi  descono- 
cido del  otro;  pero  mientras  ella  no  podía  figurarse 
bajo  ningún  aspecto  el  pasado  de  él,  él  vio  ía  repre- 
sentación más  precisa  y  dolorosa  del  pasado  de  ella 
en  la  palabra  que  María  pronunció  inocentemente  y 
en  la  sombra  que  evocó  al  sonar  esa  palabra.  Como 
celoso  guardián  en  el  lindero  invisible  de  un  dominio 
sagrado,  cerrando  el  paso  á  Alberto,  surgió  la  sombra. 
Era  una  sombra  muda  y  elocuente.  Su  elocuencia,  po- 
derosa y  amarga,  estaba  hecha  de  ironía.  Y  la  ironía 
de  la  sombra,  como  una  voz,  dijo  al  intruso:  «No  pa- 
ses.Áqui  empiezan  mis  dominios.  Más  allá  deísta 
linde,  nada  hay  tuyo.  Más  allá  de  esta  linde,  no  hay  de 
ti  ni  de  tu  amor  el  más  obscuro  presentimiento.  En 
mis  dominios  reino  sola.  Hasta  aquí  has  podido  venir 
deshojando  margaritas,  perfumándote  los  de  Jos  y  los 
labios  con  la  tenue  é  imperceptible  fragancia  de  sus 
pétalos  menudos.  De  aquí  en  adelante  no  florecen  para 
ti  los  recuerdos.  Si  á  pesar  de  mi  consejo  amonestador 
no  retrocedes  y  pasas,  en  vano  buscarás,  á  la  orilla  de 
rutas  y  veredas,  ideales  margaritas:  en  un  tiempo  hubo 
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muchas  y  las  deshojaron  manos  que  no  eran  tus  ma- 
nos. En  vez  de  margaritas  hallarás  asfódelos,  un  gran 
campo  de  asfódelos,  un  interminable  campo  de  asfó- 
delos, de  cuyas  flores  irá  á  ti,  como  un  perfume,  á  tur- 
b"ar  tu  razón,  á  emponzoñar  tu  vida,  á  corroer  tus  entra- 
ñas, la  más  mortal  de  las  tristezas.  ¿La  conoces?  Es 
una  tristeza  abrumadora,  porque  su  causa  es  invenci- 
ble. Su  causa  es  vida  vivida,  hecho  que  se  cumplió 
fatalmente,  algo  que  no  puede  quitarse  de  en  medio 
con  las  manos,  que  toda  la  voluntad  no  puede  supri- 
mir, y  es  incorpóreo,  fantástico,  indeciso,  como  yo, 
como  una  sombra.  Es  una  tristeza  abrumadora,  porque 
es  ó  parece  humillante:  desencadena  en  el  alma  un  tu- 
multo, y  sobre  ese  tumulto  pone  un  sello  en  los  labios, 
como  haría  una  humillación  indeleble.  ¿Oyes?  ¡Una 
humillación  indeleble!  Habías  de  vesir:  yo  lo  sabía,  y 
te  esperaba.  Ahora,  si  puedes,  vuelve  atrás  los  pasos. 
¿Te  es  imposible?  ¿Verdad  que  te  es  imposible?  Pues 
entonces,  bien  venido  seas.  Yo,  señor  de  estos  reinos, 
te  doy  la  bienvenida,  y  he  de  acompañarte.  No  me  re- 
chaces, porque  es  inútil;  he  de  acompañarte  aunque 
no  quieras.  Me  verás  por  todos  los  caminos,  detrás  de 
todas  las  rocas,  al  pie  de  todos  los  árboles;  me  escu- 
charás en  la  música  de  las  aguas  y  los  vientos;  me  sen- 
tirás en  la  malsana  esencia  de  las  flores.  Adonde  va- 
yas te  seguiré:  al  mismo  tiempo  iré  á  tu  lado,  como  tu 
propia  sombra,  y  dentro  de  ti,  como  un  íncubo.» 

Y  1 '  sombra,  vestida  de  ironía,  se  movió  como  si  se 
aprestara  á  seguirlo  á  todas  partes...  A  veces  parecía 
disiparse  qomp_  qfl  fleco  de  bruma;  pero  no  tardaba 
en  reaparecer  con  toda  su  ironía  intacta,  siempre  igual 
y  siempre  diversa;  va  insostenible  comp_Ji£CÍiajde  jinos 
alfilerazos  múltiples,  ya  penetrante  c^ano  la  hoja  de 
una  daga,  yd  brutal  como   el  golpe  de  una  maza  de 
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hierro.  Fechas,  nombres  de  lugares  y  personas,  traí- 
dos por  el  azar  de  la  conversación,  evocaban  la  som- 
bra, alzándola  entre  los  dos  amantes  como  un  huésped 
mudo.  Al  empezar  un  gesto,  ó  al  decir  la  primera  pa- 
labra de  una  frase  venida  como  espontánea  exhala- 
ción á  sus  labios,  Alberto  se  arrepentía  del  gesto  ini- 
ciado ó  de  la  frase  no  dicha,  como  si  leyese,  en  la  ac- 
titud irónica  de  la  sombra,  que  el  otro  hizo  el  mismo 
gesto  ó  profirió  la  misma  frase.  Al  mirarle  ó  sonreirle 
María  con  la  más  candida  luz  de  los  ojos,  ó  el  más 
amoroso  mohín  de  los  labios,  por  su  imaginación,  tur- 
bada como  la  de  un  febricitante,  pasaba  entre  vivos 
relámpagos  la  pregunta  siniestra:  «¿Miraría  asi^xU 
otro?  ¿Sonreiría  así  al  otro?*  Y  á  la  probable  respuesta 
afirmativa,  seguía  la  representación  lúcida  de  aquella 
mirada  ó  sonrisa  que  no  fué  para  él,  y  esa  representa- 
ción inmediata  con  su  lucidez  maravillosa  lo  atormen- 
taba, como  si  no  fuera  obra  suya,  sino  realidad  paten- 
te. Su  espíritu  se  abandonaba  después  de  una  de  esas 
representaciones,  como  después  de  un  esfnerzo  inte- 

j  lectual  sostenido  é  inútil,  á  una  gran  laxitud  melancó- 
lica, y  buscaba  en  el  silencio  un  refugio.  A  veces  una 
ansiedad  tremenda  lo  sobrecogía,  oprimiéndole  como 
entre  un  rígido  cerco  metálico:  lo  asaltaba  el  temor  de 
que  la  sombra  se  hiciera  visible  á  María,  de  que  ésta 
viera  en  el  amor  de  él  una  copia  del  amor  pasado;  de 
que  María,  al  través  de  él,  como  al  través  de  ua  cris- 
tal, estuviese  contemplando  la  imagen  o^eljoíro,  y  asal- 
tado de  esas  imaginaciones  locas,  empeñábase  en  im- 
^primir  á  su  amor  un  sello  oríginalísimo  y  raro,  con  el 
/  mismo  empeño  con  que  trataba  de  imprimir  su  perso- 

I    nal  estilo  de  escultor  en  la  obra  de  arte.  Llevado   de 
/       ese  empeño  de  di  itinofuirse  de  los  demás  hombres,  ha- 

\    ciéndose  único  en  su  amor  como  en  su  arte,  daba  ea 
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ños  caprichos  y  futilezas  que  eran  la  inquietud  ó 
admiración  de  María 

— ¿Tú  te  llamas  María,  propiamente  María? — ¡Hom- 
bre! | Está  bueno!  Me  parece  que  sí.  ¿Y  cómo  voy  á 
llamarme? — replicó  María, considerando  á  Alberto  y  su 
pregunta  con  sorpresa  jovial,  cuasi  burloua. — Quiero 
decir  si  te  llamas  María  solamente,  María  á  secas... 
Como  se  acostumbra  poner  varios  nombres  en  vei 
de  uno... — Mi  nombre,  en  realidad,  es  María  Luisa; pero 
nadie  me  llama  sino  María. — ¿Nadie? — Nadie. — ¿Nun- 
ca te  ha  llamado  nadie  María  Luisa? — Nunca. — Pues 
desde  ahora  seguirás  llamándote  para  los  otros  María, 
y  para  mí,  para  mí  soio,  María  Luisa.  ¿Entiendes?.. 
Es  un  capricho. 

Y  Alberto,  pensando  poder  en  lo  adelante  nom- 
brarla como  el  otro  nunca  la  nombró,  sintióse  lleno  de 
alegría  triunfal,  como  si  sus  manos  de  creador  hubie- 
ran sorprendido  y  fijado,  en  el  sereno  ritmo  de  una 
estatua,  una  nueva  imagen  portentosa  de  la  multifor- 
me Belleza. 

Otras  veces,  al  contrario,  lo  torturaba  el  deseo  de 
hacer  visible  á  María  aquella  sombra  alzada  entre  los 
dos  como  un  huésped  mudo.  Mil  preguntas,  á  cual  más 
cruel,  se  le  atrepellaban  en  los  labios.  Por  medio  de 
ellas  quería  aplacar  el  jajiai¿L.verjjgiuQS¿L  dc_Xluiocer, 
como  en  los  cadáveres  el  disector,  el  más  recóndito 
pliegue,  el  más  íntimo  secreto  de  lo  que  fué  la  vida  de 
aquel  pasado.  piu^rtQJux&v^cablemente,  que  ahora  sa- 
lía de  la  tumba  á  sentarse  entre  los  dos  como  una  som- 
bra. Y  las  preguntas,  así  como  llegaban  atropcllándoie, 
atropeliándose  retrocedían  de  los  labios,  dejando  en 
éstos  un  poco  de  su  corrosiva  acerbidad,  como  en  las 
playas  deja  la  onda  algo  de  su  amargura  indestructible. 

Combatido  de  e*te  desto  y  de  aquel  temor  poco  i 
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poco,  valiéndose  de  representaciones  falsas,  de  indi- 
cios no  evidentes,  Alberto  reconstruía  la  imagen  del 
pasado,  á  imagen  y  semejanza  de  una  gran  Quimera 
inmóvil.  Por  fin,  un  día,  la  Quimera  se  animó,  desper- 
tó, y  de  sus  fauces  ardorosas  y  profundas  .vomitó  un 
río  de  llamas.  Alberto  sintió  dentro  de  él  encenderse 
y  palpitar  sus  ficciones  con  la  vida  terrible  y  soberana 
del  incendio,  inflamadas  tal  vez  por  un  hálito  de  impu- 
reza, por  un  hálito  voluptuoso,  misteriosamente  en- 
gendrado en  el  seno  de  su  propia  castidad,  intacta 
cuando  la  obra  lo  absorbía. 

Alberto  vio  las  rosas,  hasta  entonces  blancas  de  su 
idilio,  comenzar  á  teñirse  de  púrpura. 

Las  mes  ideales  representaciones  de  sonrisas  y  mi- 
radas rebosaban  en  voluptuosidad  cruel  é  ignominio- 
sa, como  las  representaciones  que  espontáneamente 
surgen  de  las  almas  de  amantes  y  esposos  burlados 
ante  las  pruebas  de  la  traición  irremisible.  Su  espíritu 
después  de  esas  representaciones,  no  se  abandonaba 
ya  á  una  gran  laxitud  melancólica,  sino  se  debatía  y 
crispaba  como  la  carne  viva  tocada  del  fuego.  En  vano 
buscaba  en  el  silencio  un  refugio.  Hasta  allí  lo  perse- 
guían, repitiéndose,  como  un  estribillo  satánico,  las 
palabras  de  la  sombra:  "Es  una  tristeza  humillante: 
desencadena  en  el  alma  un  tumulto,  y  sobre  ese  tu- 
multo pone  un  sello  en  los  labios,  como  haría  una  hu- 
millación indeleble. u  Todas  las  infamias  y  vulgarida* 
des  del  medio  se  le  aparecían  como  penetradas  de  una 
luz  reveladora  y  precisa,  como  hablándole  con  voz 
unánime  y  tremenda,  aconsejándole,  amenazándole, 
exasperando  sus  temores,  multiplicando  sus  dudas, 
alimentando  el  incendio  prendido  en  el  vientre  de  la 
Quimera  inmóvil  en  el  centro  de  su  alma.  En  to- 
das veía  ceméntanos,  glosas  de  su  amor  y  celos,  con 
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la  irritante  suspicacia  del  contrahecho,  que  en  to- 
das las  miradas  y  sonrisas  va  de  continuo  vislum- 
brando una  sarcástica  alusión  á  su  joroba.  Las  pala- 
bras de  Elisa  Riguera  volvían  frecuentemente  á  bri- 
llar dentro  de  él,  más  claras  y  mas  vivas.  El  tiempo, 
en  vez  de  extinguirlas,  parecía  avivarlas.  Y  Alberto 
cada  vez  les  hallaba  una  significación  nueva,  como 
quien  examinando  una  gema  entre  los  dedos  descubre 
en  la  gema,  á  cada  movimiento  de  la  mano,  una  nueva 
faz  luminosa.  Gracias  á  un  rápido  proceso  obscuro  las 
palabras  de  Elisa  Riguera  llegaron  á  representársele 
unidas,  por  multitud  de  lazos  invisibles  y  fuertes,  á  las 
palabras  que  él  oyó  d  mismo  día  de  su  llegada  al 
país,  yendo  hacia  la  capital,  en  boca  de  una  errante 
cultivadora  de  lujurias.  Jamás  olvidó  aquellas  frases 
referentes  á  la  Farías,  la  mujer  de  Esquivel,  ni  la  im- 
presión que  le  hicWnr)  pn  )p^  lahips  Hp  una  cortesa- 
na. Ahora,  estas  frases  aparecían  en  su  ánimo  guar- 
dando con  las  palabras  de  Elisa  una  relación  estrecha, 
semejante  á  la  estrecha  relación  que  guardan,  al  tra- 
vés de  la  sólida  traba  de  las  paredes,  los  fundamentos 
y  el  ápice  de  un  mismo  edificio.  Entre  las  frases  de  la 
cultivadora  de  lujurias  y  las  palabras  de  Elisa  estaban 
las  historias  de  vírgenes  locas,  narradas  de  Pedro,  se 
alzaba  la  imagen  de  Teresa  Farías  con  su  ambigüedad 
turbadora,  se  hallaban  las  conversaciones  de  los  Ma- 
rio Burgos,  O'Connor  y  Del  Basto  — cuando  éstos  no 
discutían  sobre  el  color  de  sus  camisas  ó  el  chic  de 
sus  corbatas,  sino  discurrían  sobre  sus  manejos  liber- 
tinos, practicados  en  la  penumbra  de  ciertas  salas,  de- 
trás de  cortinajes  espesos,  al  amparo  de  celosías  impe- 
netrables y  de  prudentes  biombos,  vanagloriándose 
de  abonar  asi  ei  alma  de  ía  mujer  como  uu  campo 
donde  sus  manos  recogerían  en  el  porvenir  flores  de 
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adulterio — y  por  último  se  ordenaban  en  batallón  im- 
puro todas  las  perfidias  y  miserias  de  amor  que,  ante 
los  ojos  bien  apercibidos,  corrían  por  aquella  ciudad 
contaminada.  Con  todo  eso,  los  celos  exacerbados  de 
Alberto  se  forjaban  su  propia  historia.   La  sola  ima- 
gen de  Teresa  Farías  bastaba  á  mantenerlos  en  vibra- 
ción perpetua.  La  intimidad  obligada,  por  el  paren- 
tesco próximo,  de  Teresa  con  las  Almeida  le  intpira- 
ba  desconfianza  y  disgusto.  Y  como  Teresa  frecuenta- 
ba constantemente  á  sus   primas,  el  disgusto  fué  poco 
á  poco  transformándose  en  manía  dojorosa.  Al  llegar 
Teresa,    Alberto   se    preparaba,    como   un   enfermo 
advertido  de  la  crisis  futura.  Cuando   Teresa  daba  la 
mano  á  María  él  sentía  como  si  toda   la  sangre  se  le 
agolpase  en  el  corazón  y  lo  rompiese.   «¿No  llevaba 
aquella  mujer  en  sus  manos,   en   sus  ropas,  en  toda 
ella,  un  contagio,  el  más  terrible  y  odioso  de  los  con 
tagios?»  Así  como  Teresa  era  ambigua  en  su  persona, 
por  sus  aires  devotos  y  el  prestigio  fluente  de   las 
aventuras  de  amor  que  le  atribuían,  así  era  de  ambi- 
gua la  sensación  que  en  Alberto  despertaba.   Parecía 
hecha  de  atracción  y  grima.  Teresa  le  inspiraba  la 
/repugnancia  que  inspiran  las    culebras   y  al  mismo 
/   tiempo  le  atraía,  como  el  vaso  colmo  atrae  al  labio 
sitibundo.  «¿No  le  saludaba  ella  de  una  manera  muy 
diferente  de   como   saludaba  á  los  otros?  ¿No  ha- 
bía en  el  saludo  para  él  como  un  esbozo  del  gesto 
de  quien  brinda  una  copa  rebosante?»  Pero  cuando 
la  mano  de  Teresa  tocaba  la  mano  de  María,  y  en 
otros  casos  la  sensación  de  repugnancia  triunfaba  de  la 
simpatía  misteriosa;  y  entonces  la  imagen  de  la  Farías 
era  dentro  de  él  como  el  anuncio  de  una  traición  inmi- 
nente. A  veces,  al  solo  recuerdo  de  Teresa,  mientras 
él  deambulaba  por  las  calles  desiertas  de  la  ciudad  en 
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el  silencio  de  la  noche,  caía  en  una  de  sus  locas  crisis 
de  celos;  parecíale  verse  ya  delante  de  la  traición  con- 
sumada, bajo  el  golpe  de  un  destino  irrevocable  y  cie- 
go, y  todo,  todo  su  orgullo,  desde  el  simple  y  brutal  I 
orgullo  del  macho,  hasta  su  más  noble  orgullo  de  ar- 
tista, se  rebelaba  en  él,  tendiéndole  como  un  arco, 
fijándole  como  en  un  espasmo,  durante  el  cual  sentía 
Alberto  llenársele  de  obscuridad  los  ojos,  escapársele 
la  conciencia  y  detenérsele  el  corazón,  como  en  una 
pausa  de  la  vida. 

Después  de  alflnna  de  g¡nars  rri'gig  rr)V)f\  Ia  voz  de  la 
pazj¡ .finita  sobre  el  océano  uespuéb  do  jj  borrasca, 
una  buena  voz  interior  SJ¡  rizaba  en  Alberto,  Y  la  voz 
decía:  «Te  asustas  de  tus  propias  ficciones.  Las  creas 
tú  mismo,  son  obra  tuya  y  puedes  arrojarlas  de  ti 
cuando  quieras.  ¿Por  qué  no  las  arrojas  de  ti,  si  te  da- 
ñan y  atormentan,  siendo  tu  obra?  Porque  son  obra 
tuya.  Vives  en  plena  ficción:  has  hecho  de  apariencias 
realidades;  de  un  grano  de  arena,  montes;  de  un  tallo 
de  flor,  florestas;  de  una  sombra  de  mal,  infiernos  de 
ignominia.  En  la  miseria  de  los  otros  has  tallado  el 
molde  de  tu  propia  miseria.  Con  las  miserias  é  infa- 
mias de  los  demás,  tus  celos  viven  tejiendo  y  deste- 
jiendo sobre  tu  amor  moribundo  una  tela  emponzoña- 
da. ¿Por  qué  en  la  miseria  é  infamia  de  los  otros  mi- 
ras tu  miseria  y  tu  infamia  futuras?  La  sola  idea  de  es- 
tar celoso  de  un  Vázquez  te  horroriza.  Tu  orgullo  de 
artista  y  de  hombre  se  rebela.  Pero  no,  me  engaño: 
no  es  tu  orgullo,  sino  tu  vanidad  quien  se  rebela.  Va- 
nidad son  tus  celos.  Todos  los  celos  esconden  un  sen-  1 
timiento  de  inferioridad  incompatible  con  el  orgullo,  i 
El  orgullo,  el  verdadero  orgullo  del  artista  y  del  hom-  ^ 
bre  ve  desde  muy  alto,  jamás  desconfía,  y  jarras  des-  / 
espera.  Sé  orgulloso  como  debe  serlo  un  artista,  y  los 
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celos  huirán  como  fantasmas.  Por  un  exceso  de  orgu- 
llo puede  llegarse  adonde  llegan  por  un  exceso  de 
humildad  las  almas  simples:  á  coger  el  bien  donde  se 
encuentre,  no  para  destruirlo,  analizarlo,  so  pretexto 
de  borrarle  una  mancha  benéfica,  sino  para  gozar  de 
él  y  saborearlo  sin  el  menor  dejo  de  amargura.  Con  tu 
vanidad  y  tus  ficciones  te  has  encerrado  en  un  presi- 
dio donde  tu  alma  y  tu  amor  se  mueren.  Abre  esa  pri- 
sión, y  vuelve  á  ser  libre.  Castiga  tu  vanidad  con  un 
acto  generoso,  y  de  ese  acto  saldrá  tu  amor  como  re- 
vestido de  nueva  pureza  y  gritando  de  júbilo.  Abra- 
sa tus  labios  con  los  carbones  ardientes  de  la  confe- 
sión: desnuda  tu  miseria  ante  quien  debes,  di  tu 
dolor  á  quien  debes  decirlo:  si  lo  haces,  yo  sé  de  una 
caricia  que,  sobre  el  tumulto  de  tu  alma,  caerá 
como  el  aceite  cae  en  el  tumulto  de  las  ondas.  Será 
una  caricia  de  María,  pura  como  de  ella,  porque 
ella  es  pura;  en  lo  hondo  de  la  cisterna,  el  espe- 
jo del  agua  reprodujo  una  vez  una  imagen  de  cuervo, 
pero  la  imagen  del  cuervo  no  manchó  su  cristal  inco- 
rruptible* . 

Sin  embargo,  Alberto  apenas  empezaba  á  decir  la 
verdad  á  María,  vagamente,  cuando  ya  estaba  retroce- 
diendo, confundido  y  temeroso.  Desconfiaba  de  la 
virtud  purificadora  de  las  confesiones,  y  su  confesión 
le  parecía  el  más  vano  sacrificio  del  orgullo.  La  creía 
inútil,  incapaz  de  arrancarle  del  flanco  la  dentellada 
fija  y  dolorosa.  «Después  de  la  confesión  pensaba 
él  -  continuaría  padeciendo  como  antes.  ¿Su  amor,  al 
nacer,  no  estaba  ya  enfermo,  como  si  trajese  en  las 
entrañas  un  germen  impuro?  ¿Su  amor,  no  se  le  había 
revelado  entre  un  ímpetu  de  celos?  Estos  ¿no  serían 
en  él  necesarios  á  su  manera  de  amar,  esencia  y  ca- 
rácter de  su  amor,  algo  asi  como  hijos  de  una  fatali- 
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dad  orgánica?»  Y  al  interrogarse  de  este  modo,  por 
su  memoria  pasaba,  entre  vagos  fragmentos  de  con- 
versación con  su  tía  Dolores,  el  recuerdo  mejor  de  su  V 
infancia,  la  figura  dulce,  melancólica  y  triste  de  la  \ 
madre  muerta,  con  su  rostro  fresco  y  joven  debajo  1 
del  cabello  blanquísimo,  como  n,p  rosal  que,  todavía/ 
en  flor,  fué  sorprendido  de  la  nieve;  por  su  memoria 
pasaba  la  silueta  de  la  misma  tía  Dolores,  inaccesible 
y  huraña,  pendiente  de  un  reloj,  contando  y  recontan- 
do las  horas  y  los  minutos,  dándose  por  engañada  sin 
remedio  á  la  más  mínima  tardanza,  inquietándose, 
desesperándose  á  la  menor  sospecha  como  á  la  más 
horrible  certidumbre,  y  en  su  desesperación  convir- 
tiéndose, contra  su  natural  bondadoso,  en  espía,  fan- 
tasma y  verdugo  del  pobre  diablo  de  su  marido,  del 
bueno  de  Oliveros,  hombre  apacible  y  de  conciencia 
como  un  sol,  sin  otras  pasiones  ni  otros  esparcimien- 
tos, cuando  no  le  abrumaba  la  tarea  sobre  la  mesa  de 
su  escritorio,  que  el  coleccionar  pajarracos  y  leer  sus 
dos  ó  tres  autores  predilectos,  por  los  días  festivos, 
encaramado  en  una  acacia  del  corral,  sobre  una  espe- 
cie de  silla  construida  y  acolchada  por  él  hábilmente 
en  la  unión  de  dos  ramas  vigorosas,  como  en  un  refu- 
gio en  donde  al  menos  gozaba  de  la  ilusión  de  sobre- 
ponerse á  todas  las  tristezas  y  disputas  conyugales;  y 
detrás  de  la  figura  adorable  y  deliciosa  de  la  muerta, 
detrás  de  la  figura  grotesca  de  la  viva,  pasaban,  repi- 
tiéndose como  un  estribillo  satánico,  las  palabras  de 
la  sombra:  «Adonde  vayas  te  seguiré:  al  mismo*  tiem- 
po iré  á  tu  lado,  como  tu  propia  sombra,  y  dentro  de 
ti,  como  un  íncubo.»  i 

Y  Alberto  se  miraba  en  el  porvenir  arrastrando  su 
cadena,  perpetuamente  esclavo  de  una  sombra.  Se  mi- 
raba en  el  porvenir  como  llegando  á  una  playa  de- 
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sierta  y  obscura,  recogido  y  lanzado  de  roca  en  roca 
por  ei  vaivén  del  océano,  semejante  á  vil  despojo  de 
naufragio.  «¿Qué  sería,  entonces,  de  su  arte,  de  su 
nombre  y  de  su  gloria?>  A  esa  pregunta,  los  celos  de 
Alberto  se  armaban  de  las  más  poderosas  armas  que 
los  celos  pueden  esgrimir  en  un  artista:  se  armaban  de 
todos  los  prejuicios,  preocupaciones  y  calumnias  que 
artistas  é  intelectuales  han  acumulado  sobre  la  mujer 
indefensa.  Los  celos  dejaban  entonces  el  rosario  de 
las  torpezas  del  amor,  y  se  pcnían  á  desgranar  otros 
rosarios.  «¿Habrá  alguna  mujer  capaz  de  la  compren- 
sión clara  y  absoluta  de  una  vida  y  alma  de  artis- 
ta?—comenzaba  por  preguntarse  Alberto  — .  Y  esa 
mujer,  si  existe,  ¿vivirá  en  María?»  Muchas  veces  ha- 
bía creído  ver  la  luz  de  aquella  comprensión  clara  y 
absoluta  en  los  ojos  de  ella,  cuando  él,  con  irresistible 
entusiasmo,  le  hablaba  de  su  obra,  de  sus  ideales  ar- 
tísticos, de  su  única  religión  de  belleza  y  ^e  gloria,  y 
en  esos  momentos,  dentro  de  él,  su  alma  jubilosa  gri- 
taba: ¡Salud,  oh  elegida!  Creyéndola  capaz  de  aquella 
comprensión  clara  y  absoluta,  fuente  de  la  abnegación 
y  la  fidelidad  supremas,  indispensables  en  la  compañe- 
ra de  un  artista;  él,  entonces,  la  adoraba,  no  tan  sólo 
como  novia  ó  amante,  sino  como  una  fuerza  más,nece 
saria  á  la  fuerza  creadora  de  su  genio,  como  un  har- 
monía más,  necesaria  á  la  perfecta  harmonía  de  su  glo- 
rioso mundo  de  estatuas.  Pero  lo  que  duraba  aquella 
luz  fugaz  en  los  ojos  de  María,  duraba  la  divina  ilu- 
sión en  Alberto.  Pronto,  mil  pequeneces  de  la  vida 
real  venían  como  á  decirle:  te  engañas.  No  de  otra 
suerte  le  hablaba  la  actitud  asumida  por  María,  des- 
pués de  la  exposición  de  su  última  obra.  A  Alberto  le 
chocó  su  aparente  indiferencia  y  despego.  María  afec- 
taba ignorar  la  exposición  de  la  obra,  y  cuanto  sobre 


uu*>. 


ÍDOLOS    ROTOS  201 

ésta  se  había  hablado  ó  estrito.  Su  actitud,  á  veces  for- 
zada, era,  sin  embargo,  la  misma  de  todos  los  de  la  fa- 
milia Almeida  y  de  su  propia  hermana  Rosa:  todos, 
como  obedeciendo  á  una  consigna,  visiblemente  evi- 
taban hablar  de  la  estatua.  Y  alberto  llegó  á  imaginar- 
se y  luego  á  creer  que  la  actitud  esa  de  los  Almeida  * 
provenía  del  anónimo  de  Rincones  y  Ramos  publica- 
do en  el  diario  del  cura  Fiórez.  El  anónimo,  á  pesar 
de  su  infamia  y  estupidez,  merecía  el  respeto  de  las 
gentes,  porque  vestía  sotana  de»  cura.  Ese  hecho  bala- 
di  le  puso  enfrente  de  un  infíiito  presentido  é  ignora- 
do de  él,  el  infinito  de  dolor  y  obscuridad  impenetra- 
ble con  que  de  una  parte  la  herencia,  la  educación  de 
otra  parte,  separaban  su  alma  del  alma  de  María;  le 
puso  enfrente  del  alto  valladar,  hecho  de  hipocresía  y 
disimulo  con  que  la  educación  católica,  sobre  todo 
en  ciudades  como  aquella,  pequeña  y  de  origen  es- 
pañol, separa  la  mujer  del  hombre.  «Mientras  para 
la  mujer  ese  vallado  constituye  las  más  de  las  veces 
una  fortaleza  diabólica,  para  el  hombre  es  una  per- 
petua asechanza>,  pensaba  Alberto.  Y  pensaba  tam- 
bién si  de  aquel  infinito,  de  él  presentido  é  ignora- 
do, si  de  la  valla  hecha  de  hipocresía  y  disimulo 
no  saldría  para  él,  más  tarde,  la  hembra  instintiva, 
la  eterna  esclava  y  dominadora  eterna.  «¿No  veía 
él  por  todas  pa7tes~~a  la  hembra  instintiva?  ¿Ñola 
veía  á  su  lado,  en  su  misma  hermana?  ¿Cómo,  si  no, 
explicar  la  unión  de  ésta  con  Uribe,  hombre  ignorante, 
depravado,  inútil,  casi  idiota? >  Y  de  nuevo  se  miraba 
en  el  porvenir  como  llegando  á  una  playa  desierta,  re- 
cogido y  lanzado  de  roca  en  roca  por  la  eterna  furia 
del  océano,  semejante  á  un  vil  despojo  de  naufragio. 
«¿Qué  sería  de  su  arte,  de  su  nombre  y  de  su  gloria, 
si  él  llegaba  á  caer  en  las  traicioneras  garras  de  la 
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hembra  instintiva?  «Un  recuerdo,  entonces,  lo  llenaba 
de  espanto,  fulgurando  en  su  memoria  como  un  ojo 
luminoso  abierto  de  improviso  en  las  tinieblas.  Y  no 
sabía  decir  cuándo,  ni  cómo,  ni  por  qué  se  grabó  tal 
recuerdo  en  su  espíritu  con  la  fijeza  y  la  esplendidez 
de  un  diamante.  Era  un  recuerdo  de  la  vida  fabulosa 
del  Giorgione.  La  fábula  representa  al  cuasi  mítico 
pintor  veneciano,  después  de  la  doble  traición  de  la 
querida  y  el  discípulo,  muriéndose  de  amor  y  de  celos. 
Ante  el  espectáculo  de  esa  muerte,  ante  ese  espec- 
táculo del  genio,  el  arte  y  la  gloria  vencidos,  humillados 
por  las  artimaña?  de  una  hembra  y  la  seducción  vul- 
gar de  un  barbilindo,  Alberto  sentía  al  mismo  tiempo 
crecer  su  inmensa  admiración  piadosa  por  el  gran  ar- 
tista burlado  y  exaltarse  á  lo  indecible  su  propio  or- 
gullo. «¡Jamás,  jamás  caería  él  en  los  brazos  de  la  Per 
fida!  Jamás,  jamás  confiaría  él  su  nombre  á  una  mu- 
jer; su  nombre,  que  él  venía  trabajando,  con  pertinacia 
y  paciencia,  como  una  medalla  florentina;  su  nombre, 
que  él  venia  y  seguiría  esculpiendo  como  una  estatua 
en  la  memoria  de  las  gentes!  Siquiera  en  Giorgione, 
como  en  Beethoven,  la  querida,  rasgando  el  corazón, 
dejaba  el  nombre  ileso  y  puro.  Pero  no  sucedería  lo  mis 
mo  cuando  se  tratase  de  la  mujer,  de  la  esposa.  Y  en 
ésta,  como  en  la  querida,  bien  podía  estar  en  acecho 
la  hembra,  la  eterna  esclava...  Jamás,  jamás  confiaría 
él  su  nombre  á  una  mujer,  porque  el  nombre  es  todo 
el  artista:  es  el  sello  de  su  obra,  la  cifra  de  su  gloria, 
de  su  dignidad  y  su  orgullo;  y  ha  de  ir  esplendiendo 
como  una  joya  límpida,  debe  estar  sin  mancilla  como 
una  hostia,  ha  de  ser  inviolable  como  un  tabernáculo.» 
Con  esas  luchas  de  treguas  raras:  lucha  de  su  amor 
con  su  arte,  lucha  de  su  amor  con  los  celos  y  de  éstos 
con  su  orgullo,  Alberto  vivía  en  vacilaciones  perennes. 
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Incapaz  de  un  esfuerzo  de  voluntad  salvador,  se  fiaba 
del  destino,  y  sorprendíase  á  veces  esperando  y  cre- 
yendo en  algo  imprevisto  como  una  catástrofe  que 
vendría  á  deshacer  de  un  golpe  su  angustia  y  sus  ca- 
denas. Entretanto,  los  celos  continuaban,  sobre  su 
amor  moribundo,  tejiendo  y  destejiendo  una  tela  em- 
ponzoñada. Entretanto,  las  flores  que  Rosa  Amelia 
cortaba  todos  los  domingos  para  su  hermana  futura 
languidecían,  como  olvidadas  é  inútiles,  en  el  cuarto 
de  Alberto.  Una  vez  Alberto  pensó  que  el  otfo  pudo 
haber  llevado  á  María  iguales  flores.  Desde  entonces 
las  flores  de  todos  los  domingos  empezaron  todos  los 
domingos  á  languidecer  en  un  florero  azul,  y  ahí,  ol- 
vidadas é  inútiles,  á  través  de  la  semana  languidecían, 
hasta  que  sus  pétalos  mustios,  rotos  de  sequedad,  vo- 
laban con  el  viento. 

Y  las  rosas,  antes  blancas,  del  idilio,  eran  ya,  más 
que  purpúreas,  casi  negras,  como  rosas  de  Calvario. 


VI 


Un  *día,  al  amanecer,  Alberto  despertó  á  los  golpes 
y  voces  que  una  sirvienta  daba  en  la  ventana  de  su 
cuarto: 

— ¿Niño  Alberto!  ¡Niño  Alberto!  Que  se  levante  y 
venga  ligero,  le  manda  decir  la  niña  Rosa. 

Alberto  saltó  de  la  cama,  y  todavía  á  medio  vestir 
echó  á  correr,  entrando  por  el  comedor,  hacia  la  habi- 
tación paterna.  «De  seguro  un  nuevo  acceso  de  angina 
precordial,  como  siempre  sucede,  sobresalta  y  llena 
de  susto  á  Rosa.  Y  hacía  más  de  un  mes  que  el  mal- 
dito acceso  no  crucificaba  al  pobre  viejo.  ¿No  habrá 
manera,  ninguna  manera  de  prevenirlo  y  evitarlo?» 

Las  dos  alas  de  habitaciones  de  la  casa,  hacia  ade- 
lante separadas  por  el  patio  principal,  se  unían  hacia 
atrás  en  el  comedor  espacioso.  Las  habitaciones  ocu- 
padas por  Alberto  y  Pedro,  las  cuales  constituían  el 
ala  izquierda  con  relación  á  la  entrada,  terminaban 
adelante  en  una  puerta  frontera  á  la  puerta  de  la  calle, 
en  tanto  que  las  habitaciones  del  lado  opuesto  se  con- 
tinuaban con  el  salón,  al  través  de  la  antesala,  ordina- 
rio lugar  de  recibo.  A  la  antesala  seguía  el  aposento 
de  don  Pancho,  y  entre  ese  aposento  y  el  comedor  se 
hallaban  las  dos  habitaciones  de  Uribe  y  Rosa.  Por 
estas  habitaciones  llegó  Alberto:  en  la  primera  víó  á 
Uribe,  apenas  vestido  como  él,  tendido  boca  abajo 
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sobre  una  cama  en  desorden,  hundiendo  el  rostro  en 
el  medio  de  una  almohada,  alzando  los  extremos  de 
ésta  con  las  manos  y  apretándolos  contra  sus  oídos, 
convulsivamente,  como  deseoso  de  no  ver  ni  escuchar 
lo  que  á  su  alrededor  acontecía;  en  la  segunda,  vino  á 
su  encuentro  la  misma  Rosa,  con  un  grito  que  le  llenó 
de  espanto  y  lo  inmovilizó  de  sorpresa.  La  desespera- 
ción hasta  entonces  refrenada  y  taciturna  de  Rosa  pa- 
recía romper,  exhalándose  en  un  grito.  Alberto  se  sin- 
tió á  la  vez  rodeado  por  los  brazos  de  la  hermana;  y 
los  brazos  endebles  lo  oprimían,  lo  magullaban,  como 
si  quisieran  deshacerlo,  impidiéndole  casi  respirar,  su- 
jetándole y  sacudiéndole  con  una  fuerza  que  Alberto 
nunca  habría  sospechado  en  ellos,  escondida  bajo  apa- 
riencias de  fragilidad  primorosa. 

— ¡Rosa!  ¡Rosal 

Pero  Alberto  no  oía  ni  su  propia  voz:  el  grito  de  la 
hermana  le  llenaba  los  oídos,  rompiéndolos,  dislace- 
rándolos. Al  fin  los  brazos  que,  como  tenazas  crueles, 
le  oprimían,  cedieron,  y  el  mismo  grito  vaciló,  se  que- 
bró, deshaciéndose  en  sollozos  y  lágrimas: 

— ¡Muerto!  Muerto,  sin  que  ninguno  de  nosotros  es- 
tuviera al  lado  de  él. 

— ¿Muerto?  ¿Cómo?  ¿Qué  dices?  ¿Pero  no  era  un 
acceso?  ¿No  será  un  síncope,  Rosa? 

Y  Alberto  corrió  á  la  cama  donde  su  padre  yacía, 
el  rostro  á  la  pared,  ojos  y  labios  entreabiertos,  uno 
de  los  brazos  fuere  de  la  cama,  péndulo  y  rígido,  y  en 
el  extremo  del  brazo  la  mano  durísima  y  cerrada, 
como  si  la  hubiera  sorprendido  la  rigidez  en  un  supre- 
mo esfuerzo  de  lucha.  En  los  labios,  en  los  ojos,  en 
todas  las  facciones  quedaba  la  expresión  de  la  angus- 
tia asfíxica,  evidente  precursora  del  trance  final,  pero 
ya  muy  atenuada,  muy  débil,  hasta  poderse  confundir 
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con  la  expresión  de  una  melancolía  dulce.  La  muerte 
habió  templado  la  violencia  y  dulcificado  la  amargura 
con  la  suavidad  irresistible  de  sus  manos  piadosas. 
Pero  si  en  el  rostro  se  adivinaban  apenas,  la  acerbidad 
y  la  aspereza  del  último  combate  persistían  en  el  ex- 
tremo del  brazo  péndulo  y  en  aquella  mano  dura,  ce- 
rrada, tendida  fuera  del  lecho,  en  el  aire,  como  desa- 
fiando con  su  actitud  amenazadora  á  un  enemigo  invi- 
sible. Alberto  cogió  esa  mano,  fría  como  hielo,  entre 
las  suyas:  trató  de  abrirla,  venciendo  la  flexión  de  los 
dedos,  y  después  de  varias  tentativas  inútiles,  decidió 
ocultarla  entre  las  ropas  del  lecho,  forcejeando  sin 
brusquedad  por  extender  el  brazo  rígido  á  lo  largo  del 
cuermo  exánime.  Luego,  enderezó  la  cabeza  del  cadá- 
ver, vuelta  hacia  el  muro.  Enderezada  ya,  la  besó  en  la 
frente  y  se  aprestó  á  cerrarle  ojos  y  labios.  La  mandí- 
bula, reacia,  resistió;  y  los  labios  quedaron  entre- 
abiertos. No  pudo  cerrar  sino  un  ojo:  los  párpados  del 
otro  no  podían  ya  obedecer  al  acto  benigno  de  los  de- 
dos filiales.  En  los  labios,  y  sobre  todo  en  la  fijeza  de 
aquel  ojo  sin  luz,  Alberto  leyó  repentinamente  un  re- 
proche. Acababa  de  recordar  una  de  las  frases  crue- 
les que  su  padre  le  había  dicho  tiempo  atrás  paseán- 
dose por  aquella  misma  alcoba,  airado  y  triste:  «¿Sa- 
bes? Voy  á  morirme  de  mengua  en  mi  propia  casa.»  Y 
estuvo  á  punto  de  romper  en  llanto  sobre  el  padre 
muerto...  Pero  su  emoción  fué  á  la  vez  profunda  y  fu- 
gitiva. 

Después  de  sobreponerse  á  la  emoción,  regresó  al 
cuarto  vecino,  en  donde  Rosa,  inconsolable,  sollozaba. 
Esta  contaba  entre  sollozos  que  mucho  antes  de  ama- 
necer creyó  oir  su  nombre  en  sueños.  Despertó  en 
gran  sobresalto,  se  incorporó  en  su  cama  y  se  mantu- 
vo así  largo  tiempo,  dispuesta  á  levantarse  y  correr  si 
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oía  de  nuevo  su  nombre  ó  algún  ruido  alarmante;  y 
como  no  oyera  ningún  ruido,  se  volvió  á  recostar,  aun- 
que sin  poderse  dormir,  agitada  -de  vagos  recelos, 
hasta  que  el  alba  entró  riendo  como  todos  los  días 
por  las  junturas  de  puertas  y  ventanas.  A  la  hora  de 
costumbre  se  levantó  á  llevar  á  don  Pancho,  con  un 
de  leche,  la  cucharada  de  una  medicina  ordenada 
del  médico.  Al  abrir  la  puerta  que  comunicaba  con  la 
estancia  del  padre  su  propia  estancia,  llamó  dos,  tres 
veces  al  enfermo.  No  obteniendo  respuesta  ninguna, 
desembarazó  con  prontitud  sus  manos  de  cuanto  lle- 
vaban, abrió  los  postigos  de  una  de  las  dos  ventanas 
que  al  patio  caían,  y  al  reconocer  en  la  cara  del  padre 
la  impasible  faz  de  la  muerte,  empezó  á  dar  voces. 
Acusábase  de  no  haber  acudido  á  la  voz  que  la  llamó 
en  sueños,  como  de  un  crimen  imperdonable.  Se  deso- 
laba pensando  que  de  obedecer  á  la  voz  misteriosa  ha- 
bría impedido  quizás  que  su  padre  muriese  en  el  más 
cruel  abandono,  como  un  pordiosero  vagabundo,  sin 
hogar  ni  familia.  Pero  Alberto  acalló  esos  escrúpulos 
de  Rosa,  y  la  consoló,  diciéndole  cómo  la  muerte  de 
seguro  había  sido  repentina,  según  las  previsiones  de 
Emazábel;  cómo,  en  ese  caso,  hubiera  sido  inútil  estar 
cerca  del  padre  moribundo,  y  cómo  el  agonizante 
mismo,  en  ese  caso,  no  podía  sufrir,  porque  no  se 
daba  cuenta  del  tránsito  supremo. 

— ¿No  habría  sufrido?  ¿Crees  tú  que  no  ha  sufrido? 
¿Y  aquella  mano,  Alberto,  aquella  mano? 

— Alguna  convulsión  inconsciente,  como  en  todos 
los  moribundos. 

Con  esas  y  otras  parecidas  razones,  á  las  cuales  él 
mismo  no  daba  mucho  crédito,  calmó  un  poco  á  la 
hermana.  Luego  fué  á  comunicar  la  muerte  de  don 
Pancho,  sirviéndose  dei  teléfono,  á  todas  las  personas 
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de  la  familia,  comenzando  por  la  tía  Dolores  y  Olive- 
ros, y  mandó  llamar  á  Pedro  á  toda  prisa.  Hacía  algo 
más  de  una  semana,  Pedro  se  había  por  fin  marchado 
á  La  Quinta,  renegando  de  sus  amigotes  Galindo  y 
Suárez,  motejándoles,  en  toda  ocasión,  de  nulos  y  cre- 
tinos, incapaces  de  influir  ni  una  migaja  en  el  cucur- 
bitáceo  testuz  de!  César  criollo,  y  jurando,  con  aires 
de  misterio,  tomar  pronta  y  segura  venganza  de  los 
ministros  y  del  César  inepto  y  ávido,  cuya  política  se 
reducía  á  repartir  pensiones  y  todos  los  empleos  pú- 
blicos á  \,  s  cucúrbitas  de  su  numerosa  parentela. 

Después  de  la  emoción  profunda  y  fugitiva  que  lo 
removió  junto  al  cadáver,  eri  Alberto  se  hizo  una  luci- 
dez maravillosa.  Su  espíritu  se  volvió  más  claro  y  más 
leve,  como  si  á  un  tiempo  hubiese  ganado  luz  y  perdi- 
do pesadumbre.  De  esta  levedad  y  lucidez  de  espíritu 
nacía  un  deseo  irrefrenable  de  acción  y  movimiento. 
Y  Alberto  obedecía  al  deseo  irrefrenable  de  acción,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  en  su  papel  de  improvisado  jefe 
de  casa,  mientras  daba  órdenes,  disponiendo  todo  lo 
necesario  á  la  inhumación  y  á  las  exequias,  yendo  y 
viniendo  sin  parar  un  segundo,  solo,  pues  Uribe,  el 
único  hombre  que  había  en  la  casa  además  de  él,  con 
los  nervios  desordenados  y  locos,  poseído  aún  del  es- 
panto de  la  muerte,  se  hallaba  en  la  incapacidad  mái 
absoluta  de  asistirlo.  Ni  tampoco  se  le  ocurría  á  Alber- 
to reclamar  la  asistencia  de  nadie,  porque  se  encon- 
traba como  nunca:  agilísimo,  holgado  y  sereno  Den- 
tro de  él,  como  fuera  de  él,  en  medio  de  la  luz  de 
aquella  mañana  espléndida,  sobre  los  seres  y  las  co- 
sas, triunfaba  la  vida.  Entre  dos  explosiones  de  sollo- 
zos de  Rosa  Amelia,  la  risa  de  un  muchacho  callejero 
desgranó  en  el  zaguán  mismo  de  la  casa  mortuoria 
sus    cristalinas    cuentas    resonantes.    Muchas   flores 
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abiertas  en  el  jardín,  con  el  alba,  dejaban  escapar,  de 
sus  vegetales  y  tiernos  turíbulos,  invisibles  nubes  de 
su  incienso  precioso.  Por  toda  la  casa,  venciendo  los 
acres  olores  de  medicinas  encerradas  en  algunas 
habitaciones,  corría  una  ola  de  fragancias  nuevas. 
El  sol,  ya  muy  alto,  en  un  cielo  primaveral,  incen- 
diaba con  su  fuego  más  rubio  la  atmósfera  límpida. 
Hacia  el  Norte,  en  el  aire  muy  claro,  sobre  el  cielo 
muy  azul,  resaltaban  los  contornos  del  Avila  con  la 
precisión  de  sutiles  contornos  de  viñetas.  Y  del  cielo, 
del  Avila,  de  todas  las  cosas,  emanaba,  desafiando  á  la 
muerte,  una  serenidad  indestructible. 

-  A  mediodía  llegó  Pedro.  Alberto  lo  esperaba  en  el 
corredor  principal  y  Pedro,  al  verle,  fué  á  caer  en  sus 
brazos  bañado  en  lágrimas.  Los  escrúpulos  y  el  llanto 
de  Rosa  redoblaron  con  la  llegada  de  Pedro.  De  los 
brazos  de  Alberto  Pedro  pasó  á  los  de  Rosa,  y  este 
abrazo  fué  para  toda  la  casa  la  señal  de  una  explosión 
de  gemidos.  Sólo  una  vieja  criada,  inmóvil  cerca  de 
una  de  las  puertas  de  la  estancia  mortuoria,  lloraba 
en  silencio,  y  sobre  su  piel  color  de  bronce  eran  sus 
lágrimas  como  diamantes  puros.  Pedro  y  Rosa  estu- 
vieron llorando  abrazados,  hasta  el  anochecer,  á  la 
orilla  del  lecho  en  donde  el  padre  estaba  ya  vestido 
de  blanco  para  el  viaje  sin  retorno. 

Desde  por  la  mañana  comenzaron  á  llegar  algunos 
de  la  familia:  entre  otros,  Oliveros  con  su  mujer,  las 
Almeida  y  misia  Matilde  Uribe  con  sus  dos  pimpollos 
tentadores,  emperifollados  como  siempre.  En  otra  cir- 
cunstancia hubieran  movido  á  risa  los  hipócritas  aires 
compungidos  de  misia  Matilde,  y  los  esfuerzos  de  Ma- 
tildita  por  parecer  muy  circunspecta  y  grave.  Con  sus 
aspavientos  de  falso  dolor,  sin  embargo,  misia  Matilde 
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lograba  tan  sólo  poner  fuera  de  si  á  la  mujer  de  Oli- 
veros. Y  ésta  no  se  recataba  en  perseguirla  con  sus 
miradas  más  enconosas,  adivinando,  bajo  los  hipócri- 
tas aires  desolados,  la  alegría  del  triunfo.  Misia  Matil- 
de misma  olvidaba  de  vez  en  cuando  su  comedia:  al 
través  de  su  antifaz,  hecho  de  inconsolable  y  descom- 
puesto dolor,  dejaba  entrever  el  regocijo  del  fondo,  y 
entonces,  en  especial  cuando  hablaba  con  sirvientes, 
asumía  tan  imperativas  maneras  y  actitudes,  como  si 
fuese  ya  la  única  dueña  de  la  casa.  En  la  muerte  de 
don  Pancho,  misia  Matilde  veía,  si  no  su  triunfo  com- 
pleto, el  principio  de  su  triunfo.  Ningún  obstáculo  se 
opondría  ya  á  que  ella  viviese  con  su  hijo  casado,  pues 
el  obstáculo  de  más  fuerza  terminaba  con  el  viejo  So- 
ria. Y  para  sus  adentros  misia  Matilde  combinaba  las 
frases  y  el  gesto  con  que,  en  buena  oportunidad,  par- 
ticiparía su  resolución  de  vivir  en  lo  adelante  con  el 
hijo  casado:  "¡Qué  hemos  de  hacerl  Debemos  acom- 
pañarles. Particularmente  Rosa,  la  pobre,  ¡se  ha  que- 
dado tan  sólita!" 


i 
Cuando  cerró  la  noche,  los  empleados  de  la  fune- 
raria vinieron  á  soldar,  sobre  el  cadáver  transportado 
al  ataúd  en  presencia  de  toda  la  familia,  la  caja  inter- 
na de  cinc;  y  sobre  ésta  bajaron  en  seguida,  fijándola 
en  sus  bordes,  la  tapa  de  la  caja  exterior  de  madera, 
vestida  de  luto.  Luego,  los  mismos  hombres  traslada- 
ron el  ataúd  á  una  especie  de  túmulo  erigido  en  medio 
de  la  sala,  entre  dos  candelabros  argénteos.  A  Rosa 
la  llevaron  entonces  entre  ía  tía  Dolores  y  María  Al- 
meida  á  la  pieza  más  apartada,  contigua  al  comedor, 
mientras  Pedro  se  fué  detrás  del  ataúd,  y  como  antes 
á  la  orilla  del  lecho,  se  quedó  llorando  á  un  lado  del 
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ataúd,  sin  que  nadie  pudiera  desprenderle  de  ahí  en 
toda  la  noche. 

Ya  en  !a  noche  avanzada,  cuando  cesaron  las  idas  y 
venidas  de  los  visitantes  con  sus  abrazos  y  saludos  de 
pésame  y  en  toda  la  casa  no  quedaron  sino  los  pocos 
amigos  dispuestos  á  acompañar  á  los  Soria  durante 
la  fúnebre  vela,  cuando,  en  una  palabra,  Alberto  no 
tenía  en  qué  distraer  su  vivo  deseo  de  acción  y  su 
inquietud,  consideró  de  frente  su  propia  serenidad  im- 
perturbable, y  su  serenidad  le  horrorizó.  Todas  las 
emociones,  todas  las  tormentas  que  el  dolor  desenca- 
denara de  súbito  en  su  casa,  no  habían  dejado  en  él 
sino  un  rastro  muy  leve,  una  sensación  de  frío  y  des- 
templanza en  piernas  y  muslos,  idéntica  á  la  sensación 
tantas  veces  experimentada  por  él  cuando  pasaba  un 
examen  en  sus  lejanos  tiempos  estudiantiles.  «¿Por  qué 
no  lloraba  él  como  Rosa?  ¿Por  qué  no  lloraba  como 
Pedro?>  Mientras  él  comenzaba  á  hacerse  á  sí  mis- 
mo esas  preguntas,  Romero  y  Alfonzo,  viéndole  como 
resignado  y  tranquilo,  le  hablaban  de  Emazábel,  en- 
fermo desde  el  día  siguiente  al  de  la  memorable  reunión 
en  el  taller,  y  le  hablaban  de  la  obra  que  había  de  fe- 
cundar la  juventud  sin  flor  de  todos  ellos,  glorificar  sus 
nombres  y  redimir  la  patria.  Alberto,  después  de  oír- 
les con  mucha  atención  algún  tiempo,  se  distrajo  á 
considerar  nuevamente  su  propia  serenidad  y,  con  el 
mismo  horror  de  la  primera  vez,  volvió  á  preguntarse 
por  qué  no  lloraba  él  como  Pedro  ni  sollozaba  como 
Rosa.  Pedro,  cerca  del  ataúd,  se  estremecía  de  cuando 
en  cuando.  Alberto  le  oía  llorar  sosegadamente,  y  se 
asombraba  de  ese  llanto  continuo  y  fácil  como  el  co- 
rrer de  un  arroyo.  Nunca  hubiera  imaginado  á  Pedro,  el 
que  siempre  reía,  capaz  de  tantas  lágrimas.  Parecía 
como  si  todas  las  lágrimas  que  dejó  de  verter  en  la 
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vida,  entonces  las  vertiera.  De  tiempo  en  tiempo,  en  la 
alcoba  más  distante,  del  pecho  mismo  de  Rosa  Ame- 
lia surgía  una  como  escala  de  sollozos:  los  primeros, 
altos  como  gritos;  los  últimos,  casi  imperceptibles 
como  suspiros  tenues.  En  la  antesala  y  en  el  comedor, 
las  conversaciones  tenidas  en  voz  baja  hacíanse  en  voz 
aún  más  baja,  ó  se  interrumpían  por  completo.  Y  en 
el  gran' silencio,  al  través  de  las  habitaciones,  desper- 
tando en  cada  habitación  un  eco  diferente,  los  sollo- 
zos venían  á  deshojarse  y  caer  sobre  el  ataúd  como 
flores  impalpables.  Mas,  á  los  oídos  de  Alberto,  los  so- 
llozos y  los  ecos  por  los  sollozos  despertados,  empe- 
zaron á  resonar  como  acusaciones  tremendas.  A  veces, 
turbando  el  silencio  profundo,  sólo  se  oía  en  toda  la 
casa  el  intermitente  caer  de  las  gotas  de  agua  desde 
la  piedra  de  filtrar  del  tinajero  en  la  tinaja  rebosante; 
y  en  el  melancólico  rhlmor  de  queja  que  las  gotas  de 
agua  alzaban  al  caer,  antojábasele  á  Alberto  oir  un 
reproche.  «¿Por  qué  no  lloraba  él  como  Rosa?  ¿Por 
qué  no  lloraba  él  como  Pedro?»  Y  Alberto,  sin  darse 
cuenta  quizás  de  lo  que  hacía,  hizo  esfuerzos  por  en- 
ternecerse hasta  las  lágrimas .  Recordó  los  episodios 
de  su  niñez  y  juventud,  á  los  cuales  iba  más  íntima- 
mente enlazada  la  figura  paterna;  recordó  palabras  y 
consejos  cariñosos  de  su  padre;  recordó  tiernísimos 
fragmentos  de  cartas  que  su  padre  le  había  escrito  á 
Europa;  y  los  recuerdos  de  cartas,  consejos  y  episo- 
dios que  en  otra  ocasión  le  habrían  arrancado  lágri- 
mas, entonces  le  dejaron  impasible.  En  vano  se  repre- 
sentó al  padre  tal  como  era  en  los  últimos  días,  exa- 
t  cerbado  por  la  vejez  y  la  enfermedad,  impaciente  y 
nervioso.  En  vano  se  lo  representó  quejándose,  maldi- 
ciendo de  la  vida,  que  lo  traicionó,  porque  después 
de  prometerle  mucho,  no  le  cumplió  ninguna  de  sus 
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promesas.  «Con  nadie  —  pensaba  Alberto -fué  tan 
cruel  é  injusta  la  vida:  trabajador,  no  obtuvo  cuanto 
por  su  trabajo  merecía;  hombre,  perdió  muy  pronto 
la  mujer  que  adoraba  y  se  vio  él  mismo  adivinando 
de  continuo  á  la  muerte  en  acecho  á  dos  pasos  de  él; 
padre,  vio  á  los  hijos  lanzarse  por  los  caminos  que  él 
menos  esperaba,  y  á  la  hija  casada  con  quien  repre- 
sentaba á  sus  ojos  precisamente  lo  contrario  del  hom- 
bre que  soñó  para  su  hija  única.  Hasta  su  último  ins- 
tante, la  vida  no  cesó  de  perseguirle  con  dureza.  Y 
aun  después  que  le  abandonó  para  siempre,  ¿no  con- 
tinuaba la  vida  maltratándole,  no  seguía  siendo  cruel 
é  injusta  para  con  su  memoria  en  las  entrañas  imper- 
turbables del  hijo  que  él  llamó  una  vez  el  mejor  de  sus 
hijos?  > 

Y  como  no  logró  enternecerse  con  ninguna  de  estas 
reflexiones,  Alberto  se  dispuso  á  no  ver  sino  impure- 
za ó  vanidad  en  el  dolor  de  sus  hermanos.  Pensaba; 
< Quien  tiene  el  llanto  fácil  tiene  más  fácil  aún  el  olvi- 
do.» O  bien  se  preguntaba  si  bajo  aquel  dolor  impe- 
tuoso no  se  esconderían  grandes  remordimientos. 
Pero  luego  se  arrepentía,  se  avergonzaba  de  haberse 
puesto  á  buscar  una  causa  pueril  ó  un  origen  impuro 
al  dolor  de  los  otros,  y  terminaba  por  injuriarse,  lla- 
mándose perverso  y  mal  nacido.  Y  las  injurias  tampo- 
co lo  turbaron.  Ninguna  lágrima  subió  á  humedecer 
sus  párpados  resecos.  Su  espíritu  se  conservó,  como 
si  fuera^un  pedazo  de  cristal  de  roca:  sereno,  lúcido  y 
tirme. 

Replegado  sobre  sí  mismo,  Alberto  consideró  de 
nuevo  con  espanto  la  serenidad  suya,  hecha  de  un  sen- 
timiento de  liberación  casi  alegre.  Y  entonces  la  ver- 
dad se  le  apareció  en  el  fondo  del  alma.  La  muerte  de 
su  padre,  inesperada  y  brusca,  interrumpía  bruscamen- 
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te  su  lucha  interior,  desarmaba  sus  celos  desbocados 
y  locos  y  llenaba  esa  tregua  de  los  celos  con  la  obs- 
cura é  inefable  esperanza  de  la  victoria  y  la  paz 
definitivas.  De  aquí  su  extraña  serenidad,  hecha  de 
un  sentimiento  de  liberación  casi  alegre.  «La  catás- 
trofe presentida  de  él,  esperada  por  él,  como  una 
libertadora  que  vendría  á  deshaeer  su  angustia  y 
sus  cadenas,  era  la  muerte  de  su  padre.  >  En  vano 
se  llamó  criminal,  infame,  hijo  desnaturalizado  y 
perverso:  su  espíritu  no  dejaba  de  gritar  con  la  ju- 
bilosa exultación  del  triunfo:  «¡libre!  ¡libre!  ¡soy  li- 
bre!» Alberto  sentía  en  realidad  como  si  no  estuviera 
unido  á  nada  ni  nadie  por  ninguna  especie  de  lazos, 
deberes  ú  obligaciones.  A  una  pregunta  que  le  hizo 
Alfonzo,  se  extrañó  como  si  Alfonzo  le  hubiera  habla- 
do en  una  lengua  incomprensible. 

Romero  y  Alfonzo  habían  seguido  conversando  so- 
bre Emazábel,  su  enfermedad  y  sus  proyectos.  Lamen- 
taba Romero  la  enfermedad  importuna  de  Emazábel, 
porque  sin  éste  no  se  atrevían  á  dar  principio  á  la 
obra.  Emazábel,  con  su  fuerza  de  voluntad,  unía,  dán- 
doles valor,  las  voluntades  de  los  otros,  de  por  sí  pusi- 
lánimes é  impotentes.  «Sin  embargo — opinaba  Alfon- 
zo—, era  tal  vez  mejor  no  haber  comenzado  la  obra 
todavía,  por  las  calumnias  que  sobre  ella  estaba  ha- 
ciendo propalar  Diéguez  Torres.»  Este,  sabedor  de  la 
reunión  tenida  en  el  taller  de  Soria,  despechado  por- 
que no  le  invitaron  á  la  reunión,  ni  sobre  el  fin  políti- 
co de  ella  le  fueron  á  consultar  su  parecer,  publicó,  ol- 
vidando firmarla,  una  hoja  suelta  en  la  cual  denunciaba 
al  gobierno  y  al  país  las  turbias  maquinaciones  y  los 
muy  siniestros  conciliábulos  de  un  grupo  de  «godos». 
Entre  alusiones  más  ó  menos  claras,  más  ó  menos  grose- 
ras, revelaba  algo  del  plan  de  Emazábel,  pero  falseando- 
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lo,  contrahaciéndolo  á  su  guisa.  «Unos  cuantos  jóvenes 
pertenecientes  á  familias  conservadoras  —  afirmaba 
él — abrogándose  el  titulo  de  intelectuales,  y  con  el 
pretexto  de  instruir  á  las  masas,  organizaban  una  vasta 
conspiración,  cuyo  verdadero  propósito  era  deprimir 
á  las  gentes  de  color  hasta  la  despreciable  condición 
política  y  social  que  tuvieron  durante  la  Colonia  y  aun 
en  los  comienzos  de  la  República».  «Y  aunque  la  espe- 
cie fuera  demasiado  burda  para  ser  creída,  tal  vez  ha- 
bría hecho  bastante  daño— opinaba  Alfonzo — por  ser 
infinita  la  muchedumbre  de  los  ingenuos.  Más  bien  po- 
día verse  una  fortuna  en  el  malestar  de  Emazábel, 
porque  á  causa  de  él  no  se  empezó  bajo  malos  auspi- 
cios la  obra.»  Ai  opinar  así  fué  cuando  Alfonzo  diri- 
gió á  Alberto  una  pregunta.  Y  Alberto,  perplejo,  se 
quedó  largo  rato  sin  contestar,  como  si  no  compren- 
diera, como  si  no  le  interesase  en  absoluto  lo  que  Al- 
fonzo y  Romero  discutían;  como  si  le  fueran  extraños 
los  proyectos  de  Emazábel,  y  él  no  los  hubiera  aplau- 
dido y  prohijado,  considerándolos  cual  propios;  como 
sí  no  fuera  él  mismo  quien  había  hecho  apuntes,  reco- 
gido notas,  y  bosquejado  ya,  para  los  fines  de  la  obra, 
una  larga  serie  de  conferencias;  como  si  no  fuera  él 
mismo  quien  acababa  de  enviar  su  «Venus  criolla»  y 
la  copia  del  «Fauno»  premiado  en  París  á  la  Escuela 
de  Bellas  Artes,  con  la  intención  de  consagrar  en  esa 
escuela,  con  permiso  del  director,  su  primera  confe- 
rencia artística  á  los  estudiantes  de  escultura. 

Hacia  el  amanecer,  Alberto  observó  cómo  la  sensa- 
ción de  frío  y  destemplanza  que  molestaba  sus  piernas 
la  víspera  se  había  ido  propagando  poco  á  poco  por 
todo  su  cuerpo.  Era,  bajo  la  cabeza  libre  y  despejada, 
como  un  amodorramiento  general,  surcado  á  veces  de 
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punzantes  fríos  enojosos.  Y  tan  incómoda  sensación 
fué  agravándose  á  medida  que  avanzaba  la  mañana, 
primero  con  los  últimos  preparativos  de  los  funerales, 
después,  en  la  iglesia,  con  los  infinitos  apretones  de 
manos  de  los  invitados,  indiferentes  é  hipócritas,  y  por 
fin  con  el  viaje  entre  nubes  de  polvo  y  llamaradas  de 
sol,  camino  del  cementerio.  De  cuando  en  cuando,  Al- 
berto dejaba  de  sentir  sus  miembros,  y  era  como  un 
paralítico  sobre  cuyo  cuerpo  casi  muerto,  inmóvil,  per- 
sistía la  tortura  de  una  inteligencia  intacta. 

Algunas  aves,  extraviadas  en  el  cementerio,  entre 
las  copas  de  los  cipreses  y  cujíes,  cantaban  sobre  las 
tumbas.  La  coronas  de  flores,  traídas  de  la  ciudad  en 
el  carro  fúnebre,  fueron  depositadas  cuidadosamente 
cerca  de  la  fosa.  Un  sacerdote  bendijo  la  sepultura,  y 
sobre  la  urna  descendida  en  la  fosa  cayeron  las  prime- 
ras paladas  de  tierra.  Alberto  oyó  el  sordo  rumor  al- 
zado por  las  paladas  de  tierra,  al  caer  sobre  la  urna, 
como  si  saliera  de  sí  mismo,  de  su  pecho,  y  al  mismo 
tiempo  su  molesta  sensación  de  modorra  se  desvaneció 
como  un  humo  pesado  á  un  fuerte  soplo  de  brisa.  La 
verdadera  significación  de  aquella  ceremonia  fúnebre 
penetró  en  él  con  sacudida  formidable.  No  era  sólo  su 
padre  lo  que  iba  á  dejar  ahí,  bajo  la  tierra,  y  por  siem- 
pre: con  su  padre  se  quedaban  el  hogar,  la  familia  y 
todo  un  infinito  de  sueños,  esperanzas  y  amores.  Com- 
prendió entonces  cómo  su  padre  aun  enfermo,  débil, 
moribundo,  era  una  gran  fuerza,  porque  realizaba  la 
unión  de  corazones  y  vidas  cuyos  destinos  é  ideales 
no  podían  ser  más  diferentes.  «¿Qué  sería  de  ellos 
mañana?  ¿Qué  sería  mañana  de  Pedro,  de  él  y  de 
Rosa?  Ni  él  ni  Pedro  vivirían  mucho  tiempo  con  Rosa, 
á  causa  de  Uribe.  Pedro  y  él  no  vivirían  mucho  tiem- 
po unidos,  á  causa  de  la  radical  diferencia  de  sus  ideas 
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y  costumbres.  Dentro  de  poco,  mañana  tal  vez,  cada 
uno  tomaría  por  su  lado.  Serían  como  golondrinas 
que,  después  de  vivir  todo  un  verano  juntas  á  la  som- 
bra de  un  mismo  alero,  se  dispersan  á  las  primeras  rá- 
fagas de  otoño...  ¿Con  su  padre,  su  hogar  y  su  fa- 
milia, no  iba  á  dejar  también  su  propia  juventud  y  sus 
más  puros  sueños,  esperanzas  y  amores,  pudriéndose 
bajo  aquel  montón  de  tierra?>  A  esas  reflexiones, 
mientras  las  paladas  de  tierra  seguían  cayendo  con 
sordo  rumor,  su  serenidad  imperturbable  se  deshizo 
como  un  cielo  muy  claro  que  se  deshiciera  en  lluvia. 
En  sus  ojos  aridísimos  rompió  la  más  limpia  vena  de 
llanto.  Y  Alberto,  aquel  día  y  toda  la  noche  de  aquel 
día,  lloró,  lloró  mucho,  dejando  correr  en  el  mismo 
cauce,  ahondando  por  la  vigilia,  de  sus  mejillas  ma- 
cilentas, con  las  primeras  lágrimas  de  su  orfandad  las 
últimas  de  sus  amores. 


CUARTA  PARTE 


Cantaban  las  cigarras.  De  cada  árbol,  de  cada  ar- 
busto brotaba  el  monótono  canto  anunciador  del  es- 
tío. Cerca  y  lejos,  cada  mancha  de  verdura,  cada 
rama,  cada  hoja,  era  un  chirrido  estridente,  insosteni- 
ble, como  la  nota  más  alta  y  gloriosa  de  una  cuerda 
hecha  de  cristal  que  estuviese  vibrando  hasta  romper 
de  frenesí  ó  de  júbilo.  De  la  escasa  vegetación  nacida 
á  orillas  de  las  quiebras  y  barrancos  que,  desprendién- 
dose del  Avila,  bajan  á  cortar  y  dividir  caprichosa- 
mente la  ciudad  hacia  el  Norte,  venían  los  cantos  mo- 
nótonos y  agudo?;  venían  del  Oeste,  délos  raros  fo- 
llajes respetados  aún  por  la  incuria  administrativa  so- 
bre El  Calvario,  colina  antes  revestida  de  flores  y  de 
lozana  arboleda;  venían  de  los  cafetales  tendidos  al 
Este  y  Sureste  de  la  población;  de  todos  los  puntos 
del  horizonte  venían;  y  en  la  ciudad  misma,  de  cada 
patio  ó  corral  lleno  de  árboles  de  sombra,  de  cada  jar- 
dín, de  cada  plaza  pública,  surgía  un  coro  idéntico  en- 
sordecedor y  penetrante.  Y  como  en  un  grandísimo 
templo  gótico  van  las  columnas,  los  arcos  y  las  demás 
partes  del  edificio  enlazándose  y  fundiéndose  de  modo 
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harmónico  á  rematar  en  la  suprema  esbeltez  de  la 
aguja,  así  los  cantos  y  los  coros  dispersos  por  toda  la 
ciudad  se  enlazaban  y  fundían  en  la  atmósfera  infla- 
mada, sobre  la  ciudad  ebria  de  bullicio  y  de  sol,  pri- 
mero en  un  vasto  coro  unánime,  y,  por  fin,  en  un  solo 
grito  desesperado  que  volaba  hasta  el  cielo  como  un 
dardo  impetuoso. 

Percibiendo  todo  eso,  Alberto,  inactivo  y  solo  en  su 
taller,  se  imaginaba  oir  en  aquel  grito,  el  grito  de  la 
tierra  enferma  de Jjejjie*  torturada  de  sed,  que  clama- 
ba á  los  cielos,  implacablemente  azules,  por  una  gota 
de  agua.  La  tierra  tenía  fiebre.  El  calor  de  la  fiebre  se 
alzaba  por  todas  partes  de  la  tierra  sitibunda,  y  tam- 
bién por  todas  partes  el  rubor  de  la  fiebre  subía  en 
llamaradas  violentas  á  la  cima  de  los  Trucares,  á  lo  alto 
de  las  marías,  á  las  copas  de  las  acacias,  que  se  desga- 
jaban de  flores.  No  se  veía  sobre  los  árboles,  en  nin- 
guna parte  de  la  ciudad  ni  en  sus  contornos,  sino  flo- 
rescencias purpúreas,  reveladoras  del  ince.ftdip,  que 
abras&ba  las  entrañas  de  la  tierra.  Desde  la  ventana 
del  taller  se  divisaba  á  lo  lejos,  por  sobre  las  tapias 
de  un  corral,  una  maría  empavesada  de  púrpura. 

Alberto,  algo  intranquilo,  se  asomó  á  la  ventana  y 
recorrió  con  los  ojos  la  calle  desierta.  Ningún  ruido,  á 
no  ser  el  de  los  cantos  de  cigarras,  turbaba  el  pesado 
letargo  estival  de  la  hora.  Sobre  la  tierra,  á  trechos 
roja,  á  trechos  gualda,  de  la  calle  no  empedrada,  re- 
verberaba el  sol  como  sobre  una  áurea  lámina  Jbruñi- 
da.  «Nunca  ha  tardado  tanto — se  dijo  Alberto,  al  re- 
tirarse de  la  ventana  con  los  ojos  encandilados  por  el 
sol. — De  la  iglesia  al  taller  habrá  un  cuarto  de  hora, 
si  acaso  veinte  minutos.  A  menos  que  un  obstáculo 
repentino  la  haya  obligado  á  no  salir  de  su  casa.»  Y 
Alberto  sintió  rebelarse  todo  su  ser  contra  el  proba- 
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ble  obstáculo  improviso.  Todo  él  vibró  y  se  tendió, 
resorte  vivo,  como  si  pretendiera  volar  al  encuentro 
de  la  esperada;  todo  él  deseó  á  la  que  había  de  venir,, 
con  igual  impaciencia  acdaiasa  con  que  la  tierra  hacía 
un  mes  estaba  clamando  por  la  lluvia.  También  él, 
como  la  tierra,  tenia  fiebre:  la  fiebre  cantaba  en  sus 
venas,  ardía  en  su  corazón  y  comenzaba  á  llenar  su  es- 
pera de  inquietud  y  sobresalto.  La  tierra,  en  su  fiebre, 
con  sus  árboles  atormentados  de  sed,  con  sus  follajes 
ardidos,  con  sus  florescencias  rojas,  con  sus  innúmeros 
cantos  de  cigarras,  no  era  sino  un  solo  clamor  que 
exigía  del  cielo  inclemente  la  gracia  de  la  lluvia.  Así 
en  todo  él,  como  en  la  tierra  febricitante,  no  había  sino 
un  sólo  deseo,  una  sola  ansiedad,  un  grito  solo:  Tere- 
sa. Porque  Teresa  le  traía  la  frescura  del  agua  en  la 
misma  boca  en  cuyos  labios  enfermó  él  de  fiebre  inex- 
tinguible, ^q 

Días  después  de  enterrado  su  padre,  Alberto  se  fué, 
diciendo  que  por  una  breve  temporada  y  en  busca  de 
fuerzas,  como  á  convalecer,  á  Macuto,  el  único  pue- 
blecito  de  baños  de  la  costa.  Necesitaba,  más  que  de 
reposo  y  fuerzas,  de  recogimiento  y  soledad,  á  fin  de 
ver  claro  dentro  de  sí,  oir  mejor  las  voces  de  su  alma, 
y  trazarse  luego  un  plan  de  vida  futura,  ajustando  á 
los  más  fieles  juicios  de  su  conciencia  la  conducta  que 
seguiría  en  lo  adelante  con  sus  propios  hermanos,  con 
María  Almeida,  y  con  Emazábel  y  los  demás  amigos 
generosos,  empeñados  en  el  mismo  proyecto  colosal, 
muy  noble,  sin  duda,  pero  tal  vez  delusorio,  de  redi- 
mir la  patria,  enferma  y  decadente  de  sus  fealdades  é 
ignominias. 

A  la  llegada  de  Alberto  había  muchos  bañistas  en 
aquel  pueblo  de  la  costa,  pero  la  mayor  parte  de  ellos 
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comenzaban  á  volverse  uno  á  uno  á  la  capital,  porque 
la  estación  de  los  baños  tocaba  á  su  término.  Los  últi- 
mos, los  más  rezagados,  los  más  renuentes  á  irse,  par- 
tieron casi  en  tropel,  cuando  en  la  rústica  y  serena  paz 
del  pueblecito  comenzaron  á  estallar,  como  bombas, 
después  de  las  noticias  de  muy  ásperos  debates  en  el 
Congreso,  las  primeras  é  indudables  noticias  de  una 
revolución  capitaneada  por  el  «ínclito»  general  Rosa- 
do, aquel  mismo  general  senador  cuyos  tejemanejes  en 
una  de  las  más  próximas  Antillas  traían  de  tiempo 
atrás  al  gobierno  desazonado  y  caviloso.  La  proclama 
de  guerra  que  el  general  Rosado  lanzó  desde  un  hato 
de  su  propiedad  á  todas  las  comarcas  y  gentes  de  la 
república  llegó  al  pueblo,  traída  no  se  sabía  de  dónde 
ni  por  quién,  y  en  el  pueblo  pasó  por  todos  los  habi- 
tantes y  bañistas  de  mano  en  mano,  despertando  en 
los  unos  curiosidad  ó  alegría,  sembrando  en  los  otros 
alarmas  y  tristezas. 

La  lectura  de  la  proclama  belicosa  de  Rosado  fué 
como  la  señal  de  partida  de  muchas  familias  que  se 
marcharon  sin  dilación,  y  muy  pronto,  aunque  en  aque- 
llos parajes  de  la  costa  no  hubiese  nada  que  temer, 
ni  entonces  ni  más  tarde,  no  quedaron  en  el  pueblo 
sino  tres  ó  cuatro  familias  de  la  capital,  entre  ellas  la 
familia  Solórzano  y  Teresa  Farías  con  sus  dos  hijos. 
Por  el  mayor  de  éstos,  enfermizo  y  bastante  desmi- 
rriado y  paliducho,  se  vino  Teresa  á  aquellas  playas. 
La  acompañó  algún  tiempo  la  hermana  de  su  marido. 
Cuanto  á  Julio  Esquivel,  retenido  por  sus  quehaceres 
en  la  capital,  venía  al  pueblo  una  vez  por  semana:  lle- 
gaba el  sábado  por  la  tarde,  y  en  las  primeras  horas  del 
siguiente  lunes  volvía  á  la  capital,  adonde  lo  llamaba 
su  deber  en  la  oficina  de  una  gran  Compañía  deque  era 
empleado  como  ingeniero  jefede  la  sección  de  dibujo. 
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En  la  soledad  en  que  el  pueblo  se  quedó,  al  ausen- 
tarse la  muchedumbre  de  los  bañistas,  Alberto  creyó 
ver  una  sólida  garantía  del  retraimiento  necesario  á  lo 
que  él  llamaba  su  indispensable  convalecencia.  Para 
saborearlo  mejor,  puso  método  en  su  ocio,  repartien- 
do las  horas  lo  más  gratamente  posible.  La  mañana  la 
invertía  casi  toda  en  darse  un  baño  y  en  hacer,  des- 
pués del  baño,  una  excursión  por  los  contornos  más 
agrestes.  Ya  se  iba  siguiendo  la  ondulante  curva  de  la 
playa,  entre  uveros  y  rocas;  ya  remontaba  el  curso  del 
riachuelo  que,  á  un  lado  de  la  población,  viene  á  ren- 
dir á  la  mar  el  escaso  tributo  de  sus  aguas  limpísimas. 
Caminando  río  arriba,  por  no  muy  trilladas  veredas, 
llegaba  á  veces  hasta  alguna  de  las  revueltas,  ricas  en 
sombra  y  frescor,  de  las  que  el  río  forma  á  poco  de 
abandonar  el  cerro  en  cuyas  alturas  nace;  y  ahí,  en 
esa  revuelta,  sobre  un  duro  peñón  suavizado  y  pulido 
por  el  beso  incansable  del  agua,  se  embelesaba  en  ver 
y  oir  el  correr  murmurante  del  río  entre  peñascos  y 
breñas,  pero  sin  dejar  de  atender  el  otro  raudal  que 
por  lo  más  hondo  de  su  alma  corría,  arrastrando  mu- 
chas cosas  muertas,  como  á  sus  pies  el  río  se  desliza- 
ba, arrastrando  hojas  caídas  y  ramas  rotas. 

Por  la  tarde,  en  las  horas  de  más  calor,  buscaba  un 
refugio  en  la  umbría  del  parque  de  arboleda  muy  es- 
pesa que  se  halla  á  la  entrada  del  pueblecito  para 
quien  viene  de  la  capital;  y  á  la  sombra  de  caobas,  hi- 
guerotes  y  majaguas,  á  ratos  leía,  á  ratos  contemplaba 
á  lo  lejos,  por  entre  los  claros  del  follaje,  el  mar  casi 
nunca  apacible,  de  ordinario  inquieto  y  rizado,  llena 
la  móvil  superficie  glauca  de  infinitos  choques  de  olas, 
coronados  de  espuma,  que  fingían,  en  su  efímero  y 
blanco  relampaguear,  innumerables  y  esparcidos  copos 
de  algodón  de  candidez  reluciente.  A  esas  mismas  ho- 
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ras  quedábase  raras  veces  en  el  alte  comedor  del  Ca- 
sino, viendo  siempre  hacia  el  mar,  á  través  del  pedazo 
de  vega  soleada  que  empieza  á  la  derecha  del  Casino 
y  acaba  no  lejos  de  ahí,  en  donde  la  tierra  avanza 
en  el  mar  una  punta  erizada  de  ásperas  y  eminentes 
rocas.  En  una  ú  otra  parte,  leyendo,  ó  contemplando 
el  océano,  Alberto  esperaba,  como  se  espera  una  fies- 
ta, la  hora  en  que  muere  el  día  y  el  sol  cae  en  la  mar, 
en  medio  de  la  gloria  incomparable  y  fugitiva  del  cre- 
púsculo. 

Nada  le  era  tan  dulce  como  saborear  aquella  hora 
cual  un  festín  de  belleza.  Cuando  el  sol  empezaba  á 
declinar,  ya  estaba  él  esperando  en  la  playa,  con  la 
misma  piadosa  expectación  con  que  el  creyente  espera 
el  principio  de  una  ceremonia  de  su  culto,  los  prime- 
ros juegos  y  combinaciones  de  matices  que  la  última 
luz  derrama  sobre  el  mar,  el  cielo  y  el  monte.  Ese  dia- 
rio y  siempre  nuevo  festín  de  belleza  lo  saboreaba 
desde  el  puentecito  de  madera  que  une  el  estableci- 
miento de  baños  de  mar  á  la  tierra  firme,  ó  sentado  al 
pie  de  uno  de  los  raquíticos  olivos  silvestres  plantados 
en  línea  paralela  á  la  primera  fila  de  casas  del  pueblo, 
ó  paseándose  arriba  abajo  junto  al  murallón  que  pro- 
teje  la  playa  contra  el  asalto  de  la  onda  en  los  días  de 
borrasca  y  en  el  subir  de  la  marea.  Las  olas,  cuando 
el  mar  está  siquiera  un  poco  agitado,  se  rompen  contra 
el  malecón,  restallando  como  látigos  ó  retumbando 
como  truenos,  y  al  romperse  llenan  los  aires  y  van  á 
barrer,  por  sobre  el  malecón,  el  paseo  de  la  playa,  coa 
el  furente  hervor  de  su  espuma  deshecha  en  polvo  su- 
tilísimo. 

Tan  escrupulosa  y  consagrada  atención  Alberto  po- 
nía en  seguir  los  cambios  de  la  luz  y  las  diversas  tintas 
de  las  aguas  y  del  cielo,  que  algunos  crepúsculos,  con 
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sus  más  imperceptibles  pinceladas,  quedábansele  has-^^ 
ta  mucho  tiempo  después  resplandeciendo  en  la  me-/ 
moría.  Ya  era  un  ocaso  en  que  un  largo .nubarrón  plo- 
fflizo.  como  densa_faja_  de  brumas,  ocupaba  el  hori- 
zonte; por  sobre  la  nube,  un  haz  de  tintas  pálidas,  que 
se  desmayaban  y  morían  como  pétalos  de  flores  en- 
fermas; debajo,  entre  la  nube  y  las  aguas  del  mar, 
una  tenue  raya  color  de  fuego,  como  hecha  con  un 
pincel  fino  y  primoroso;  y  el  vientre  mismo  de  la  nube 
horadado,  en  el  sentido  de  su  longitud,  en  tres  puntos 
diferentes,  de  ios  cuales,  como  de  otros  tantos  respi- 
raderos de  una  fragua,  saltaban  á  la  mar  sendos  fúlgi- 
dos chorros  de  topacios  derretidos.  Ya  era  otro  cre- 
púsculo admirado  desde  el  puentecito  del  estableci- 
miento de  baños;  detrás  del  pueblo,  de  la  más  alta 
cumbre  del  monte,  se  desprendía,  subiendo  en  los 
aires  y  avanzando  á  la  vez  hacia  el  mar,  un  blanco  jirón 
de  niebla;  á  lo  largo  de  la  playa,  las  cimas  de  los  co- 
cos, movidas  del  terral,  simulaban  destrenzadas  cabe- 
lleras de  indios;  en  el  cielo  de  Occidente,  dos  lagos: 
uno  de  oro  con  bordes  azules,  el  otro  de  fuego  con 
orillas  de  ópalo;  y  entre  esos  dos  lagos  y  el  jirón  de 
niebla  que  subía  de  la  montaña,  una  gran  zona  celeste, 
clara  y  profunda,  en  cuyo  fondo  chispeaba  el  primer 
lucero  de  la  noche  como  diamante  solitario  prendido 
en  el  velo  azul  de  una  virgen. 

Pero  muy  pronto  Alberto  echó  de  ver  que  en  lugar 
de  serle  más  fácil,  resultábale  más  difícil  retraerse, 
como  quería,  en  aquel  pueblo  casi  por  completo  aban- 
donado. Siéndole  conocidas  las  pocas  personas  que  en 
el  pueblo  quedaban,  y  hallándolas  á  cada  momento  á 
su  paso,  forzoso  le  fué  acercarse  á  ellas,  intimar  con 
ellas  y  participar  de  sus  pláticas  y  reuniones  al  aire 
libre,  en  el  parque,  en  la  playa  y  á  la  sombra  de  los 
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matapalos  é  higuerotes  que  llenan  con  sus  follajes  sus 
barbas  y  hasta  sus  raíces,  la  segunda  de  las  tres  calles 
que  cruzan  el  pueblecito  de  Este  á  Oeste.  De  tal  modo 
llegó  á  verse  en  el  caso  de  concurrir  á  cortas  é  impro- 
visadas excursiones  á  las  cercanías.  Las  excursiones  las 
improvisaban  Teresa  y  las  Solórzano.  Y  como  no  se 
trataba  ni  de  banquetes,  ni  de  estrepitosas  partidas  de 
campo,  ni  de  ninguna  otra  diversión  por  ese  estilo, 
Alberto  no  se  podía  excusar  con  lo  reciente  de  su  luto. 
Sufriendo  al  principio  de  mala  voluntad  esas  escapa- 
das agrestes,  les  fué  tomando  ley  poco  á  poco. 

La  presencia  de  Teresa  le  hacía  pensar  de  cuando 
en  cuando  en  sus  peores  noches  de  ceíós,  aunque  sin 
despertarle  ya  aquel  sentimiento  ambiguo  de  simpatía 
y  aversión  que  Teresa  entonces  le  inspiraba.  Muerta  la 
voraz  Quimera  que  estuvo  enseñoreada  de  su  espíritu, 
desvanecidos  los  celos  como  odioso  y  ridículo  espan- 
tajo, sepultado  en  lo  más  íntimo  del  alma  su  amor 
suspizaz  é  infeliz,  aquella  aversión,  producto  de  natu- 
rales reflexiones  egoístas,  se  disipó,  dejando  en  liber- 
tad la  simpatía  confundida  enantes  con  ella.  Y  la  sim- 
patía en  libertad  halló  en  el  pueblecito  desierto  un 
cómplice  habilidoso  y  amable.  Halló,  en  la  vida  casi 
en  común  que  llevaban  los  pocos  habitantes  del  pue- 
blo, ocasiones  de  crecer,  hasta  manifestarse  irresistible. 
Poco  á  poco,  Alberto  se  encontró  llevado,  y  se  dejó 
llevar  de  aquella  fuerza  obscura.  Ni  por  un  instante  se 
le  ocurrió  luchar  contra  ella.  «¿A  qué  oponerse  al  des- 
tino? ¿Mejor  no  era  abandonarse  á  él  como  la  hoja  á 
los  caprichos  del  aire?  ¿No  le  presentaba  el  destino 
providente  el  medio  más  á  propósito  para  acabar  con 
las  últimas  vacilaciones  de  su  alma,  apresurando  su 
convalecencia  hasta  conseguir  de  nuevo  su  entera  sa- 
lud interior  de  otros  días?»  Al  menos  á  la  sola  intere- 
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sada,  Alberto  no  disimuló  sus  vivas  inclinaciones.  Al 
contrario,  más  bien  parecía  tomar  empeño  en  mani- 
festárselas de  modo  patente,  como  si  quisiera,  obrando 
así,  purgar  y  deshacer  hasta  en  el  recuerdo  su  antigua 
aversión  injusta.  En  sus  acciones  y  palabras,  las  claras 
muestras  de  simpatía  iban  á  su  fin  derechamente,  ó 
por  las  caminos  más  cortos.  El  menor  de  los  dos  chi- 
quillos de  Teresa  fué  muchas  veces  candido  interme- 
diario de  aquella  simpatía  cuyas  alas  empezaban  á  ar- 
der en  un  fuego  nada  puro.  Vivaracho  y  travieso,  tanto 
como  era  de  tímido  y  melancólico  su  hermano,  acos- 
tumbraba todos  los  días  romper  la  lectura  del  escultor 
y  turbar  la  pesada  somnolencia  del  parque,  á  la  hora 
de  la  siesta,  con  el  bullicioso  y  alegre  tumulto  de  sus 
risas,  juegos  y  charlas. 

El  chiquillo,  después  de  evitar  muchas  veces,  al 
principio,  el  contacto  de  aquel  señor  que  leía  todas 
as  tardes  á  la  sombra,  por  parecerle  muy  grave  y  ce- 
ñudo, fué  después  con  los  días  acercándosele,  y  á  la 
postre  le  cobró  confianza  y  apego.  Alberto  se  veía 
forzado  á  interrumpir  sus  lecturas,  á  responder  á  la 
avalancha  de  preguntas  que  despeñaba  sobre  él  su 
amigo  liliputiense,  á  mostrar  á  éste  una  á  una  todas 
las  páginas  del  libro  que  leía,  hasta  convencer  al  chi- 
quillo, incrédulo  y  malicioso,  de  que  el  libro  no  tenia 
"santos",  y  á  veces  á  secundar  en  sus  juegos,  como 
cualquiera  otro  chiquillo,  al  de  Teresa,  riendo  y  corre- 
teando con  él,  por  dentro  y  fuera  del  parque,  bajo  las 
majaguas  y  caobas.  Al  terminar  los  juegos,  Alberto 
cogía  entre  sus  manos  al  chiquillo — cuando  éste,  avi- 
sado ya,  no  tomaba  sus  precauciones,  poniendo  entre 
su  amigóte  y  él  una  distancia  prudente — y  le  besaba 
y  estrujaba,  hasta  sofocarle  á  caricias.  El  chiquillo, 
que  empezaba  por  dejarse  oprimir,  acababa  protes- 
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tando.  Alberto  jamás  lo  dejaba  antes  de  enfurecerlo 
siquiera  un  segundo,  obligándole  á  debatirse,  por  el 
solo  placer  de  mirar  cómo,  sacudía  la  rebelde  guedeja 
castaña  y  cómo,  bajo  el  ceño  fruncido,  le  chispeaban 
los  ojos  en  furia,  semejanlesü  dos  esmeraldas  ardien- 
tes. Eran,  como  los  ojos  de  la  madre,  claros,  no  del 
todo  verdes,  más  bien  entre  verdes  y  azules,  pero  des- 
piertos, muy  despiertos,  no  amodorrados,  como  los 
ojos  de  la  madre,  en  una  languidez  continua.  Cuando 
Teresa  presenciaba  aquellos  retozos  con  aires  de  lu- 
cha, el  chicuelo  corría,  al  verse  libre,  á  buscar  en  ella 
un  refugio  contra  los  desconsiderados  apretones.  Ella, 
sonriendo,  besaba  al  hijo  en  la  boca,  en  los  ojos,  en  el 
cabello  alborotado.  Y  Alberto,  sin  poderlo  evitar, 
pensaba  entonces  que  los  labios  de  Teresa  debían  de 
imprimirse  en  el  rastro  aún  fresco  de  los  suyos.  "¿No 
se  encontrarían  sus  besos?  ¿Cuando  ella  besaba  al 
hijo,  después  de  haberle  besado  él,  besaba  únicamente 
.  al  hijo?"  A  esa  reflexión— diabólica  vacilaba  confuso, 
medio  extraviados  los  ojos,  como  quien  se  entretuvo 
paladeando  un  vino  fuerte.  Su  extravío  y  aturdimiento 
eran  á  veces  tales,  como  si  por  cada  uno  de  los  poros 
de  su  cuerpo  entrase,  quemándolo  y  mareándolo  con 
sus  llamas  y  canciones,  una  voluptuosa,  embriaguez 
desconocida.  De  esa  manera  germinó  el  deseo  que,  de 
reflexión  en  reflexión,  por  el  mismo  acto  provocada, 
fué  irritándose  y  creciendo,  como  de  estímulo  en  estí- 
mulo, hasta  llenar  la  sangre  de  Alberto  con  su  hálito 
ardoroso.  Y  como  Teresa  continuaba  siendo  la  misma 
para  él,  de  modo  que  él  veía  siempre  en  el  saludo  de 
Teresa  un  esbozo  del  gesto  de  quien  brinda  una  copa 
rebosante,  él,  un  día,  se  atrevió  á  poner  sus  labios  en 
los  bordes  de  la  copa. 

Fué  en  el  curso  de  una  de  aquellas  excursiones  im- 
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provisadas  por  las  Solórzano  y  por  la  misma  Teresa. 
Caminaban  rio  arriba,  y  habían  llegado  precisamente 
al  paraje  en  donde  concluye  lo  que  puede  llamarse 
camino,  y  de  donde  no  es  posible  seguir  sino  atre- 
viéndose con  escarpados  é  inseguros  vericuetos,  ó  sal- 
tando por  el  cauce  del  río,  de  roca  en  roca.  Adelante, 
acompañadas  por  dos  amigos  de  lo  más  «granado  y 
culto»  de  la  capital  iban  las  Solórzano.  Parte  de  ese 
agrupo  delantero  andaba  todavía  por  una  resbaladiza 
j  vereda,  angosta  y  húmeda,  formada  con  las  raíces  de 
t£es  jabillos  muy  frondosos,  cuando  los  otros,  pasada 
la  vereda,  empezaban  ya  á  saltar  de  roca  en  roca  so- 
bre los  pozos  tersos,  de  cristales  muy  diáfanos  y  fondo 
hecho  de  arena,  blonda  y  menuda,  como  polvo  de  oro 
cernido.  Teresa  y  Alberto  seguían  detrás,  los  últimos 
de  todos,  conversando.  Llegados  al  punto  del  cual  no 
pasarían  sino  marchando  uno  en  pos  de  otro  por  la 
misma  vereda  que  los  demás  acababan  de  trasponer 
antes  de  pisar  la  vereda,  sin  que  ninguno  de  los  dos 
pudiera  decir  más  tarde  cómo  ni  por  qué,  se  besaron 
largamente,  escondidos  bajo^el  sonrosado  parasol  de 
Teresa,  abierto  sobre  ellos,  entre  el  verdear  de  las 
hojas  y  á  la  vera  del  camino,  como  una  monstruosa 
anémona  salvaje. 

Desde  entonces,  no  hubieron  menester  de  interme- 
diario sus  besos:  como  abejas  incansables  y  libres  en- 
tre la  colmena  y  la  flor,  así  volaron  entre  sus  bocas. 
La  libertad  necesaria  á  su  vuelo  durante  las  breves  ex- 
cursiones improvisadas,  como  en  la  memorable  ex- 
cursión río  arriba,  la  resguardaba  el  paxasol_de  Teresa, 
convertido  en  a[cjhu^tejirj£cio.so,  liggrisjmo  y^sabio. 
Ya  se^abría  como  una"  flor;,  sobre  las  cabezas  de  los 
amantes,  apoyadas  una  en  otra,  ya  se  agitaba  con  el 
inquieto  revolotear  de  una  mariposa  delante  de  los 
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labios  desfallecidos  y  como  absortos  en  el  espasmo 
del  beso.  Cuandp_el„parasol  no  protegía  sus  besos,  los 
Prn^gíl!l31Bka  de  la  noch^  sinluna  enja-playa 
soJter''a~  Ahí,  en  los  sitios  más  obscuros  y  discretos 
se  encontraban  sus  bocas.  A  veces,  en  el  malecón, 
viendo  venir  las  olas  á  estrellarse  contra  la  muralla  á 
sus  pies,  esperaban  que  una  ola  más  grande  que  las 
otras  viniese  refunfuñando  fieros  y  amenazas,  para 
entonces  huir,  no  sin  mezclar,  durante  el  fingido^azo- 
ramiento  de  la  fuga,  el  temeroso  rumor  de  sus  labios, 
que  se  juntaban  por  un  segundo,  con  el  rumor  de  la 
onda  que  al  pie  de  la  muralla  se  rompía,  restallando 
como  un  látigo  ó  retumbando  como  un  trueno.  Otras 
veces  aprovechaban  las  mejores  coyunturas  que  se  les 
ofrecían  por  la  noche,  en  el  puentecito  que  une  el  es- 
tablecimiento de  baños  de  mar  á  la  tierra  firme.  Ahí 
se  reunían  las  Solórzano,  sus  dos  amigos  elegantes 
recién  venidos  de  la  capital,  Teresa,  Alberto  y  alguna 
otra  persona.  Cuando  una  de  las  muy  alegres  primas 
de  Uribe  no  rasgueaba  zurdamente  una  guitarra,  en 
tanto  que  otra  de  ellas  acometía  alguna  romántica  y 
boba  canción  de  amores,!comentábanse  las  últimas  no- 
ticias deja  guerra  llegadas  de  Caracas  por  eLtre.n  ó 
el  teléfono,  y  otras  varias  noticias,  complaciéndose  las 
damas  en  mover  la  lengua  y  los  labios  parleros  si  se 
trataba  de  noticias  de  noviazgos  rotos,  de  noviazgos 
en  agraz,  de  matrimonios  fresquecitos,  ó  de  sucesos 
menos  confesables  aún,  pero  en  los  cuales  el  amor, 
caprichoso  y  tiránico,  figuraba  también,  haciendo  li- 
bremente de  las  suyas.  Para  dar  las  noticias  de  esta 
última  clase  no  había,  al  decir  de  las  Solórzano, 
como  Pepito  Rieja,  uno  de  aquellos  dos  amigos  ele- 
gantes recién  venidos  de  la  capital.  Tenía  tanta  gra- 
cia y  un  lenguaje  tan  pintoresco  para  hablar  de  aque- 
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lias  cosas,  que  las  Solórzano  le  escuchaban  rendidas 
de  admiración  y  como  en  éxtasis,  cuando  no  celebra- 
ban sus  pullas  con  lisonjeras  carcajadas.  Asi,  Rieja, 
dando  cuenta  una  noche,  de  lo  que  en  la  ciudad  se 
murmuraba  sobre  el  continuo  visiteo  de  Mario  Burgos 
á  casa  de  las  Riguera;  diciendo  cómo  algunos  creían 
que  Mario  enamoraba  tan  sólo  á  una  de  las  muchachas 
Riguera  con  la  intención  de  quien,  para  ir  hasta  el 
tronco  de  un  árbol,  empieza  por  guindarse  de  una 
rama;  diciendo  cómo  otros  creían  que  el  intento  de 
Mario  era  apechugar  con  rama  y  tronco  á  la  vez,  aca- 
bó por  decir  que,  según  su  parecer,  Mario  estaba  sin 
duda  «tirando  una  parada  de  dos  cabezas>.  Este  di- 
cho, y  su  correspondiente  retintín  malicioso,  lo  aco- 
gieron aquellas  vírgenes  románticas,  aficionadas  á  can- 
tar al  triste  son  de  la  guitarra  las  más  tristes  cantigas 
de  amor,  entre  un  alto  coro  de  risas,  cuya  espontanei- 
dad trataron  de  cubrir  después  con  un  «¡las  cosas  de 
Riejal»  ó  un  «¡las  cosas  de  Pepito!>,  según  eran  más 
ó  menos  amigas  de  aquel  narrador  de  estilo  incompa- 
rable. En  tales  ó  parecidas  circunstancias,  Teresa  y 
Alberto  hallaban  siempre  ocasión  de  cambiar,  casi  en 
las  barbas  de  los  demás,  algún  beso  furtivo,  siendo 
tanto  mayor  el  deleite  que  saboreaban  en  el  beso, 
cuantos  mayores  riesgos  corrían  de  ser  vistos  de  los 
otros.  Sobre  todo  en  Alberto,  el  deleite  de  los  besos 
fugaces,  como  súbito  roce  de  alas,  era  indecible.  El 
calofrío  del  peligro  le  hacía  más  picante  el  sabor  de  los 
besos,  ya  de  por  si  muy  deleitoso.  A  formar  en  él  ese 
deleite  contribuían:  un  poco  de  su  vanidad,  por  la  sa- 
tisfacción de  sentirse  dueño  de  algo  que  le  envidiarían 
muchos  hombres,  el  sobresalto  continuo  del  primer 
adulterio,  el  pensamiento  de  ser  besado  de  una  boca 
hecha  á  deshojar  plegarias  y  letanías,  y  las  mismas  tor- 
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ceduras  de  conciencia  con  que  ei_re£ugrdo  de'  María 
Almeida  venia  á  turbarlo _á  menudp_£n.medio  á  los  ar- 
dores impacientes  de  «u  idilia-culgable. 

Las  impaciencias  de  su  ardor  crecían  cada  vez  más, 
pero  hallaban  en  Teresa  una  serenidad  imprevista,  no 
turbada,  al  parecer,  ni  de  un  amago  de  fiebre.  Con  se- 
mejante serenidad,  ella  contenía,  moderaba  y  descon- 
certaba los  ímpetus  de  él.  Y  él  empezó  á  dudar  de 
ella,  á  creerse  víctima  de  una  insondable  coquetería 
diabólica,  porque  de  otro  modo  no  se  conciliaban  á 
su  juicio,  en  una  misma  mujer,  aquella  resistencia  tran- 
quila, contra  la  cual  iba  á  estrellarse  el  aguijón  de  su 
deseo,  y  la  tranquila  audacia  con  que  Teresa  le  ofre- 
cía sus  labios  y  la  miel  de  los  besos  fugitivos  en  los 
paseos,  en  la  sombra  de  la  playa  y  en  el  puentecito  de 
los  baños,  casi  en  la  presencia  de  los  otros  contertu- 
lios. Pero  Teresa  disipó  las  dudas  y  sospechas,  y  pre- 
vino los  reproches  que  de  sospechas  y  dudas  bien  po- 
dían derivar,  manifestándose  atormentada  por  escrú- 
pulos, en  los  cuales  Alberto  creyó,  á  pesar  de  lo  ex- 
traños é  incomprensibles  que  eran.  Los  escrúpulos  de 
Teresa  venían  de  recordar  que  en  aquel  pueblo  ella 
había  pasado  los  primeros  días  de  su  luna  de  miel,  y 
de  considerar  como  profanación  ó  sacrilegio  el  caer 
en  los  brazos  del  amante  en  donde  cayó  por  la  prime- 
ra vez  en  los  brazos  del  esposo.  «¡El  pobre  Julio!  ¡Era 
tan  bueno!...  Después,  cuando  volvieran  á  la  capital... 
En  la  capital  sería  cosa  muy  distintas 

La  razón  de  su  resistencia  no  estaba  en  esos  escrú- 
pulos, que  no  eran  sino  vagos  y  mal  traídos  pretextos: 
estaba  en  algo  más  consistente,  menos  ideal  que  esos 
escrúpulos:  en  un  simple  cálculo  egoísta.  En  las  cosas 
de  amor,  Teresa  conocía  muy  bien  todo  el  precio  de 
la  espera.  Sabía  que  el  don,  cuanto  más  esperado,  más 
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precioso  y  más  dulce,  Y  deseaba  que  Alberto  espera- 
se, como  ella  de  mucho  tiempo  atrás  venía  esperando. 
En  efecto,  lo  que  para  él  era  delicioso  é  inesperado 
principio  de  una  intriga  de  amor,  para  ella  no  era  sino 
el  fin  heroicamente  esperado  de  una  larga  y  secreta 
obra,  cumplida  al  través  de  meses,  dificultades  y  es- 
torbos. Y  así  se  lo  dio  á  entender  ella  misma,  cuando 
le  dijo  cómo  aquel  amor  suyo  había  empezado  á  ger- 
minar en  su  alma.  «El  germen  de  su  amor — según  ella 
decía  —fué  la  corazonada  que  tuvo  la  primera  vez  que 
le  vio,  recién  llegado  de  Europa,  aquel  día  en  que,  es- 
tando ella  en  la  plazuela  de  la  Santa  Capilla,  acertó  él 
á  pasar  por  la  calle.  Sin  ella  saber  cómo,  al  verle  y 
adivinar  quién  era,  se  dijo  para  sus  adentros:  á  ese  yo 
le  querría.  Y  cuando  él  no  sólo  volvió  á  mirarla,  sino 
desanduvo  lo  andado  para  de  nuevo  pasar  delante  de 
ella,  en  vez  de  repetir  en  sus  adentros  «á  ese  yo  le 
querría»,  se  dijo  sin  la  más  leve  incertidumbre:  «ese 
me  querrá».  «Y  una  veluntad  de  mujer—agregaba  Te- 
resa— es  irresistible.  Cuando  se  propone  secar  una 
fuente,  ó  siquiera  torcer  el  curso  de  sus  linfas,  va  has- 
ta el  corazón  de  la  montaña;  y  si  la  montaña  resiste, 
cambiará  de  cimientos  la  montaña  antes  que  ella  de 
propósito.»  Pero  aun  sin  ese  cálculo  sugerido  por  la 
virtud  milagrosa  de  la  espera,  ella  no  se  hubiera  en- 
tregado jamás  al  amor  en  la  atmósfera  de  aquel  pue- 
blo. No  era  ese  el  ambiente  exigido  de  sus  nervios 
para  las  exaltaciones  del  amor  y  las  dulzuras  del  pecado. 
En_ella  parecían^ vivir,  una  al  ladn  ríe  otra,  dos  mu  - 
iSíSS  distintas.  Y  según  cual  de  las  dos  predominase, 
así  cambiaba  Teresa  de  vida  y  costumbres.  De  aquí 
las  alternativas  que  por  sí  solas  formaban  su  existen- 
cia: iba  de  excesos  de_vida_ piadosa  á  excesos  de  vida 
mundana.  Ya  consagraba  todos  los  instantes  á  una  in- 
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finidad  de  prácticas  devotas;  ya,  sin  abandonar  de  un 
todo  sus  devociones,  coacedía  más  espacio  y  atención 
á  las  cosas  del  mundo.  Cuando  se  hallaba  en  este  últi- 
mo caso,  en  una  faz  de  vida  mundana,  como  sucedía 
en  aquel  pueblecito  costeño,  su  modo  de  vivir  se  acor- 
daba mejor  y  á  la  vez  con  las  leyes  naturales  y  con  la 
ordinaria  moral  de  los  hombres.  Como  su  vida,  se  de- 
puraban sus  nervios,  despojándose  de  sensaciones  in- 
útiles ó  malsanas   y  excesivas.  Los  instintos  nacidos 
y  aguzados  en  su  anterior  vida  artificial,  se  mellaban 
entonces;  y  Uajp^u^ieJJbJUusca.  se  dormían  sus  volup - 
tuosidades,  como  un  rebaño  de  corzajuhajo  la  .nieve. 
De  su  ser  voluptuoso,  apenas  persistía  el  vivo  gusto 
con  que  saboreaba   las  caricias    de  los  vientos  y  del 
agua.  Sus  goces,  principales  eran  exponer  su  rostro  á 
la  violencia  de  las  más  fuertes  brisas  del  mar,  y  sentir 
en  todo  su  cuerpo  los  besos  de   la  onda.   Llegaba,  la 
primera,  todos  los  días,  á  la  parte  del  establecimiento 
de  los  baños  reservada  á  las  mujeres.  Y  acostumbraba 
llegar  la  primera,  no  tanto   porque  su  baño  solía  ser 
más  largo  que  el  de  las  otras,  como  porque  no  le  gus- 
taba sino  bañarse. uní ca mente,  vestia^.x©*4o£Íiiia*-de 
de  su  blancura.  En   la  blanca  glorja  de-AU-desnudez 
perfecta,  se  ponía  á  recorrer  con  los  ojos  la  glauca  in- 
mensidad mariha,  desde  lo  alto  de  la  gradería   de  ce- 
mento que,  por  no    muy  suave  inclinación,  conduce 
hasta  el  baño  propiamente  dicho — espacio  de  mar  cir- 
cundado de  gruesos   palos  unidos  entre  sí  merced  á 
planchas  de  hierro,  y  por  entre  los  cuales,  y  aun  á  ve- 
ces por  encima  de   los  cuales  penetran  las  olas .  En 
esa  actitud   contemplativa,   llegaba  á  representarse  á 
menudo  el  mar,   cuyo   inquieto   lomo  ondulante  veía 
desvanecerse  en  el  vago  confín  del  horizonte,  como  un 
gigantesco  monstruo  lascivo  apercibido  á  poseerla. 
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Entonces,  con  un  ligero  calofrío  por  toda  la  piel  y  una 
sonrisa  perversa  en  los  labios,  empezaba  á  descender 
de  lo  alto  de  la  gradería  de  cimento,  grada  á  grada. 
Bajaba  con  pasos  cautelosos,  apoyándose  con  una  de 
sus  manos  en  la  cuerda  que,  pasando  al  través  de  va- 
rias estacas,  divide  en  dos,  de  arriba  abajo,  la  grade- 
ría de  cimento.  Con  tales  precauciones,  evitaba  resba- 
lar sobre  el  cimento  de  las  últimas  gradas,  revestido 
de  una  traidora  pátina  de  musgo.  Al  meterse  en  el 
baño  comenzaba  para  ella  su  verdadera  delicia.  Sin- 
tiendo por  todas  partes  los  beses,  de.  la  onda,  se  hacía 
la  ilusión  de  hallarse  en  poder  de  un  amante  ardiente 
y  habilísimo,  á  cuyos  labios  expertos  é  insaciables  no 
sepodía  esquivar  la  más  J^£¿£álit&  partícula  de  su 
ciisEpo-de&Dudo.  Largo  tiempo  se  recreaba  en  esa  ilu- 
sión del  amante  que  de  pies  á  cabeza  la  envolvía  de 
continuo  en  un  solo  beso,  mientras  ella  no  lograba  re- 
tenerlo ni  un  segundo  entre  sus  brazos.  Luego,  olvi- 
dando estas  fantasías,  se  daba  á  jugar  como  una  chi- 
cuela,  golpeando  el  agua  con  sus  manos,  recogiendo  la 
espuma  de  la  mar  en  el  hueco  de  sus  dos  manos  juntas, 
como  una  sola  blanca  y  rosada  concha  marina,  ó  des- 
prendiendo de  los  palos,  y  de  las  trabas  de  hierro  que 
cercan  el  baño,  panzudos  caracoles.  Grande  era  su  ale- 
gría cuando  le  llevaban  las  ondas  un  alga  por  la  cual 
tenía  preferencias:  un  ajgajmuj£  suave  al  tacto  y  á  la  vis- 
ta, semejante  á  un  delicado  terciopelo  verde,  por  la 
textura  del  cual  pasaran  muy  desvaídos  reflejos  de  oró. 

Con  esa  alga  se  r.onstmía  dladpma^  paja  la  frente,  bra- 

zaleles  para  los Jarazos,  ajorcas  para  la,garganta  de  sus 
pies,  y  de  ese  modo  ataviada  continuaba  sus  juegos,  con- 
tinuaba dando  golpes  en  el  agua,  recogiendo  y  lanzan- 
do á  los  aires  copos  de  espuma,  desnuda,  alegre  y  feliz 
de  retozar,  como  una  libre  nereida  juguetona.  De  sus 
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hábitos  matinales,  sacaba  ella  pretexto,  una  vez,  para 
burlarse  con  mucha  sorna  y  finura  de  Alberto,  mien- 
tras afeaba  á  éste  su  costumbre  de  permanecer  en  la 
cama  hasta  muy  entrado  el  día  y  le  reprochaba  el 
guardar  toda  su  admiración  para  los  crepúsculos  de  la 
tarde,  menospreciando  las  auroras.  «Las  auroras — de- 
cía Teresa — no  son  menos  dignas  de  admiración  que 
los  crepúsculos  vespertinos.  Al  contrario:  al  menos 
para  un  escultor  debieran  ser  más  dignas  de  admirar- 
se las  auroras.  Es  casi  una  vergüenza  que  en  un  pue- 
blo como  éste,  un  escultor  no  esté  despierto  y  de  pie 
/muy  antes  del  alba.  Hacia  el  alba  puede  verse  á  Ve- 
\  ñus,  todos  los  días,  nacerjde  !?»«  espumas.  De  mí  sé 
decir  que  he  presenciado  muchas  veces,  cada  vez  con 
mayor  gozo,  el  nacimiento  de  Venus.  ¡Cuál  no  sería 
el  regocijo  de  un  escultor  que,  pudiendo  sorprender 
las  formas  de  la  diosa  entre  su  aérea  veste  de  espu- 
mas, fuese  capaz  de  fijar  esas  formas  en  el  mármol!  > 
Sin  alcanzar  entonces  el^erdadero  sentido,  oculto  en 
esas  palabras  y  en  la  sonrisa  burlona  con  que  Teresa 
las  decía, ""Alberto  acertó  á  responder:  —  Si  Venus 
quiere,  no  es  preciso  que  yo  la  vea  surgir  de  entre  la 
espuma  de  los  mares.  Puede  aparecérseme  de  un 
modo,  si  bien  prosaico,  mejor  que  otro  ninguno  para 
esculpir  sus  formas.  Si  Venus  quiere,  puede  prosaica- 
mente ir  á  mi  taller,  cuando  estemos  de  vuelta  en  la 
ciudad.*  Y  Venus  quiso. 

Pero,  antes,  Venus  cambió,  el  alma  simple  y  riente 
de  pagana  que  tenía  entre  las  espumas,  por  un  alma 
nueva  y  nada  simple  de  católica.  Teresa  pareció  cam- 
biar, en  efecto,  á  su  vuelta  á  la  capital,  de  trajes  y  de 
alma.  A  los  primeros  signos  reveladores  de  ese  cam- 
bio, Alberto  se  llenó  de  asombro.  Comenzó  por  ex- 
trañar que  Teresa,  aún  temerosa  de  ir  á  su  taller,  es- 
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cogiese  como  lugar  de  cita  los  templos.  El  primer  lu- 
gar en  donde  se  vieron  y  hablaron,  á  su  regreso  de  la 
costa,  fué  la  Santa  Capilla.  Teresa  escogió  este  lugar 
para  su  primera  cita  de  amantes,  porque,  según  ella, 
á  las  puertas  de  la  Capilla  se  habían  visto  los  dos  por 
la  primera  vez,  y  porque  ahí  tuvo  ella  el  presentimien- 
to claro  de  sus  amores.  En  esa  capilla,  adonde  Teresa 
debía  por  lo  menos  ir  una  vez  en  la  semana,  á  cierta 
hora,  á  llenar  sus  deberes  de  adscrita  á  la  cofradía  de 
la  Adoración  Perpetua,  comenzó  para  los  dos  un  im- 
paciente y  largo  peregrinar  de  templo   en  templo,  ó 
de  capilla  en  capilla,  según  adonde  la  devoción  muy 
viva  de  Teresa  corría  desalada.  Pocas  damas  contaba 
la  ciudad  tan  piadosas  como   ella.   La  inquietud  pe- 
renne de  su  piedad  la  citaba  y  ofrecía  el  padre  Flórez 
como  un  ejemplo  inimitable  y  cuasi  único  de  ardor  se- 
ráfico. Tal  vez  en  gracia  de  ese  alto  concepto  en  que 
la  tenía,  el  padre  Flórez  la  encargaba,  al  presentarse 
la  ocasión,  de   diversas  obras  benéficas,   en  especial 
de  aquellas   obras   que,   sin   dejar  de  ser  muy  pías, 
redundaban  en  provecho  más  ó   menos  palpable   de 
su   parroquia  ó  de  su   diario.  Y  aunque  el    cura  le 
hieiese  á  la  vez  varias  encomiendas  por  el  estilo,   á 
cual  más  difícil,  Teresa  las  cumplía  sin  desatender  nin- 
guna de  sus  múltiples  devociones.  Además  de  las  de- 
vociones comunes  á  los  católicos  fervientes,  ejercía  las 
de  todos  los  miembros  de  la  Adoración  Perpetua   y 
las  aún   más  rigurosas  y  considerables  de  terciaria. 
Como  terciaria,  debía  diariamente  oir  misa  y  leer  el 
oficio,  entre  otras  cosas.  Pues  con  todo  eso  y  con  cui- 
dar de  su  casa  y  de  sus  hijos,  le  sobraba  tiempo  y  va- 
gar bastante  para  hacer  novenas  y  devociones  menú  - 
das,  que  variaban  las  unas  con  el  mes,  las  otras  con  el 
día.  Así,  Teresa  no  faltaba  nunca  en  la  iglesia  de  la 
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Merced,  por  la  tarde,  á  la  celebración  del  domingo  de 
Minerva.  Y  fué  en  la  iglesia^de  la  Merced,  un  domingo 
de  Minerva  por  la  tarde,  en  donde  llegó  á  su  fin  aque- 
lla extraña  romería,  sensual  y  piadosa.  Alberto  comen- 
zaba ya  á  sentir  disgusto  y  repugnancia  por  el  vano  y 
continuo  peregrinar  de  templo  en  templo.  No  com- 
prendía el  empeño  de  Teresa  en  conservar  su  amor 
en  una  atmósfera  de  incienso  y  de  plegarias,  á  menos 
que  su  propósito  no  fuera  sustraerlo  á  la  curiosidad  y 
á  la  murmuración  malignas-  de  los  hombres.  ¿Quién 
imaginaba  á  Teresa,  piadosa  y  beata,  capaz  de  hacer 
de  los  templos  confidentes  de  amor  y  predilectos  re- 
fugios de  citas?  Estas,  además,  no  eran,  para  mayor 
disgusto  de  Alberto,  sino  sombras  de  citas;  porque 
según  los  casos,  debían  hablarse  muy  poco,  ó  apenas 
verse.  Mas,  aquel  domingo  de  Minerva  por  la  tarde, 
Teresa  interrumpió  la  insipidez  monótona  é  igual  de 
sus  pobres  simulacros  de  citas.  Alberto,  apoyado  con- 
tra una  de  las  pilastras  que  separan  la  nave  lateral  de- 
recha de  la  nave  mayor,  examinaba  la  concurrencia,  ó 
seguía  con  ojos  vagos,  distraídos,  las  ceremonias  litúr- 
gicas, ó  espiaba  con  ansiedad — como  si  de  lejos  y  por 
la  sola  fuerza  de  la  sugestión  pudiese  leer  y  traducir 
la  palabra  del  enigma — el  enigma  vivo  de  la  tentadora 
beata  arrodillada  en  la  nave  del  centro.  Rezado  el  ro- 
sario, terminado  el  sermón  en  que  un  padre  capuchi- 
no, después  de  hablar  de  los  innúmeros  horrores  in- 
fernales, concluía  por  exigir  de  los  fieles  una  limosna 
para  el  nuevo  enlosado  de  la  iglesia,  empezó  á  orga- 
nizarse y  luego  á  moverse  la  procesión  del  Santísimo. 
La  procesión  había  de  recorrer  todo  el  ámbito  del 
templo,  bajando  por  la  nave  del  lado  izquierdo  con 
relación  á  los  fieles,  para  subir  por  la  otra  nave  late- 
ral, pasando  bajo  el  coro.  Un  monago  repartió  cirios 
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entre  los  hombres  de  buena  voluntad.  Estos,  orde- 
nados en  dos  filas,  los  cirios,  ya  prendidos,  en  las 
manos,  precedían,  formándole  escolta,  al  Santísimo 
llevado  bajo  un  palio,  de  cuyas  varas  argénteas  iban 
asidos  algunos  notables  de  la  parroquia.  Entre  las  dos 
filas  de  hombres  con  cirios  en  las  manos,  marcha- 
ban dos  monaguillos  portadores  de  cruces.  Delante 
del  palio,  unos  cuantos  barbones  y  cogotudos  capuchi- 
nos cantaban,  mientras  á  la  vez  uno  de  ellos  mecía 
un  incensario  y  los  demás  tomaban  flores  de  cestas 
que  en  las  manos  tenían  y  regaban  el  suelo  de  flores, 
alfombrando  así  de  pétalos  y  fragancias  el  camino  del 
Rey  de  los  Reyes.  Al  paso  del  Santísimo, -se  arrodilla- 
ban en  la  nave  del  centro  las  devotas,  y  en  tanto  que 
unas  continuaban  de  rodillas  después  de  pasar  la  pro- 
cesión, otras,  al  pasar  ésta,  se  alzaban  para  unirse  á  la 
muchedumbre  de  fieles  que  iban  murmurando  rezos 
detrás  del  palio.  De  estas  últimas  fué  Teresa.  Alberto 
la  vio  cnando  se  alzaba  y  se  unía  á  la  multitud  y  espe- 
ró á  verla  poco  después  entre  la  turba,  cuando  la  pro- 
cesión pasara,  como  había  de  pasar,  muy  cerca  de  él. 
Pronto  ¿mpezó  á  desfilar  la  procesión  delante  de  Al- 
berto, el  cual,  desprevenido,  observaba,  ya  al  capu- 
chino que  movía  el  incensario  al  compás  de  sus  cantos, 
ya  el  gesto  sobrio  con  que  I09  otros  capuchinos  espar- 
cían flores  por  el  suelo,  ya  ras  insignias  del  sacerdote 
que  llevaba  el  Santísimo  con  aire  solemne,  cuando  sin- 
tió una  de  sus  manos  arrastrada  y  prisionera  de  otra 
mano  imperiosa.  Al  volverse  encontró  los  ojos  de  Te- 
resa que  le  miraban  centelleando  con  una  luz  que  él 
no  les  conocía.  Teresa  lo  invitaba  á  seguirla  con  la  mi- 
rada de  su3  ojos  y  la  presión  de  su  mano.  Esta  no  ce- 
saba de  oprimir  la  mano  de  Alberto,  y  Alberto  se  dejó 
llevar  sin  resistencia  ninguna.  Cogidos  de  la  mano. 
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como  dos  novios  en  una  campiña  desierta,  siguieron 
con  el  gentío  que  iba  detrás  del  palio  murmurando 
oraciones:  ella,  con  la  beatitud  suprema  de  quien  sa- 
borea un  placer  sobrehumano,  él,  todo  trémulo,  con- 
fuso, turbadísimo.  Su  azoramiento,  sin  embargo,  no  fué 
tal,  que  se  le  escapase  la  significación  del  irresistible 
impulso  de  Teresa.  Más  que  todo  cuanto  de  ella  sabía, 
aquel  episodio  mudo  le  enseñó  á  ver  en  el  alma  de  la 
amante,  á  penetrar  el  misterio  de  sus  largas  romerías 
piadosas,  á  explicarse  aquella  extraña  unión  de  la  más 
viva  sensualidad  con  un  misticismo  refinado  y  exigente. 
Para  su  amor,  Teresa  necesitaba  de  una  atmósfera 
mística.  Sin  esta  atmósfera,  su  amor  no  era  ni  bastan- 
te sensual  ni  bastante  profundo.  Parecía  alimentarse 
de  rezos  y  devoción,  como  otros  amores  de  mujer  se 
alimentan  con  espectáculos  impuros  ó  terríficas  visio- 
nes de  sangre.  En  Teresa  andaban  siempre  juntos  la 
plegaría  y  el  deseo.  Nacían  de  su  corazón  como  dos 
flores  gemelas  de  una  planta  que  diese  á  la  vez  flo- 
res blanquísimas  y  flores  de  púrpura.  Cuanto  más 
blancas  y  numerosas  las  plegarias,  más  numerosos  y 
encendidos  los  deseos.  Aunque  parecieran  nacer  jun- 
tos como  flores  gemelas,  los  deseos  venían  más  bien 
en  pos  de  las  plegarias.  Teresa  hallaba  su  más  alto 
gozo  en  sentirse  deslizar  y  caer  en  la  culpa,  después 
que  la  oración  y  las  penitencias  limpiaban  su  alma  de 
inmundicias.  Creyente,  angustiosos  conflictos  morales 
y  mil  obscuros  temores  la  sobrecogían  cuando  en  me- 
dio de  sus  prácticas  devotas  la  rozaba  el  pecado  don 
sus  alas  de  fuego;  pero  conflictos  y  temores,  en  reali- 
dad aumcn^^n_Sii¿eleite^ejifermizo,  haciéndola  ver  el 
pecado  mayor  y  más  dulce.  La  devoción,  los  múltiples 
ejercicios  de  piedad,  el  ir  y  venir  de  templo  en  templo, 
de  capilla  en  capilla,  la  misma  atmósfera  de  esos  luga- 
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res  en  donde  el  ruido  y  la  luz  dormitan  en  perpetua 
penunmbra,  eran,  asi  como  los  cuidados  que  prodigaba 
á  su  belleza,  otros  tastos  medios  de  exaltar  su  poder 
voluptuoso.  Habituados  á  la  somnolencia  de  la  luz  y 
los  colores  en  el  clarobscuro  de  las  capillas,  al  tenue 
susurrar  de  las  plegarias  y  al  timbre  apagado  de  las 
voces  en  las  naves  profundas  de  los  templos,  y  además 
felices  con  ese  hábito,  sus  nervios  casi  no  respondían 
vibrando  con  júbilo  sino  á  sensaciones  vagas,  indefini- 
bles, crepusculares,  como  languideces  entre  sensuales 
y  puras,  e£Í!^LV£lujpJuosaj^  místicas.  Tales  sensacio- 
nes ambiguas,  al  condensarse  y  acumularse  en  los  ner- 
vios, comunicaban  á  éstos  una  sorprendente  virtud  ó 
fuerza  oculta,  capaz  de  romper  al  roce  más  débil,  se- 
gún los  casos,  en  puros  desmayos  místicos  ó  en  volup- 
tuosidades lo-:  :.s:  Alberto  asistió  á  un  despegar  de  las 
voluptuosidades  dormidas,  bajo  la  blancura  de  Tere- 
sa, como  un  rebaño  de  corzas  bajo  la  nieve.  Dormidas 
durante  su  vida  mundana,  que  en  Teresa  venía  á  ser 
la  vida  menos  artificial,  sus  voluptuosidades  un  día,  al 
roce  más  leve,  al  suave  olor  del  incienso,  despertaron 
de  su  blando  oueño  de  corzas  convertidas  en  tropel  de 
leones  ávidos.  A  la  exaltación  de  sus  voluptuosidades 
contribuían  mucho  algunas  de  sus  amigas  íntimas  y  la 
solicitud  exquisita  y  extremosa  de  que  rodeaba  su  be- 
lleza. Una  de  sus  más  vivas  preocupaciones  era  preve- 
nir el  más  imperceptible  menoscabo  á  la  suavidad  se- 
dosa de  su  piel  y  al  raro  tono,  cálido  y  mate,  de  su 
blancura.  En  el  pueblecito  de  la  costa,  medio  olvidada 
de  sus  preocupaciones,  gozaba  más  bien  con  exponer- 
se á  las  ásperas  caricias  de  los  vientos  y  el  agua  del 
océano;  pero  de  vuelta  á  la  ciudad,  á  sus  amigas,  á  su 
vida  y  hábitos  piadosos,  la  dominaban  otra  vez  aque- 
llas preocupaciones,  y  al  rudo  baño  de  la  onda  en  el 
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aire  libre  de  la  playa  sustituía,  tomándolos  con  un  mé- 
todo invariable,  como  bi  fuesen  una  je  sus,  prácticas 
devotas.,  copiosos  y  delic.ajáísimosjpaños  de  perfumes 
y^e  leche.  Esos  baños,  los  de  leche  en  especial,  se  los 
había  recomendado,  como  el  mejor  medio  de  garantir 
el  prejciosjoj)lanco  mate  de  su  piel,  una  de  sus  más 
íntimas  amigas:  la  señora  de  Urrutia,  íntima  á  su  vez 
de  la  Riguera  y  la  Vindas.  La  Urrutia  era  entusiasta 
por  esos  baños,  y  los  tomaba  con  frecuencia.  La  idea 
de  tomarlos  le  vino  de  leer  en  cierta  ocasión,  estando 
en  París,  que  Paulina  Bonaparte  no  podía  privarse  de 
ellos,  y  con  ellos  la  princesa  logró  mantener  siempre 
lozana  y  provocativa  su  blanca  y  mate  carnación  de 
voluptuosa.  Y  Teresa  acataba  cuanto  venía  de  labios 
de  la  Urrutia,  como  si  cuanto  la  Urrutia  dijera  estu- 
-"r-  viese  revestido  de  una  autoridad  irrefragable.  El  ascen- 
diente que  sobre  Teresa  ejercía  la  Urrutia  no  emanaba 
de  la  persona  misma  de  ésta,  sino  de  la  seducción  de 
algo  que  la  rodeaba  como  una  aureola.  Si  Teresa  hubie- 
ra podido  juzgar,  con  juicio  libre  de  toda  clase  de  nubes, 
*  á  la  amiga,  la  hubiera  juzgado  inferior  á  ella  tal  vez,  por 
lajnjeiigejncia,  que  en  la  Urrutia  no  despuntaba  de  su- 
til; por  los  ¿gustos,  que  no  eran  en  la  Urrutia  ni  artís- 
ticos, ni  depurados,  ni  cuantiosos,  y  hasta  por  el_mo,- 
do  de  entenjder..-y  practiaarja^devodón,  que  en  la 
Urrutia  apenas  era  objeto  de  veleidades  fugitivas. 
Pero  entre  el  juicio  de  Teresa  y  la  persona  de  la  ami- 
ga flotaba  una  densa  nube  de  turbadores  misterios. 
Su  amiga  había  viajado  mucho,  conocido  casi  todas 
las  grandes  ciudades  europeas,  vivido  largos  años  en 
París,  y,  sobre  todo  por  esto,  la  veía  Teresa,  con  los 
/  ojos  de  su  imaginación,  rodeada  del  misterio  de  innu- 
(  merables  cosas  desconocidas  y  bellas,  de  infinitas  co- 
\   sas  lejanas,  fascinantes  y  dulces.  Teresa,  igual  á  tantos 
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otros  que  no  traspusieron  jamás  los  límites  de  su  pa- 
tria, se  representaba  á  París  como  el  más  acabado  re- 
sumen de  cuantas  delicias  y  primores  abarca  el  Uni- 
verso. De  tal  manera  de  representarse  á  París  prove- 
nía el  soberano  prestigio  que  realzaba  á  sus  ojos  la 
persona  trivial  de  la  Urrutia.  A  través  de  la  amiga,  ad- 
miraba la  gran  ciudad  hermosa.  Y  por  el  solo  hecho 
de  haber  vivido  largos  años  en  esta  ciudad,  conside- 
raba á  la  amiga  como  un  ser  privilegiado,  cuando  no 
ibajiasta  rendirla  homenaje  y  culto  como  á  un  ser  ex- 
traterreno,  además  de  escucharla  siempre,  al  ella  di- 
sertar sobre  cosas  de  elegancia  y  de  amores,  como  á 
ujn_oráculo  infalible.  En  Teresa,  las  palabras  de  la 
Urrutia  eran  como  semillas  en  un  campo  fértil:  com- 
pletaban la  múltiple  acción  enervante  del  rigorismo  de- 
voto, de  los_tibios  olores  de  incienso,  de  la  semiobs- 
curidad  soñolienta  de  templos  y  capillas  y  de  los  mue- 
lles baños  de  leche  y  de  perfumes.  E  indudablemente 
la  inagotable  seducción  y  hechizo  de  su  París  imagina- 
rio, cuyo  solo  reflejo  la  mareaba  y  se  le  imponía  en  la 
persona  de  la  Urrutia,  fué  una  de  las  tantas  fuerzas 
que  la  empujaron  á  los  brazos  de  Alberto  Soria. 

Las  citas  en  el  taller  continuaron,  las  un  tanto  esca- 
brosas en  los  templos,  desde  el  día  siguiente  al  de 
aquella  procesión  en  que  Teresa  y  Alberto,  pecando 
de  sacrilegos,  marcharon  cogidos  de  las  manos  entre 
la  multitud  suplicante  de  los  fieles.  Teresa  no  iba  ja- 
más al  taller  sin  antes  cumplir,  como  de  paso,  con  al- 
guna de  sus  devociones  ordinarias  en  la  iglesia  más 
próxima.  Alberto  la  esperaba  en  el  taller,  vibrando 
con  la  doble  impaciencia  de  amante  ardoroso  y  artista 
concienzudo.  Cada  vez,  él,  debía  glorificar  el  barro 
con  las  perfecciones  de  ella.  Desde  la  primera  cita,  él 
recordó  su  propósito  de  esculpir  las  formas  de  Venus, 
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cuando  Venus  le  visitara  en  su  taller,  en  vez  de  apare- 
cérsele  al  surgir  de  la  onda,  entro  un  albo  traje  de  es- 
pumas. Y  ella  se  prestó  á  la  satisfacción  de  ese  propó- 
sito, más  que  movida  de  la  vanidad  femenina  de  ver 
copiada  su  belleza,  curiosa  de  asistir  á  los  gestos,  para 
ella  obscuros  como  gestos  de  magia,  con  que  las  ma- 
nos del  escultor  transmitirían  al  barro  las  redondeces 
de  sus  formas,  y,  sobre  todo,  la  gracia  de  sus  líneas, 
múltiple  y  cambiante  como  un  ser  de  mil  rostros  en 
cada  uno  de  los  cuales  resplandecieran  un  alma  y  una 
sonrisa  diferentes.  Pero  aunque  el  artista  pretendiese 
distribuir  sus  horas  por  igual  entre  la  obra  de  amor  y 
la  obra  de  arte,  la  primera  adelantaba  cada  vez  con 
perjuicio  de  la  última.  Poco  á  poco  el  estatuario,  se- 
guro de  tener  de  cómplice  al  modelo,  fué  haciendo 
menor  el  tiempo  consagrado  á  la  estatua,  á  fin  de  pro- 
longar el  consagrado  á  las  caricias.  Nunca  Alberto  se 
había  setido  vencer  del  amor  como  entonces.  Más  bien 
casto,  aquel  amor  ponía  en  su  alma  la  sorpresa  que 
debe  de  pasar  por  el  alma  de  un  paisaje  de  ordinario 
tranquilo,  cuando  lo  invade  la  tormenta  con  el  es- 
trépito de  su  cólera.  Le  parecía  no  haber  probado  en 
su  vida  anterior  sino  embriagueces  fugaces.  Cuando 
á  su  memoria  se  asomaba  la  imagen  de  Julieta,  la  veía 
como  el  símbolo  de  una  existencia  casi  pura.  Jamás  en 
los  labios  de  la  antigua  amante  probó  la  embriaguez 
que  le  daban  los  labios  de  la  devota,  como  si  de  estos 
labios  pasara  derechamente  á  sus  venas  el  más  capitoso 
y  turbador  de  los  filtros.  La  fuerza  diabólica  del  filtro 
provenía  quizás  de  ser  los  labios  disertos  en  la  ple- 
garia y  hábiles  en  el  beso.  Pero  el  encantamiento  amo- 
roso de  Teresa  no  provenía  sólo  de  su  boca,  ni  fluía 
sólo  como  un  filtro.  Lo  despedían  sus  ojos  como  una 
luz;  sus  manos  lo  esparcían  como  una  esencia;  prove- 
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nía  de  todo  su  cuerpo,  como  si  fuera  un  soplo  que 
todos  los  poros  de  su  piel  espiraren.  Y  el  soplo  lenta- 
mente invadió  el  ámbito  del  taller  y  el  alma  de  su  due- 
ño, imponiéndose  en  uno  y  otro  como  señor  en  sus 
dominios,  arrojando  de  uno  y  otro  los  alientos  que 
poco  antes  los  lleuaban:  audaces  alientos  de  artista  y 
nobles  alientos  de  patriota.  A  su  ímpetu  huían  tímidos 
y  desbandados  los  sueños:  así  los  blandos  sueños  in- 
cubadores de  bellezas  como  el  gran  sueño  heroico  de 
la  redención  patria.  En  el  taller  y  en  el  artista  no  quedó 
sino  el  turbio  y  agitado  sueño  de  la  embriaguez  vo- 
luptuosa. 

Alberto,  con  la  sensibilidad  exaltada  por  la  continua 
lucha  de  amor,  exageraba,  engrandecía,  materializaba 
las  sensaciones  más  ligeras,  hasta  el  punto  de  ver  y 
aun  de  palpar  las  redes  peligrosas  é  inextricables  del 
Hechizo.  La  sensación  más  va^a,  de  cualquiera  otrc\ 
no  percibida,  ó  percibida  apenas  como  un  roce,  en  &h\*¿~~ 
despertaba  una  imagen  precisa,  como  la  imagen  de  un 
acto  material  evidente.  A  estímulos  débiles,  respon- 
dían sus  nervios  con  resonancia  maravillosa.  A  veces 
un  simple  ademán  de  Teresa  le  procuraba  el  espasmo 
del  placer  más  agudo.  Un  movimiento  de  las  manos  de 
Teresa,  como  aquel  con  que  ella  acostumbraba  alisarse 
por  detrás  el  tupido  cabello  castaño,  paseando  la  pal- 
ma de  su  mano  con  lentitudes  de  caricia  desde  el  blan- 
co esplendor  de  la  nuca  hasta  la  cima  del  pelo,  ó  el 
movimiento  rápido  con  que  una  de  sus  manos  deshacía 
algún  pliegue  de  su  falda,  ó  cualquiera  otro  movimien- 
to insignificante  de  las  manos  de  Teresa,  le  turbaba 
como  brusco  ademán  que  á  su  vista  y  á  sus  pies  vol- 
case un  ánfora  henchida  de  aromas.  Las  manos  de  la 
amante  gozaban,  á  los  ojos  de  Alberto,  de  una  vida, 
como  su  belleza,  extraordinaria.  Teresa  las  cuidaba 
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mucho.  Eran  muy  blancas,  muy  suaves,  como  candidos 
lirios  de  seda.  Flores  de  carne,  esparcían  voluptuosi- 
dad, que  es  el  aroma  de  la  carne.  Pero  vivían  y  se  agi- 
taban en  el  extremo  de  los  brazos,  como  si  no  fueran 
partes  en  el  acabado  conjunto  de  uu  ser,  sino  seres 
distintos  con  vida  propia.  Por  su  movilidad  é  inquie- 
tud, eran,  en  el  extremo  de  los  brazos,  dos  blancas 
mariposas  prisioneras,  dos  blancas  mariposas  temera- 
rias que  se  dejaron  fascinar  y  vencer  del  hechizo  in- 
contrastable de  Venus,  como  sus  infinitas  hermanas 
del  aire  se  dejan  cada  noche  fascinar  y  vencer  del  he- 
chizo de  la  luz  eléctrica  en  lo  aito  de  los  fanales  pú- 
blicos. Merced  á  su  vida  intensa,  además  de  esparcir 
fragancia  como  flores,  parecían  ver  y  oir,  y  parecían 
hablar  y  conocer  de  un  gran  número  de  cosas  ignora- 
das y  exquisitas.  De  ellas  no  podía  decirse  que  toca- 
ban: acariciaban.  En  dondequiera  posaran  su  inquie- 
tud, ya  en  los  vestidos  ó  en  las  formas  de  Teresa,  ya 
en  el  libro  de  oraciones,  ó  en  otro  objeto,  ya  en  las 
manos  ó  el  cuello  del  amante,  cada  contacto  suyojera 
una  caricia.  Y  si  un  solo  ademán  de  esas  manos  basta- 
>a  á  sacudir  á  Alberto  con  el  espasmo  del  placer  más 
agudo,  su  contacto .ó_caric£a  llegaba  á  veces»  extre- 
mando la  violencia  de  la  sensación,  JLcamhiajLeJ  es- 
pasmo de  placer  en  espasmo  doloroso.  Desconocidas, 
al  principio,  de  Alberto,  raras  cuando  empezaron,  se- 
mejantes sensaciones  confusas,  mezcla  de  placer  y  do- 
lor, de  que  es  tan  rica  la  voluptuos¡dad,"sé  hicieron  á 
la  postre  casi  diarias  y  cada  vez  más  intensas.  Los  ner- 
vios, después  de  vibrar  largo  tiempo  de  sólo  placer, 
empezaban  tal  vez  á  cansarse  y  dolerse  de  la  monoto- 
nía de  aquella  excitación,  bajo  la  cual  vibraban  como 
castigados  de  continuo  cada  uno  de  ellos  con  un  péta- 
lo de  rosa.  Esas  y  otras  muchas  obscuras  y  contrarias 
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sensaciones  movieron  á  Alberto  á  pensar,  no  sin  enva- 
necerse un  tanto,  que  poseía  en  Teresa,  en  vez  de  una 
simple  criatura  voluptuosa,  la  Voluptuosidad  misma, 
toda  la  voluptuosidad,  con  su  placer  y  su  dolor,  con  j¿ 
sus  exaltaciones  y  tristezas,  con  sus  ardores  exaltados 
y  sus  fatigas  hondas,  con  su  escoria  bastarda  y  su  oro  '-^^f 
de  buena  ley,  con  su  infamia  rastrera  y  sus  vuelos  ro- 
mánticos rayanos  del  éxtasis  místico. 

Pero,  después  de  pensar  de  esa  manera,  muchas  ve- 
ces la  duda  le  amargaba  su  vanagloria.  Asi  le  sucedió 
aquella  tarde  en  que  Teresa  tardaba  en  acudir  á  la  cita 
como  jamás  había  tardado.  «¿Poseía  él  la  voluptuosi- 
dad, ó  no  era  él  más  bien  el  poseído?  ¿La  tensión  de 
cada  una  de  sus  fibras,  el  continuo  vibrar  de  cada  uno 
de  sus  nervios,  el  desusado  latir  de  cada  arteria  suya, 
la  ansiedad  y  el  deseo  de  todo  él  tendido  hacia  Tere- 
sa como  un  arco,  no  eran  evidente  señal  de  que  él  esta- 
ba poseído  de  la  más  insana  fiebre  voluptuosa?  Quizás 
la  fiebre  de  la  tierra  nada  tenía  que  hacer  con  la  pro- 
pia fiebre,  como  se  lo  imaginó  por  un  instante.  La  fie- 
bre de  la  tierra  pasaría  pronto:  á  las  primeras  lluvias 
enmudecerían  entre  las  hojas  verdes  las  innumerables 
cuerdas  de  cristal  de  la  gran  lira  del  verano,  y  palide- 
cerían hasta  apagarse,  en  las  copas  de  bucares  y  de 
acacias  en  flor,  los  vivos  rubores  de  púrpura.  Pero  su 
fiebre,  su  gran  fiebre  de  voluptuosidad,  no  se  extin- 
guiría bajo  la  lluvia  de  besos  del  amante;  con  más  fu- 
ria, al  contrario,  seguiría  dominándole,  poseyéndole, 
incendiándole;  continuaría  alimentándose  de  cuanto 
en  él  había  de  más  noble  y  puro:  razón  é  independen- 
cia de  hombre,  y  entusiasmos  y  genio  de  artista,  para 
no  dejar  al  fin  dentro  de  él  sino  lo  que  deja  toda  fie- 
bre, lo  que  deja  todo  incendio:  pavesas,  ruinas,  des- 
pojos/  Y  Alberto,  habituado  al  análisis,  empezó  á 
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analizarse,  considerando  cómo  había  cambiado  con 
sólo  un  mes  de  fiebre.  "Había  cambiado  de  alma  has- 
ta no  conservar  ni  un  rastro  siquiera  de  su  alma  antigua. 
¿Lo  que  apenas  dos  meses  antes,  cuando  era  simple 
calumnia,  le  pareció  imposible  y  monstruoso,  no  lo  vio 
después  como  hacedero  y  lo  aceptaba  al  fin  como  un 
hecho  fatal  y  aun  necesario?  ¿El  simulacro  de  sus 
amores  con  María,  de  qué  estaba  sirviendo  sino  de  es- 
cudo á  sus  culpables  amores  con  Teresa?  Él,  antes 
irreductible  cuando  se  trataba  de  la  lealtad,  vivía  en- 
tonces del  engaño.  Continuamente  engañaba  á  su  her- 
mana, á  María,  al  viejo  Almeida.  Teresa,  pérfida  y  vo- 
luptuosa, le  daba  con  su  voluptuosidad  un  poco  de  su 
perfidia.  La  hembra  instintiva,  la  pérfida,  la  que  pensó 
esquivar,  lo  tenía  en  sus  garras,  y  lo  hacía  víctima  de 
su  perfidia,  imponiéndosela.  Por  salvarse  de  un  riesgo 
lejano  y  problemático,  había  venido  á  caer  en  un  pe- 
ligro inmediato  y  seguro.  ¿No  pretendió,  en  efecto, 
huir  de  los  males  que  vislumbraba  en  el  amor  de  Ma- 
ría, acabando  de  matar  este  amor  con  otro  amor,  olvi- 
dándose de  María  en  los  brazos  de  Teresa?  Y  ahora, 
de  nuevo  empezaba  á  temer  por  su  vida,  por  sus  pro- 
yectos, por  su  libertad,  por  su  nombre  y  gloria  de  ar- 
tista; y  sus  temores  eran  tan  vivos,  como  durante  sus 
noches  de  celos,  en  lo  más  negro  de  su  angustia.  ¿Pre- 
tendiendo conservarse  integro,  no  corrió  á  dejarse 
mutilar  entie  unas  garras  de  monstruo?  Ya  era  un 
mutilado.  Ya  no  podía  envanecerse  de  su  lealtad, 
como  de  un  atributo  superior,  echando  en  cara  á  la 
hembra  su  perfidia.  No  podía  ya,  sin  maldecirse,  mal- 
decir de  la  hembra.  ¿Consumado  el  primer  sacrificio, 
no  vendrían  de  por  sí  los  otros?  Después  de  sacrificar 
lo  mejor,  su  honradez,  lo  que  se  imaginaba  él  irreduc- 
tible, ¿no  lo  sacrificaría  todo  á  la  Voluptuosidad,  aquel 
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monstruo  ce  la  enorme  y  dulce  boca  insaciable? 
Teresa  le  dominaba  sin  imposiciones  ni  exigencias, 
por  su  solo  poder  voluptuoso.  Teresa,  la  piadosísi- 
ma, engañaba  á  toda  la  ciudad,  y  él  contribuía  al  en- 
gaño. El  contribuía  al  engaño  de  aquel  pobre  diablo 
de  marido,  indefenso  porque  no  era  nada  receloso.  El 
no  era  amigo  de  Julio  Esquivel,  y  no  se  creía  en  el  de- 
ber de  guardarle  fidelidad  como  á  un  amigo,  pero  le  co- 
nocía lo  bastante  para  saber  que  era  bueno  y  mirarle,  á 
través  de  su  ideal  de  justicia,  como  no  merecedor  de 
la  más  sangrienta  injuria  que  puede  hacerse  á  ningún 
hombre.  Aquel  pobre  diablo  de  marido  era  un  pobre 
diablo  de  ingeniero,  incapaz  de  no  cumplir  con  el  últi- 
mor  de  los  que  él  aceptaba  como  sus  deberes  de  inge- 
niero y  de  marido.  No  pensaba  sino  en  los  hijos  y  en  la 
esposa:  trabajaba  sólo  p3ra  ellos.  Cuando  no  estaba  en- 
corvado largas  horas,  diariamente,  sobre  su  mesa  de 
trabajo,  sobre  sus  papeles  de  dibujo,  estaba,  si  la 
Compañía  necesitaba  de  éi  en  el  campo  mismo,  traba- 
jando noche  y  día  á  la  intemperie,  bajo  la  lluvia  ó  el 
sol,  por  montes,  despeñaderos  ó  quebradas.  Y  todo  el 
fruto  de  su  trabajo,  cuanto  podía  ganar  con  el  sudor 
de  su  frente,  con  los  esfuerzos  de  su  inteligencia  y  de 
sus  manos,  porque  no  se  desdeñaba  á  veces  de  hacer 
con  sus  dos  manos  la  ruda  labor  del  jornalero  más  hu- 
milde, iba  á  Teresa,  la  cual  muy  presto  lo  convertía 
en  trajes  de  tintas  propias  á  realzar  la  blancura  mate 
de  su  piel,  y  sobre  todo  en  ricos  baños  de  perfumes  y 
de  leche  para  lustrar  sus  formas  y  hacerlas  más  ter- 
sas, más  dulces  y  apetecibles  á  los  besos  del  amante. 
Y  él,  Alberto  Soria,  contribuía  al  engaño  de  aquel 
hombre,  haciéndose  reo  de  la  más  odiosa  injusticia. 
Mujer,  Teresa,  nada  ó  muy  poco  sabía  de  la  justicia: 
apenas  conocía  de  ésta  el  repugnante  fantasma  de  la 


250  MANUEL    DÍAZ    RODRÍGUEZ 

justicia  religiosa,-  fácil  de  eludir  con  rezos  y  otras  de- 
vociones más  ó  menos  oportunas. >  Y  Alberto,  refle- 
xionando así,  después  de  avergonzarse  de  su  culpa, 
de  sí  mismo,  de  Teresa,  tuyojunjmjxptu  dé  ira^yenga- 
dora,  como  si  él  fuese,  no  el  amante,  sino  el  esposo 
burlado.  Sintió  que  si  Teresa  hubiera  estado  junto  á 
éi,  la  habría  ofendido  de  palabra  ó  con  los  puños,  vi- 
llanamente... 

Pero  Teresa  no  llegaba. 

Cuando  Alberto  empezaba  á  desesperar  de  verla 
ese  día,  Teresa  entró  en  el  taller,  los  ojos  y  las  meji-. 
lias  en  fuego,  el  pecho  jadeante.         ♦ 

—¡Si  supieras!  ¡Me  han  seguido!— fueron  sus  pri- 
meras palabras,  y  á  esas  palabras,  un  tanto  de  curio- 
sidad y  otro  tanto  de  celos,  aplacaron  en  Alberto  las 
voces  de  la  honradez  y  los  nobles  ímpetus  de  ira. 

— ¿Quién? 

— Si  no  te  dijera  quién,  no  lo  adivinarías  nunca:  don 
Fabricio  Rincones. 

— ¡Ah!  ¿El  honorable  don  Fabricio  Rincones,  el 
crítico  de  La  Cruz,  se  permite  seguir  á  las  damas? 
¿Y  para  qué  puede  seguirte  ese  viejo? 

— ¡Qué  sé  yo!  Es  un  viejo  muy  «pretencioso >.  He 
oído  decir  muchas  cosas  de  él...  Desde  el  otro  día 
sospechaba  yo  que  Rincones  estaba  siguiéndome.  No 
te  dije  nada  porque  creí  que  fuesen  puras  imaginacio- 
nes. Hoy  no  me  queda  la  menor  duda:  él  sabe  que 
vengo  casa  de  ti.  Viniendo  para  acá,  le  he  encontrado 
ya  tres  veces,  con  la  de  hoy.  La  primera  vez  me  pare- 
ció que  él  no  había  reparado  en  mí;  la  segunda,  me 
saludó  de  lejos,  y  aparentaba  ir  muy  de  prisa;  pero  hoy 
no  se  contentó  con  saludarme  de  lejos.  Acercóse  á  dar- 
me la  mano,  á  preguntarme  por  mi  marido,  y  á  decía- 
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rarme  su  extrañeza  de  verme  á  estas  horas  y  por  estas 
alturas.  Y  aunque  no  me  turbé  y  le  respondí  con  mucho 
aplomo  una  sarta  de  mentiras,  él  no  ha  debido  de  creer- 
me ni  media  palabra.  Le  dije  que  venía  por  aquí  á  tra- 
tar de  ver  á  una  sirvienta,  de  cuya  dirección  no  estaba 
muysegura,  y  á  ese  propósito  le  hablé  de  las  desazones 
que  las  sirvientas  nos  procuran  á  las  dueñas  de  casa, 
de  cómo  el  servicio  anda  cada  vez  peor  en  la  ciudad, 
y  de  no  sé  cuántas  bobadas  por  el  estilo.  Al  despe- 
dirse, me  deseó  con  mucho  retintín  que  diera  pronto 
con  la  casa  de  la  sirvienta.  Como  si  quisiera  darme  á 
entender  que  él  sabe  adonde  vengo,  se  me  aparece 
cada  vez  más  cerca  de  aquí,  de  modo  que  hoy  le  en- 
contré ahí  mismo,  en  la  última  esquina,  cuando  yo  me 
disponía  á  cruzar  la  calle,  viniéndome  hacia  acá.  Por 
supuesto  que  cuando  éi  se  despidió,  en  vez  de  diri- 
girme hacia  acá,  seguí  en  la  dirección  que  traía;  seguí 
derecho,  derecho,  sin  atreverme  durante  largo  tiempo 
á  volver  atrás  los  ojos,  y  así  llegué  hasta  donde  hay 
una  quebrada  muy  profunda  y  toda  llena  de  tártagos. 
Hacía  años,  muchos  años— desde  que  yo  estaba  chi- 
quita—no veía  tártagos.  Luego  crucé  á  la  derecha, 
como  si  me  encaminase  hacia  el  Avila,  siguiendo  por 
la  orilla  de  la  quebrada  al  principio,  y  después  por 
una  callejuela  partida  de  zanjas  y  hoyos.  La  callejuela 
me  condujo  á  un  caserón  que  tiene  una  alta  verja  de 
hierro,  y  por  entre  los  barrotes  de  la  verja  creí  ver 
flores,  muchas  flores,  como  si  el  caserón  no  fuera  sino 
un  gran  jardín  cercado.  De  ahí,  temiendo  regresar  por 
donde  había  ido,  doblé  de  nuevo  á  la  derecha,  tomé 
por  otra  calle  partida  también  de  zanjas  y  hoyos,  y 
luego  otra  y  otra  calle  semejante,  por  las  cuales  yo  no 
había  pasado  jamás;  me  extravié;  pretendí  salir  lo  más 
pronto  posible  del  apuro,  y  por  eso  empleé  más  tiem- 
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po  del  necesario,  hasta  que  al  fin,  después  de  muchas 
vueltas  y  revueltas,  las  más  de  ellas  inútiles,  alcancé  á 
divisar  de  lejos  esta  calle,  y  aquí  me  tienes.  Todo  por 
el  viejo  Rincones:  jah  viejo  malo!  No  creas  que  él  vaya 
á  decirle  nada  a  mi  marido.  No  lo  hará,  y  no  porque 
él  sea  incapaz  de  hacerlo,  sino  porque  antes  intentará 
otra  cosa.  Y  esa  otra  cosa  es  la  que  no  quiero  que  él 
intente.  ¡Es  un  bandido!  Pretenderá  hacer  conmigo 
como  hizo  con  la  Urrutia,  y  eso  hay  que  evitarlo  de 
cualquier  modo.  El  maldito  viejo  nos  obligará  á  vernos 
en  otra  parte,  ó  á  otras  horas  y  con  menor  frecuencia, 
Y  á  todas  estas,  ¿qué  hora  es?  Debe  de  ser  tardísimo. 
Alberto  vio  el  reloj,  y,  en  efecto*,  era  muy  tarde.  Y 
después  de  ver  y  decir  cuan  tarde  era,  echó  una  ojea- 
da triste  sobre  la  obra  no  concluida,  arrinconada,  como 
olvidada  en  un  ángulo  del  taller,  bajo  su  pardo  capu- 
chón de  lienzos  húmedos.  La  tristeza  de  sus  ojos  pa- 
reció decir  á  la  estatua:  «nunca  te  acabaré».  Y  como 
Teresa  comprendió  lo  que  decían  los  ojos  del  artista, 
cogió  á  éste  por  las  manos  y  le  cubrió  las  manos  de 
besos,  mientras  hablaba  como  si  hablase  con  las  ma- 
nos:— «Es  ya  tardísimo.  Hoy  no  se  trabaja.  Para  esta- 
tuas hay  tiempo  de  sobra.  Para  las  caricias  el  tiempo 
es  muy  corto,  ó  no  hay  tiempo.  ¡Ah,  si  ustedes  pudie- 
ran fijar  en  el  barro,  sobre  la  vaga  reproducción  de 
mis  formas  las  caricias  que  vierten  sobre  mi  carne, 
sobre  mis  formas  vivas!  Pero  las  caricias  no  se  pue- 
den fijar  en  el  barro...  Ya  ustedes  han  creado  mucha 
belleza  y  recogido  mucha  gloria:  es  tiempo  de  que  re- 
posen en  el  amor,  dando  y  recibiendo  amor.  Y  para 
el  amor  todo  el  tiempo  es  breve...  Para  ustedes,  la  es- 
tatua es  un  juego  de  niños  y  debe  serles  indiferente 
acabarla  hoy  ó  mañana.  Entretanto,  mis  formas  prefie- 
ren ser  acariciadas  en  sí  mismas,  no  en  su  copia.  Toda, 
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toda  mi  carne  les  pide  amor,  les  pide  caricias .  Y  la 
caricia  que  deja  de  darse  es  un  pecado.  La  caricia  que 
deja  de  darse  es  un  dolor  para  quien  deja  de  darla  y 
para  quien  deja  de  recibirla.»  A  las  caricias  que  Tere- 
sa prodigaba  á  sus  manos,  Alberto  exultó  de  orgullo. 
«¿Aquellos  besos  no  eran  el  más  alto  homenaje  que  la 
voluptuosidad  y  la  belleza  podían  rendir  á  su  genio 
de  artista,  simbolizado  en  las  manos  creadoras?»  La 
exultación  de  su  orgullo  triunfó  de  sus  nobles  ímpetus 
de  ira  y  de  todas  las  veces  de  su  alma,  hasta  no  dejar  ? 
dentro  de  él  sino  ejjrrito  de  la  fiebre.  Luego,  sin  sa-  / 
ber  ninguno  de  ellos  cuál  ¿TeTTós  dos  conducía  al  otro, 
atravesaron  la  estancia  en  donde  se  alzaba  sobre  un 
pedestal  rojo  la  cabeza  leonardina  y  resaltaban  en  la 
pared  los  áureos  crisantemos  de  la  acuarela  de  Calles, 
para  de  esa  estancia  pasar,  levantando  una  amplia  y 
espesa  cortina  de  damasco  purpúreo  que  disimulaba 
una  puerta,  á  la  última  alcoba,  santuario  de  amores, 
tenida  en  la  pulcritud  y  el  esplendor  más  propios  de 
un  santuario,  exornada  con  obras  de  arte  y  con  retra- 
tos de  Teresa  colgados  de  los  muros,  y  embalsamada 
con  perfumes  -los  perfumes  de  Teresa  preferidos — y 
con  la  rica  y  natural  fragancia  de  grandes  manojos  de 
rosas  frescas.  Y  ahí  se  amaron,  como  siempre  se  ama- 
ban en  aquellos  días,  loca  y  gloriosamente,  confun- 
diendo su  propia  fifchre  con  la  fiebre  en  que,  bajo  el  A J7ií*.<.— ■" 
espléndido  sol  de  Abril,  ardían  las  cosas  todas,  con-  /_^^¿>* 
fundiendo  el  grito  de  sus  corazones  insaciables  y  el 
impetuoso  gritar  de  sus  pulsos  con  el  insostenible  *-%*~#.^-, 
clamor  con  que  la  tierra,  torturada  de  sed,  clamaba  á 
los  cielos,  implacablemente  azules,  por  una  gota  de 
agua. 

Aquella  tarde,  al   despedirse   de  Teresa,  Alberto 
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bajó  hasta  la  plaza  Bolívar,  como  todas  las  tardes  á  la 
misma  hora.  La  plaza  había  cambiado  de  aspecto:  ha- 
bía crecido  poco  á  poco  y  á  la  vez  en  belleza  y  en 
fealdad,  sin  que  nadie  atinara  á  decir  si  era  mayor  su 
fealdad  ó  su  belleza.  Y  su  belleza  era  sobre  su  fealdad 
como  un  vestido  opulento  sobre  una  úlcera.  La  escua- 
lidez y  el  raquitismo  de  algunos  de  sus  árboles  tino- 
sos desaparecían  bajo  florescencias  lujuriantes.  Las 
marías,  coronadas  de  púrpura,  esmaltaban  el  suelo 
con  sus  flores.  Las  acacias,  todas  flores,  eran  como  ár- 
boles de  fuego.  Arriba,  en  cada  rama,  en  cada  hoja, 
una  cigarra.  Y  cada  cigarra  era  un  chirrido  estridente, 
como  la  nota  más  alta  de  una  cuerda  hecha  de  cristal 
que  estuviese  vibrando  hasta  romper  de  frenesí  ó  de 
júbilo.  Abajo,  manchando  el  mosaico  de  la  plaza,  una 
turba  de  politicastros,  venidos  como  las  cigarras  de 
todos  los  puntos  del  horizonte,  paseaban,  bajo  el  ru- 
bor de  los  árboles,  pálidas  lepras  que  no  sabían  de 
rubor,  y  en  medio  aí  canto  de  la  cigarra,  ebria  de  luz, 
la  mudez  temerosa  de  las  fieras  en  acecho  ó  la  ga- 
rrulidad  insulsa  de  los  pencos  montaraces. 

En  su  mayor  parte  eran  senadores  y  diputados  ve- 
nidos á  !a  capital,  como  las_.ci garras,  de  todos  los 
pujrto^jieLiottzonte.  Como  al  centro  natural  de  sus 
conciencias,  iba  al  pudridero  de  conciencias  de  aque- 
lla plaza  pública.  Ahí  llegaban  armados  de  pasiones 
pequeñas,  de  intereses  pequeños,  de  enormes  apeti- 
tos. Ahí  se  reunían,  después  de  representar  su  diario 
entremés  en  las  Cámaras,  á  departir  sobre  la  guerra, 
sobre  los  negocios  del  Estado,  sobre  los  grandes  pro- 
blemas políticos,  formando  eii  toda  la  plaza  muchos 
corros,  á  menudo  pintorescos  por  las  diferencias  de 
color,  de  vestidos,  actitudes  y  pelajes.  Cada  corro  de 
politicastros  poseía  su  político  eminente,  su  prqhom- 
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bre,  y  á  ése  los  demás  le  rodeaban  y  temían.  Ya  el  pro- 
hombre se  pavoneaba  entre  las  miradas  de  envidia  de 
sus  colegas  menos  venturosos,  revestido  con  algún 
reflejo  de  la  gloria  del  César/p  ton  algún  retazo  de 
la  influencia  de  un  ministro,  ó  con  el  resplandor  de 
sangre  de  un  prestigio  de  generalote  provincial,  ya 
enarbolaba,  como  una  enseña  inaccesible  al  vulgo  de 
los  hombres,  su  propia  influencia,  su  propio  presti- 
gio lugareño  y  su  ridicula  gloria  de  campanario.  Era 
de  ©irle  entonces,  quienquiera  que  él  fuese,  hablar  de 
sus  luchas  políticas  personales,  de  las  luchas  de  su 
partido,  de  su  agrupación  ó  de  sus  hombres,  ponien- 
do tal  arrogancia  en  el  gesto  y  en  la  voz,  como  si  de 
sus  hombres,  de  sú  agrupación  y  de  sus  luchas  depen- 
diese, por  lo  menos,  el  simple  bienestar  de  su  patria, 
si  no  el  bienestar  y  equilibrio  de  todos  los  pueblos  y 
naciones.  El_pj^hombre,  mientras  hablaba  así,  veía  á 
los  oyentes  con  miradas  de  superioridad  y  á  la  vez  de 
lástima  infinita,  como  si  considerase  la  pequenez  de 
los  otros  y  al  mismo  tiempo  les  compadeciera,  porque 
no  podían  hablar  como  él  de  aquellas  inconmensura- 
bles honduras,  por  las  cuales  él  andaba  y  se  esparcía 
con  igual  llaneza  que  andaban  y  se  esparcían  los  otros 
bajo  los  árboles  de  la  plaza.  Y  los  oyentes  recogían 
como  una  limosna  ó  se  disputaban  como  un  favor  esas 
miradas,  pagándolas  en  admiración  y  aplausos  al  pro- 
hombre. 

Aquellos  alrededor  de  los  cuales  no  se  formaba 
círculo  de  cortesanos  lisonjeros,  porque  no  eran  pro- 
hombres y  no  podían  hablar  de  su  partido,  de  su  agru- 
pación ni  de  otras  mil  zarandajas  de  igual  trascendencia, 
iban  de  corro  en  corro,  oyendo,  observando,  allegan- 
do en  su  ir  y  venir  cuanto  les  parecía  útil  á  su  apren- 
dizaje y  carrera  de  políticos,  repitiendo  en   un   corro 
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como  propia  la  palabra  que  en  el  corro  anterior  aca- 
baban de  oir  en  boca  más  autorizada,  ó  sembrando  ci- 
zañas y  tejiendo  intrigas  de  grupo  en  grupo  á  la  ma- 
nera de  Diéguez  Torres,  el  político  en  agraz,  quieii 
por  aquellos  días  andaba  al  parecer  bastante  alicaído 
y  preocupado.  Algunos,  para  darse  importancia  á  los 
ojos  de  los  profanos  y  á  los  de  sus  mismos  colegas,  ha- 
cían como  el  senador  Luis  Rengel  —  un  general  mofle- 
tudo y  rechoncho,  de  amplio  sombrero  de  jipijapa  y 
de  bigotes  y  perilla  tremebundos — y  el  diputado  Per- 
domo,  su  ilustre   conterráneo,  los  cuales,  de  vez   en 
cuando,  se  llamaban  de  corro  á  corro   con  signos  de 
misterio,  se  alejaban  de  los  demás,  hablábanse  al  oído 
y  hacían  muchos  gestos  y  visajes,  como  si  ellos  fueran 
los  únicos,  entre  aquella  esjt<cu\ija^mjjchedambre  de 
farsantes   de   carnaval,  que  alcanzaran  á   ver.  con  su 
perspicacia  de  zahones  políticos,   un   golpe  de  estado 
inminente.  Y  más  de  uno,  aun  de  los  más  listos,  al  ob- 
servar á  distancia  aquellos  diálogos  misteriosos,  caía 
en  el  engaño  y  se  llenaba  de   recelo,  temiendo  no  se 
le  adelantasen  Perdomo  y  su  amigo  á  ofrecer  al  presi- 
dente de  la  República  alguna  combinación  feliz,  capaz 
de  salvar  á  éste  y  á  su  gobierno  de  las  dificultades  y 
los  peligros  de  entonces,   ó   á   felicitarle   por  algún 
buen  suceso,  no  publicado  todavía,  si  bien  sabido  de 
Rengel  y  Perdomo,  que  las  armas  del  gobierno  acaba- 
ban de  obtener  sobre  las  montoneras  revolucionarias. 
A  menos  de  pasar  por  enemigo  del  gobierno  y  de  las 
instituciones,   debía  decirse  entonces  de  las  tropas  re- 
volucionarias que  eran  sólo  montoneras;  de  su  jefe,  que 
era  un  vulgar  cabecilla  ambicioso,  y  de  los  que  anda- 
ban con  él,  que  eran  pobres  ilusos  ó  criminales  empe- 
dernidos; y  todo  eso,  aunque  dicho  con  ánimo  de  es- 
conder la  verdad,  resultaba  la  verdad  más  estupenda 
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Prohüiabres  y  demás  politicrastros  de  menor  cuantía 
esperaban  con  impaciencia  la  noticia  de  la  más  humil- 
de victoria  del  gobierno,  para  desfilar  todos,  uno  á 
uno,  delante  del  César,  abrumándola  á  felicitaciones, 
mientras  maldecían  de  la  revolución  criminal  y  de  su 
inepto  y  ambicioso  cabecilla,  sin  que  pasase  por  el  ma- 
gín, á  uinguno  de  ellos,  que  sólo  ellos  y  no  otros  eran 
los  culpables  de  la  revolución,  por  haber  dado  á  su 
cabecilla  inconsciente  y  sin  escrúpulos,  como  todos  los 
militarotes  de  su  laya,  el  más  valedero  é  ideal  de  los 
pretextos  para  desencadenar  sobre  montes  y  llanuras 
el  torbellino  de  humo  y  sangre  y  deshonor  de  las 
guerras  civiles.  A  ellos  ¿qué  les  importaba  la  gue- 
rra? ¿Qué  les  importaba  que  la  guerra  segase  en  flor 
innúmeras  vidas  útiles,  devastase  los  campos,  tala- 
se los  bosques,  destruyese  el  humilde  conuco  del  mon- 
tañés labrador  y  el  hato  del  llanero ,  cuando  las 
vidas  de  ellos  estaban  en  salvo,  cuando  la  hacienda 
de  ellos  estaba  en  seguro  y  su  capital  político,  según 
decía  muy  satisfecho  Perdomo,  en  vez  de  padecer 
y  disminuir  con  la  guerra,  más  bien  se  acrecenta- 
ba? En  verdad,  un  capital  y  un  mercader  había  en 
cada  uno  de  ellos.  Llamábanse  guardianes  de  la  Cons- 
titución y  acababan  de  violarla  trabajando  en  pro 
de  su  capital  de  mercaderes.  La  fuerza  y  casi  todo  el 
valor  de  su  capital  político,  verdadero  amasijo  de  in- 
famias, consistía,  en  último  análisis,  en  la  gracia  del  Jlé- 
^ar;  y  éstos  por  obtener,  aquéllos  por  conservar  la  gracia 
del  Cgs^r,  no  vacilaron  en  violar  la  Constitución,  por- 
que el  Cesar  lo  demandaba  así  para  sus  maquiavélicos 
planes  futuros.  Al  cumplir  los  deseos  del  César,  ha- 
bían dado  al  mismo  tiempo  la  señal  que  esperaba  la 
guerra  para  encender  el  país  con  su  fiebre  de  odio  y 
sangre.  Pero,  eso,  ¿qué  les  importaba?  Ellos  no  te- 
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mían  á  la  guerra.  No  eran  ellos  quienes  iban  á  las  ba- 
las. A  las  balas  no  iban  sino  los  del  pueblo,   «carne 
de  cañón»,  los  miserables,  los  de  pies  desnudos,  los 
obreros,  los  campesinos,  todos  cuantos  eran  los  ilotas 
de  aquella  nueva  Esparta,  en  donde  el  robo  tenía  tam- 
bién, como  en  Esparta,  honor  y  preeminencias.  Ricas 
prendas  de  vestir,  entre  otras  cosas,  constituyen  pri- 
vilegio en  aquella  democracia.  Los  desvalidos,  los  del 
montón  obscuro,  los  que  jamás  han  sido  ciudadanos 
porque  jamás  ejercieron  ni  saben  ejercer  los  derechos 
qus  politiquillos  de  todos  los  países  llaman  con  mucha 
pompa  imprescriptibles  derechos  del  ciudadano,  ésos, 
los  ilotas  de  aquella  democracia,  enferma  desde  su 
origen,  eran  los  solos  que  de  grado  ó  por  fuerza  pa- 
gaban tributo  de  sangre  á  la  República.  Ellos  eran 
qnienjss  iban  á  guerrear,  quienes  iban  á  la  matanza, 
llevados  de  la  revolución  ó  del  gobierno  como  un  re- 
baño de  carneros  dóciles,  quienes  poblaban  con  sus 
gemidos  las  noches  siniestras  de  los  campos  de  bata- 
lla, quienes  teñían  de  sangre  las  rocas  y  las  fuentes, 
quienes  vestían  con  sus  cuerpos  mutilados  y  blanquea- 
ban más  tarde,  con  sus  huesos  desnudos,  laderas  y 
fondos  de  precipicios,  para  que  la  turba  de  los  trafi- 
cantes en  el  bazar  de  la  política  se  repartiesen,  quien- 
quiera que  triunfase,  los  trofeos  y  el  botín  de  la  victo- 
ria. Aun  sutes  de  la  victoria,  sin  importárseles   nada 
de  cuantos  por  su  culpa  caían  al  golpe  de  las  balas, 
lc¿S4iQliÜ£asixoj3  culpables  de  la  guerra,  muy  lejos  de 
las  balas,  en  el  refugio  de  la  ciudad,  trabajaban  redon- 
deando á  cual  mejor  su  capital  político.  Días  de  revo- 
lución, días  turbios,  eran  el  tiempo  de  la  cosecha  para 
aquellos  sembradores  de  males.  Su  fidelidad  al  César 
adquiría  entonces  el  precio  más  alto,  y  más  caros  ven- 
dían sus  votos.  «Para  algo  se  habían  embarcado,  como 
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decía  Rengel,  en  la  misma  nave  que  el  César  »    Lue- 
go, si  la  tempestad  arreciaba,  tiempo  habría  de  aban- 
donar la  nave  á  las  furias  de  la  onda.  Los  politicastros 
débiles^  b¡§ofipsr    temerosos    de   comprometer   para 
siempre  su  carrera  de  políticos,  mientras  daban  prue- 
bas de  fidelidad  al  César,  llevaban  el  alma  vacilando, 
rntrgja  ^d^lidaH  y  1«  trajrlnn.  como  por  sobre  una 
cresta  de  monte  que  separase  dos  abismos.  Y  sus  al- 
mas perplejas  se  inclinaban  á  uno  ú  otro  abismo,   se- 
gún oyesen  el  rumor  de  lamentaciones  del  desastre  ó 
los  gritos  del  triunfo.  Los  fuertes,  los  veteranos  de  la 
política  no  vacilaban,  porque  no  temían  á  la  guerra. 
Ellos   estaban   seguros    de   no   perder,  de   cualquier 
modo  como  la  guerra  terminase.  Acompañaban  al  go- 
bierno, porque  muy  rara  vez  las  revoluciones  alcanzan 
la  victoria  sobre  los  gobiernos  constituidos.  Y  si  por  un 
milagro  de  la  suerte  la  revolución  vencía,  ¿para  qué  se 
inventaron  los  tratados  y  parlamentos  de  última  hora, 
si  no  fué  para  sobre  ellos  pasar, .  como  sobre  puente 
de  plata,  de  lo  más  negro  del  desastre  á  lo  más  glorio- 
so del  triunfo?  Mientras  llegaba  esa  última  hora,  explo- 
taban su  fidelidad  tranquilamente  y  lo  mejor  posible. 
Bajo  los  árboles  de  la  plaza,  en  la  antesala  del  pala- 
cio presidencial,  en  la  dulce  quietud  soñolienta  de  las 
Cámaras  Legislativas,  laboraban,  sin  perder  nunca  los 
bríos,  por  sus  pasiones  pequeñas,  por  sus  intereses 
pequeñosrpor  sus  apetitos  eqormes.  No  todos~ténian, 
sin  embargo,  enormes  apetitos.  Entre  aquellos  politi- 
castros había  quien  se  consideraba  feliz,  y  se  apercibía 
á  sobrellevar  cuantas  responsabilidades  le  echaran  en 
los  hombros,    con  un  vaso  de  aguardiente.  Alguno 
cifraba  su  ambición  en   conseguir  del  gobierno  que  le 
enviase  á  descansar  de  las  tareas  parlamentarias,  entre 
cada  dos  reuniones  del  Congreso,  al  mejor  de  los  con- 
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sulados  de  la  República  en  Europa.  Los  más  exigentes 
eran  los  prohombres,  los  representantes  de  los  intereses 
de  círculos,  agrupaciones  ó  partidos  locales.  ¡Ah,  la 
política  local!  Esa  política  y  sus  luchas,  de  que  tanto 
hablaban  los  prohombres,  por  lo  común  se  reducían  á 
sostener  el  valimiento,  en   el  seno  de  un   estado  cual- 
quiera, de  uno  ó  varios   matones,   desechos  del  pa- 
tíbulo, y  á  conservar  el  monopolio  de  unos  cuantos  em- 
pleos, de  los  más  propicios  al  lucro.  Pero  los  prohom- 
bres hablaban  de  la  política  local,   muy  graves,  muy 
solemnes.   Hablaban  de  ella  como  de  algo  respetable 
y  misterioso.  En  sus  conversaciones  y  discursos  la  tra- 
taban con  muchos  miramientos  y  mimos  como  á  una 
gran  señora,  aunque  ya  de  muy  lejos  la  tal  señora  oliese 
á  barragana.  ¡Ay  de  quien  dijese  que  su  olor  no  era 
olor  de  virtud!  Nadie  podía  negar  su  virtud  excelente 
y  prodigiosa.  De  ella  vivía  todo  un  círculo,  toda  una 
agrupación,  toda  una   oligarquía  local  patibularia.  A 
ella  debían  los_ prohombres,  senadores  ó  diputados, 
cuanto  eran.  En   realidad,   senadores  y  diputados,   el 
gobierno  los  tomaba  en  cuenta  cuando  representaban 
con  sus  propios  intereses  personales  los  intereses   del 
cacique  ó  de  la  banda,  agrupación   ú   oligarquía  local 
triunfadora.  Todo  podían  representarlo,  menos  los  in- 
tereses del  pueblo   de  que  se  llamaban  representantes 
cuando  se  hallaban   en  vena  de  burla.   A  muchos   de 
ellos  el  pueblo  no  les  conocía;  y  alguno   de   ellos  ne- 
gaba, no  sin  vislumbres  de  verdad,  que  existiese  nin- 
gún  pueblo  á  muchísimas  leguas  á  la  redonda:  de  ser 
de  otro  modo,  ¿por  qué  no  se  escuchaban  jamás  ru- 
gidos de  león,  sino  quejumbrosos  balidos  de  carneros? 
Mientras  el  león  no  les  amedrentase  con  sus  rugidos, 
ni  les  destruyese  y  les  aventase  á  los  cuatro  vientos  el 
teatro  de  sus  farsas  con  un  golpe  de  sus  garras  jus- 
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ticieras,  ellos,  los  politicastros,  los  histriones  de  la  po- 
lítica, proseguirían  en  su  perpetua  faqsa  carnavalesca, 
seguirían  representando,  no  los  intereses  cTeT  ningún 
pueblo,  sino  sus  propios  intereses,  con  los  intereses  de 
aquel  ó  este  círculo,  de  aquella  ó  esta  agrupación,  de 
aquel  ó  este  cacique,  de  aquel  ó  este  cónclave  de  bur- 
déganos. Sus  labios,  al  decir  intereses  políticos,  can- 
didamente significaban  lucro,  pues  lucro  y  política  en 
su  jerigonza  infame  eran  sinónimos.  La  razón  y  el  fin 
de  su  política  se  llamaban  «lucro>.  Su  ley  se  llamaba 
«lucro».  Doctores  viles  y  generalotes  ignaros  tenían  un 
ideal  común,  y  el  único  emblema  justo  de  su  ideal  era 
la  imagen  de  un  aye_de  rapiña.  — ""■*" 

Aquella  tarde,  como  todos  los  días,  Alberto  halló 
en  la  plaza  algunos  de  sus  amigos,  deslizándose  tími- 
damente por  entre  los  grupos  de  políticos,  recatándo- 
se de  los  demás,  como  si  ellos,  los  intelectuales,  no 
los  políticos,  fuesen  los  leprosos.  Las  primeras  noti- 
cias de  la  guerra  llenaron  sus  almas  de  consternación 
y  pesadumbre.  La  guerra  vino  á  turbar,  si  no  á  des- 
truir, sus  proyectos,  cambiando  su  alegría  naciente  de 
innovadores,  prontos  á  la  acción,  en  hondas  tristezas 
de  frustrados.  De  nuevo  en  sus  labios  florecieron,  pon- 
zoñosas y  amargas,  las  quejas  inútiles.  Privados  por  la 
guerra  del  único  medio  de  acción  de  que  eran  capa- 
ces, iban  á  la  plaza  á  lamentarse  y  gemir  entre  sí,  exa- 
cerbando su  dolor  con  el  roce  de  aquella  carnavales- 
ca turba  de  politicastros  enfermos  de  codicia.  El  des- 
aliento minó,  desmoralizó  sus  voluntades,  que  ya  nc 
iban  juntas  como  un  haz  de  saetas  disparadas  en  un 
solo  vuelo  harmonioso  á  dar  en  el  mismo  blanco.  An- 
daban desunidas  y  flojas.  Tan  sólo  Emazábel  mantenía 
su  voluntad  armada  como  siempre.  Su  aparente  insig- 
nificancia de  medicucho  escondía  un  alma  heroica. 
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Para  él  no  había  motivos  de  lamentarse.  «¿Qué  im- 
porta la  revolución? — decía—.  Todo  consiste  en  espe- 
rar, y  en  saber  esperar,  no  entristeciéndonos  con  la 
espera,  porque  sería  lo  mismo  que  si  nos  preparáse- 
mos con  nuestras  propias  manos  la  derrota.  La  revo- 
lución ha  de  cesar  alguna  vez:  no  será  eterna.  Días  ó 
meses  ¿qué  importa?  Esperemos.  La  obra,  nuestra 
obra,  no  se  nos  podrá  escapar  de  entre  las  manos.  Al 
alcance  de  nuestras  manos  hallaremos,  intacto  como 
hoy,  todo  lo  que  está  por  hacerse.  La  mina  de  oro  no 
huye  como  un  espejismo  delante  del  minero:  la  rica 
pesadez  de  su  vientre  la  obliga  á  estarse  inmóvil  en  la 
tierra  profunda  y  á  esperar,  como  á  un  libertador,  al 
minero  que,  aliviándola  de  un  poco  de  su  carga,  le  dé 
la  suprema  alegría  de  los  partos  luminosos.  Y  por 
nuestra  parte,  nosotros  los  mineros,  conoceremos  la 
alearía  de  la  acción,  que  es  la  alegría  de  la  salud  ca- 
bal, porque  resume  todas  las  alegrías  del  vivir.  Espe- 
remos. Esperemos.  > 

Romero  declaró  su  desacuerdo  sin  rebozo: 
— ¿Esperar  qué?  ¿Esperar  que  termine  esta  revolu- 
ción, para  luego  vivir  esperando  y  temiendo  que  em- 
piece la  otra,  la  nueva  revolución,  la  que  seguramente 
ha  de  venir  después,  capitaneada  por  otro  general 
cualquiera,  de  tantas  campanillas  y  tan  nobles  prendas 
é  intenciones  como  el  general  Rosado?  Esta  revolu- 
ción es  para  nosotros  como  una  advertencia  oportuna. 
Viene  á  decirnos  á  tiempo  cuánto  hay  de  utópico  en 
nuestros  planes.  Nuestra  obra,  tal  como  nosotros  la 
concebimos,  es  por  su  naturaleza  muy  larga,  muy  di- 
jícil»  sobre  todo  muyjejita.  Y  así  como  la  concebimos, 
no  la  realizaremos  jamás,  porque  al  menos  para  la  for- 
mación de  su  primer  núcleo  sólido  necesitamos  de  un 
largo  espacio  de  tiempo  libre,  y  esto  no  lo  conseguí- 


ÍDOLOS    ROTOS  263 


remos  nunca.  Esperar  unos  días  ó  unos  meses,  no  im- 
porta. Pero  á  nuestra  obra  no  bastan  días  ni  meses.  Si 
terminada  la  revolución,  emprendemos  la  obra,  suce- 
derá que  después  de  haber  hecho  con  gran  entusiasmo 
y  en  gran  harmonía  el  ademán  de  lossembradores;  des- 
pués de  haber  fatigado  nuestros  brazos,  esparciendo 
nuestras  semillas  por  todos  los  surcos,  apenas  cuando 
el  grano  se  hinche  y  empiece  a  romper  en  tallos  y  ho- 
jas, vendrá  la  otra  revolución,  la  nueva  revolución,  la 
que  siempre  está  por  venir  en  estos  países  deja  fie- 
bret  y  arrasará  nuestra  cosecha  ó  nuestras  esperan- 
zas de  cosecha,  de  igual  modo  como  arrasará  enton- 
ces y  arrasa  hoy  el  verdeante  conuco  del  campesino. 
O  modificamos  nuestros  proyectos  á  expensas  de  nues- 
tro ideal,  sacrificando  una  partecita  de  nuestro  ideal, 
quizá  la  más  pura,  acercándonos,  aunque  nos  repugne 
y  humille,  á  los  modos  de  acción  de  los  politicastros 
más  odiosos,  ó  declaramos  de  una  vez  imposible  nues- 
tra obra  y  nos  cruzamos  de  brazos.  Otra  cosa  no  po- 
dremos hacer  mientras  el  ciudadano  de  estas  repúbli- 
cas viva  preguntándose  todos  los  días,  al  despertar, 
lo  que  debía  de  preguntarse  todos  los  días,  al  des* 
pertar,  el  ciudadano  de  Roma  decadente:  «¿A  quién 
aclaman  hoy  emperator  las  legiones?  ¿Quién  es  hoy 
el  favorito  de  los  pretorianos?  ¿Sobre  qué  espaldas  de 
patán  flamea  hoy  la  púrpura?> 

Sandoval  asintió  á  las  palabras  de  Romero.  Alfon- 
zo,  por  su  cuenta,  resumió  su  parecer  y  todas  sus  re- 
flexiones en  una  sola  palabra: 

— ¡A  emigrar! 

— ¿Emigrar? 

— Sí,  emigrar.  Si  declaramos  imposibles  nuestros 
planes,  no  será  para  cruzarnos  de  brazos:  nos  faltará 
cumplir  con  un  deber  todavía:  el  de  salvarnos,  salvan- 
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do  nuestro  ideal  con  nosotros.  Nadie  debe  sacrificar 
su  ideal.  Nadie  debe  exponer  su  ideal  á  la  vergüenza 
de  los  sacrificios  inútiles.  Y  para  salvarnos  con  nuestro 
ideal  entero,  libre  de  sombra  y  de  manchas,  habremos 
de  irnos  por  el  solo  camino  abierto  á  nuestros  pasos, 
el  doloroso  camino  de  la  emigración,  á  buscar  bajo 
otros  climas,  en  otras  comarcas,  entre  otras  gentes,  la 
patria  de  nuestro  espíritu. 

Alberto,  sin  decir  palabra,  venía  oyendo  cuanto  de- 
cían los  demás,  con  indiferencia  un  si  es  no  es  melan- 
cólica; pero  al  oir  á  Alfonzo,  su  alma,  despierta  de  sú- 
bito, se  inclinó  hacia  Alfonzo  y  á  las  palabras  de  Al- 
fonzo. Emazábel  protestó: 

— Emigrar  es  cobardía.  Si  no  es  desertar,  es  por  lo 
menos  darse  por  derrotado  mucho  antes  de  combatir. 
Es  abandonar  lo  que  en  las  manos  tenemos,  por  huir 
detrás  de  una  sombra  que  tal  vez  no  alcanzaremos 
nunca.  Nunca  dejaremos  de  ser  extranjeros  en  donde 
quiera  vivamos  lejos  de  aquí.  Emigrar  es  renunciar  á 
un  derecho,  á  un  legado,  á  la  porción  de  herencia, 
humilde  ó  grande,  que  la  patria  nos  debe  á  cada  uno 
de  nosotros.  Es  dejárselo  todo,  y  sin  lucha,  á  esa  pan- 
dilla de  miserables. 

Y  Emazábel,  con  un  gesto  y  una  mirada  y  un  ade- 
mán de  desprecio  infinito,  abarcó  y  mostró  la  turba 
de  los  politicastros  dispersos  bajo  los  árboles  de  la 
plaza.  Como  evocado  por  el  gesto  y  la  voz  de  Emazá- 
bel, se  apareció  entonces,  dirigiéndose  al  grupo  de  in- 
telectuales y  artistas,  el  insigne  diputado  Perdomo. 
Llegado  cerca  del  grupo  saludó,  y  con  la  mano  hízole 
signos  á  Alberto,  como  expresándole  deseos  de  hablar 
á  solas  con  él.  Perdomo  se  había  hecho  presentar  á 
Alberto  desde  cierto  día  que,  en  un  momento  lú- 
cido, comprendió  que  no  dejaba  de  ser  útil  de  cuando 
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en  cuando,  aun  en  medio  de  los  más  graves  proble- 
mas políticos,  el  saber  pintar  madonas  y  esculpir  mu- 
jerzuelas,  como  él  desdeñosamente  había  dicho  en 
otra  ocasión,. cuando  entre  las  maneras  de  perder  el 
tiempo,  en  la  tierruca,  la  de  pintar  y  esculpir  le  pare- 
cía la  más  lastimosa.  Después  de  hablar  varias  veces- 
con  Alberto,  diciéndose  admirador  de  él  y  de  su  arte, 
del  cual  no  tenía  idea  ninguna,  sin  preámbulos  Perdo- 
mo  le  preguntó  una  vez  al  artista  si  era  verdad  que  él 
deseaba,  como  decían,  que  el  gobierno  le  encomenda- 
se la  estatua  de  Sucre.  «Si  es  verdad — continuó  Per- 
domo,  sin  deterse  á  oir  la  respuesta  afirmativa  de  Al- 
berto— mi  amigo  el  general  Luis  Rengel  y  yo  nos 
comprometeríamos  gustosos  y  con  seguridades  de 
buen  éxito  á  interceder  por  usted  con  toda  nuestra  inr* 
fluencia  cerca  del  presidente  de  la  República.»  Y  Per- 
domo  agregó  que  por  la  «arrimada  de  canoa»  él  y  su 
amigo  no  exigían  sino  un  par  de  mil  pesos.  Alberto^ 
del  mejor  modo  posible,  á  fin  de  no  lastimar  la  deli- 
cadeza de  los  dos  políticos  notables, rechazó  el  mercado, 
advirtiendo  á  Perdomo  que  él  no  pensaba  ganar  ni  un 
céntimo  en  !a  obra,  si  acaso  le  hacían  el  honor  de  en- 
comendársela. «Apenas  exigiré  del  gobierno  lo  mate- 
rialmente  necesario  para  la  obra.  Cuanto  á  lo  demás, 
daréme  por  muy  contento  con  la  honra  y  íbs  aplau- 
sos.» Perdomo  se  le  quedó  viendo,  al  oírle,  con  aires 
de  incredulidad;  pero  convencido  al  fin  de  que  Alber- 
to no  le  estaba  diciendo  ninguna  mentira,  le  dijo:  «Voy 
á  darle  un  consejo,  un  consejo  de  amigo,  porque  me 
es  usted  simpático:  no  haga  usted  eso.  Si  lo  hace,  si 
usted  piensa  hacerlo  de  veras,  esté  desde  ahora  segu- 
ro de  que  no  lo  encargarán  de  la  estatua.  ¡Si  el  mismo 
presidente  querrá  sacar  su  tajadita  de  la  estatual  Si 
usted  no  se  dispone  á  pedir  tres  ó  cuatro  veces  más 
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de  lo  necesario,  la  estatua  se  la  encomendarán  de  se- 
guro á  cualquiera  otro,  menos  á  usted.  Oiga  mi  conse- 
jo, y  si  lo  sigue,  ya  sabe:  estoy  á  sus  órdenes.  Pero  si 
no  lo  sigue,  usted  verá...» 

Desde  ese  día,  Alberto  y  Perdomo  apenas  habían 
cruzado  una  que  o'cra  palabra,  hasta  aquella  tarde  en  que 
Perdomo  llegó*  á  la  plaza  haciendo  signos  al  escultor, 
como  si  desease  hablar  á  solas  con  él.  Peí  domo  venía 
á  demostrarle  cuan  puesto  en  razón  había  estado  su 
consejo  y  todo  cuanto  él  había  dicho  á  propósito  de 
la  estatua.  Según  Perdomo,  y  era  cierto,  la  Gaceta 
Oficia!,  esa  noche,  traería  el  decreto  por  el  cual  se  or- 
denaba la  creación  de  una  estatua  á  Sucre  y  se  encar- 
gaba de  la  obra  á  Guanipe.  Alberto  se  mostró  sorpren- 
dido únicamente  de  que  el  gobierno  se  ocupase  en  de- 
cretar la  erección  de  ninguna  estatua,  cuando  era  de 
suponérsele  ocupadísimo  en  guiar  y  seguir  las  opera- 
ciones de  la  guerra.  "En  primer  lugar — explicó  Perdo- 
mo— el  deber  del  gobierno  es  guardar  las  apariencias. 
Es  decir:  el  gobierno  debe,  mientras  combate  la  revo- 
lución, aparentar  que  la  revolución  lo  tiene  sin  cui- 
dado ninguno.  Debe  tratarla  como  cantidad  despre- 
ciable, aunque  adquiera  proporciones  temibles.  Así, 
usted  ve  que  el  gobierno  decreta,  dispone,  trabaja, 
como  si  la  revolución  no  existiera.  Esta  es,  por  otra 
parte,  la  mejor  época  para  negocios  como  el  de  Gua- 
nipe. Imagínese  usted  que  la  revolución  triunfe:  como 
el  mármol  para  la  estatua  no  habrá  tenido  tiempo  de 
salir  de  la  cantera,  se  quedará,  tal  vez,  por  siempre 
jamás  en  la  cantera;  pero,  en  cambio,  el  presupuesto 
de  la  estatua,  habrá  ya  pasado  del  Tesoro  Nacional  á 
las  manos  de  Guanipe  y  compañía." 

Cuando  Alberto  volvió  al  grupo  de  sus  amigos  con 
la  noticia  de  Perdomo,  Alfonzo,  después  de  la  sorpre- 
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sa  indignada  y  triste  que  todos  manifestaron,  se  apro- 
vechó de  la  noticia  para  decir  de  nuevo: 

— Emigrar,  ¿es  ó  no  el  deber  de  quien  lleva  dentro 
de  sí  un  ideal  de  belleza  irrealizable  en  su  patria? 
Aquí  no  florecen  ideales  artísticos,  y  cuando  tímida- 
mente, como  avergonzándose  de  ello,  logran  dar  flo- 
res, todo  se  conjura  á  impedir  que  sus  flores  cuajen  en 
frutos  de  inmortalidad.  Quien  como  Soria  tiene  un 
ideal  artístico,  debe  salvarlo  y  salvarse,  huyendo. 

Nadie  replicó.  Emazábel  mismo  estaba  á  punto  de 
convenir  con  Alfonzo,  por  lo  menos  en  lo  que  al  escul- 
tor se  referia.  A  Romero  le  pareció  que  venía  al  caso 
recordar  los  turbios  tejemanejes  de  Diéguez  Torres, 
cómo  Diéguez  Torres  los  había  invitado  á  él  y  á  Soria 
y  cómo  ellos  se  negaron  de  modo  terminante  á  poner 
sus  firmas  al  pie  de  las  felicitaciones  que  muchos  jó- 
venes liberales  de  los  más  distinguidos  dirigieron  me- 
ses atrás  al  presidente  de  la  República. 

Menos  triste  y  sorprendido  quizás  que  sus  propios 
camaradas,  Alberto  no  pensó  aquella  tarde,  ni  des- 
pués toda  la  noche,  sino  en  cuál  no  sería  el  disgusto 
de  Pedro  al  día  siguiente,  por  la  mañana,  cuando  le 
diera  la  noticia.  Pedro  había  regresado  á  «La  Quinta> 
después  del  entierro  de  su  padre,  y  todos  los  días,  en 
la  mañana,  hablaba  por  teléfono  con  Alberto,  no  des- 
de «La  Quinta»  misma,  donde  no  había  teléfono,  sino 
desde  la  hacienda  de  los  Madriz,  próxima  á  «La  Quin- 
ta». Cada  vez  Pedro  se  informaba  de  cuanto  se  decía 
en  la  ciudad  sobre  la  revolución,  y  del  estado  en  que 
se  hallaban  los  asuntos  de  Alberto.  Los  asuntos  de 
Alberto,  para  él,  se  reducían  á  conseguir  que  el  go- 
bierno encargase  al  hermano  de  la  estatua  de  Sucre. 
Para  alcanzar  este  propósito,  Pedro,  desde  el  campo, 
aconsejaba  al  hermano  cuanto  debía  hacer,  no  sin  con; 
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fiar  en  que  sus  amigos  Galindo  y  Suárez,  ya  que  no 
habían  querido  ó  podido  ayudarle  en  sus  personales 
empresas,  trabajaran  á  favor  de  los  planes  artísticos 
de  Alberto,  muy  justos  y  nobles.  Alberto,  por  com- 
placer á  su  hermano,  siguió  los  consejos  de  éste,  cuan- 
do no  estaban  en  pugna  con  su  carácter.  Tres  ó  cua- 
tro veces  visitó  á  Suárez  por  indicaciones  y  exigen- 
cias de  Pedro.  El  ministro,  muy  afable  con  él,  como 
siempre,  se  le  ofreció  un  día,  de  la  manera  más  gra- 
ciosa, á  presentarle  al  presidente  de  la  República,  el 
cual,  según  él  decía,  «deseaba  mucho  conocer  al  doc- 
torcito  liberal  que  hacía  estatuas».  Y  el  ministro,  al 
citar  la  frase  idiota  del  presidente,  la  ensalzaba  como 
un  milagro  del  ingenio  inculto.  Alberto,  sin  embargo, 
después  de  andar  en  idas  y  venidas,  por  cons  ejos  de 
Pedro,  hasta  cansarse,  no  obtuvo  de  su  ir  y  venir  sino 
esperanzas  vagas  primero,  después  evasivas  que  te- 
nían de  pretexto  la  guerra,  y  además  la  convicción, 
por  otra  parte  muy  fácil  de  adquirir,  de  que  para  el 
primer  magistrado  de  la  República  significaban  igual 
cosa  picapedrero  y  escultor,  alarife  y  arquitecto.  Pe- 
dro no  dejó  por  eso  de  insistir  para  que  Alberto  pro- 
siguiera sin  desalentarse  en  aquellas  idas  y  venidas,  y 
ni  una  mañana  olvidó  informarse  con  Alberto  de 
cómo  iba  el  asunto  de  la  estatua.  Y  cada  vez,  al  in- 
formarse, lo  hacía  con  mayor  ansiedad  y  exigiendo  el 
mayor  número  de  pormenores. 

Cuando  supo  la  noticia  de  Perdomo  y  conoció  ios 
términos  del  decreto  publicado  en  la  Gaceta,  luego 
de  lanzar  dos  grandes  exclamaciones  que,  por  lo  fuer  - 
tes,  Alberto  no  las  percibió  sino  en  forma  de  un  ron- 
co rumor  confuso,  Pedro  soltó  por  el  teléfono  una  an- 
danada de  injurias,  como  si  al  otro  extremo  del  hilo 
telefónico  le  oyese,  en  vez  de  su  hermano,  el  propio 
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César  en  medio  á  la  viva  aureola  de  sus  envidiables 
ministros. 

— ¡Mejor!— decía  Pedro  entre  cada  dos  injurias—, 
¡mejor!  Algo  asi  era  lo  que  yo  quería  saber  para  estar 
seguro  y  sin  remordimientos  de  conciencia.  Haré  que 
me  las  paguen  todas  juntas,  los  muy  canallas.  ¡Ya  ve- 
rán! ¡Ya  verán!  Dime  si  el  bestia  de  Galindo  ha  salido 
á  campaña,  como  decían,  ó  si  se  queda  en  su  hato  del 
ministerio. 

Y  Alberto  le  contestaba,  cuando  Pedro  mismo  no 
se  lo  impedía,  y  cuando  no  se  lo  estorbaba  la  risa  que 
le  daban  las  expresiones  pintorescas  y  graciosas  con 
que  la  indignación  exaltada  de  Pedro  zahería  é  inju- 
riaba á  los  ministros.  Alberto  se  reía  de  las  fanfarro- 
nas amenazas  obscuras  del  hermano,  sin  llegar  á  com- 
prenderlas. 

Cuando  las  comprendió,  era  ya  muy  tarde.  Las  ta- 
les amenazas,  y  con  ellas  otras  muchas  cosas,  como  la 
serena  é  irreprochable  conducta  de  Pedro  en  los  últi- 
mos tiempos,  no  llegó  á  explicárselas  muy  bien  Al- 
berto sino  dos  días  después  de  haber  comunicado  á 
Pedro  el  decreto  de  la  estatua,  cuando  una  mañana, 
al  despertar,  se  halló  con  que  desde  el  amanecer  le 
estaba  esperando  el  isleño  mayordomo  de  «La  Quin- 
ta>,  para  decirle  cómo  se  hallaba  en  grandísimo  apu- 
ro: «No  le  quedaba  ni  un  pión  pa  un  rimedio.  Toos 
los  piones  de  «La  Quinta  >  y  muchos  de  la  jasiendas 
de  los  rede  res  se  habían  dio  la  noche  antes  pal  mon- 
te con  don  Pedrito,  diciendo  que  pa  la  rivolución  y 
echando  vivas  á  la  rivolución  y  al  general  Rosao.  El 
no  sabía  cómo,  pero  lo  cierto  era  que  don  Pedrito 
los  había  entusiasmao  á  toos,  y  á  toos  los  armó 
con  fusiles  que  tenía  guardaos  en  alguna  parte  de  los 
redores.  El  no  se  había  percatao  de  la  cosa  sino  á  las 
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últimas,  cuando  ya  no  era  tiempo.  Denguno  le  jizo  caso. 
Hasta  el  negrito  Endalesio,  tan  trabajaor  y  tan  for- 
mal, andaba  de  lo  más  embul'ao,  y  cuando  él  fué  á 
decirle  que  no  se  juera,  se  le  encaró  y  le  dijo  que  él 
ahí  no  era  el  amo,  lo  que  era  verdá,  y  que  no  se  en- 
trometiera, porque  él — Endalesio  ~y  loj  otros  estaban 
dispuestos  á  irse  con  el  blanco,  aunque  el  blanco  los 
llevara  hasta  la  fin  del  mundo.  Don  Pedrito  lo  oyó  en- 
tuavia  menos.  Y  por  fin  toos  se  jueron  sin  dejarle  un 
pión  pa  una  azada.  Dispués,  en  la  madrugada,  supo 
que  los  muchachos  se  habían  encontrao  al  salir  con  la 
patruya  del  pueblo,  y  como  ellos  eran  más,  habían  he- 
cho corre  á  la  patruya.  A  sigún  había  oído  él,  don  Pe- 
drito y  los  muchachos  iban  como  pacía  el  Tuy,  por 
onde  paecía  que  andaba  guerriando  un  general  amigo 
de  don  Pedrito.»  Alberto  comprendió  muy  bien  por 
qué  Pedro  se  había  quedado  lejos  de  sus  amigos,  de 
sus  hábitos,  de  sus  placeres,  muy  largo  tiempo  y  tran- 
quilo, sin  acusar  impaciencias,  ni  decir  de  su  vuelta  á 
la  ciudad  la  más  mínima  palabra.  Ni  más  ni  menos  es- 
taba preparaado  con  sigilo  y  habilidad  suma  su  propio 
alzamiento,  para  el  caso  de  que  Suárez  y  Galindo, 
sus  antiguos  amigotes,  burláranse  de  él  basta  no  po- 
der más,  como  él  decía. 

Perplejo  y  sin  saber  qué  decidir  estaba  Alberto, 
después  de  escuchar  al  mayordomo,  cuando  se  apa- 
reció buscándole  Romero.  Este,  acezando,  porque  ha- 
bía venido  á  todo  escape,  le  dijo  que  la  policía  tenía 
orden  de  hacerlo  preso  en  dondequiera  lo  encontrase. 
Acababa  de  participárselo  un  pariente  suyo,  empleado 
de  la  Gobernación. 

— ¿Ponerme  preso?  ¿Y  por  qué? 

— Sencillamente  porque  eres  hermano  de  Pedro,  y 
Pedro  se  alzó.  Y  si  necesitas  de  una  sorpresa  más,  te 
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diré  que  entre  los  que  se  fueron  anoche,  según  dicen, 
camino  de  la  revolución,  se  halla  Diéguez  Torres,  lo 
que  explica  el  por  qué  andaba  tan  caviloso  en  estos 
días,  y  significa,  dado  el  individuo,  que  la  revolución 
debe  de  venir  de  triunfo  en  triunfo. 

—  ;Lo  que  me  importa  la  revolución!  Quiere  decir 
que  por  las  locuras  de  Pedro  tendré  que  andar  escon- 
diéndome ahora... 

— Y  lo  más  pronto  posible,  si  no  quieres  pasar  una 
temporada  de  penitencias  y  ayunos  en  la  cárcel.  Que- 
darte aquí  no  puedes,  porque  la  policía  anda  allanan- 
do sin  el  menor  escrúpulo  las  casas  que  le  parecen  un 
tanto  sospechosas. 

Y  los  dos  amigos  discutieron  sobre  si  convenía  más 
á  Alberto  refugiarse  en  casa  de  un  amigo  en  la  misma 
ciudad,  ó  esconderse  en  el  campo  en  alguna  de  las  ha- 
ciendas más  próximas  á  «La  Quinta»,  en  la  de  los 
Madriz,  por  ejemplo.  Esto  último  les  pareció  lo  más 
razonable,  y  Alberto  lo  creyó  lo  más  conveniente, 
porque  le  permitiría  además,  de  cuando  en  cuando, 
socorrer  ó  acompañar  al  mayordomo  en  sus  apuros. 
El  mayordomo  se  fué,  ya  avisado  y  más  tranquilo.  De- 
cidido á  dejar  la  ciudad,  Alberto  lo  anunció  á  Teresa 
tan  discretamente  como  pudo.  Por  teléfono  previno  y 
avisó  á  los  Madriz  para  que  éstos  dispusieran  lo  ne- 
cesario. Por  teléfono  también  se  despidió  de  María. 

Y  ésa  misma  tarde,  Alberto,  armado  ya  de  un  pasa- 
porte que  el  pariente  de  Romero,  empleadiilo  de  la 
Gobernación,  había  conseguido  para  él,  escapó  de  la 
ciudad,  entre  las  burladas  vigilancias  de  la  policía, 
cuando  el  crepúsculo  se  desmayaba  por  fin,  desangrán- 
dose por  sus  enormes  heridas  purpúreas,  en  los  brazos 
de  la  noche.  Durante  un  buen  espacio,  en  la  sombra 
naciente  siguieron  cantando  las  cigarras.  De  todos  los 
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puntos  del  horizonte  venían  los  cantos  monótonos  y 
agudos.  En  la  ciudad  misma,  de  cada  patio  ó  corral 
lleno  de  árboles,  de  cada  jardín  y  cada  plaza  pública 
surgía  un  coro  idéntico.  Y  los  cantos  y  coros,  disper- 
sos por  toda  la  ciudad,  se  enlazaban  y  fundían  en  la 
atmósfera  aún  inflamada,  sobre  la  ciudad  ebria  todavía 
de  bullicio  y  de  sol,  primero  en  un  vasto  coro  unánime, 
y  luego  en  un  solo  grito  desesperado  que  volaba  hasta 
el  cielo  como  un  dardo  impetuoso.  «Es  la  fiebre  de  la 
tierra»,  pensó  otra  vez  el  artista. 

En  la  sombra  cesaron,  por  último,  los  cantos  de  ciga- 
rras. La  noche  boiró,  en  lo  alto  de  bucares  y  acacias 
el  rubor  de  la  fiebre.  Pero  la  fiebre  seguía.  Su  rubor, 
aún  más  violento  que  en  la  cima  de  los  árboles,  rom- 
pió de  nuevo  á  relampaguear  en  la  sombra  nocturna, 
incendiando  los  aires,  royéndolos  flancos  del  Avila, 
en  las  coronas  de  llamas  de  la  roza.  Las  terribles  co- 
ronas de  fuego  se  dilataban,  crecían  cada  vez  más,  avi- 
vadas por  los  vientos  de  la  altura.  Mientras  Alberto 
admiraba  el  incendio  de  la  roza,  en  su  espíritu  se  abría 
la  flor  de  un  símbolo.  Y  en  el  símbolo  creyó  ver  la  ex- 
plicación de  la  última  época  de  su  vida,  creyó  ver  la 
explicación  de  la  vida  alborotada  de  las  gentes  de  su 
país  y  creyó  penetrar  el  secreto  del  alma  de  aquellas 
comarcas,  triste,  ardorosa  y  enferma.  Las  purpúreas 
coronas  de  llamas  de  la  roza  eran  las  únicas  dignas  del 
dios  de  aquellas  comarcas,  un  dios  indígena  semibár- 
baro y  guerrero,  cruel  y  voluptuoso,  un  dios  que  fuera 
al  mismo  tiempo  el  dios  de  la  Voluptuosidad,  la  Co- 
dicia y  la  Sangre. 


II 


El  anónimo  era  una  de  las  más  constantes  manifes- 
taciones del  alma  de  la  ciudad.  En  todos  los  campos 
de  la  vida  brotaba  su  flor  tímida  y  ponzoñosa.  La  im- 
portancia de  su  papel  social  y  sus  diferentes  formas 
habían  sido  objeto  de  observación  y  comentarios  para 
algunos  cronistas.  Sobre  su  sola  influencia  en  la  polí- 
tica y  en  los  políticos,  Diéguez  Torres  y  Amorós  hu- 
bieran podido  escribir  un  tratado  luminoso  y  profun- 
do. Ambos  eran  expertos  en  manejar  como  arma  po- 
lítica el  anónimo.  Ninguno  de  los  dos  lo  consideraba 
sino  como  un  arma,  de  empleo  más  ó  menos  arriesga- 
do, pero  segura,  eficaz,  exquisita  y  reservada  á  muy 
pocos  por  su  difícil  manejo,  para  el  cual  se  requería 
expresa  vocación  y  sumo  arte.  Entre  las  múltiples  for- 
mas del  anónimo  de  uso  más  corriente,  había  una  que 
los  cronistas  no  mencionaban,  tal  vez  porque  siendo 
la  más  generalizada  de  todas,  la  daban  por  bastante 
conocida.  Y  sin  embargo  de  ser  la  más  general  de  las 
formas  del  anónimo,  era  la  más  discreta,  porque  no 
dejaba  rastro.  No  dejaba  en  pos  de  sí  ni  fragmentos 
de  papel,  ni  signos  que  pudieran  convertirse  en  dela- 
tores. Por  eso  las  mujeres  la  preferían.  Era  un  simple 
rumor,  un  sonido,  una  palabra,  una  voz  cobarde  de 
eunuco,  una  voz  contrahecha  de  máscara  que,  sin  sa- 
berse de  dónde,  venía,  como  traidora  saeta  invisible, 
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á  dar  impune  y  derechamente   en  el  blanco,  á  través 
de  los  hilos  del  teléfono.  En  la  ciudad,  muy  pequeña, 
había  muchos  teléfonos,  tantos  como  en  una  gran  ciu- 
dad laboriosa.  Y  esos  teléfonos,  obreros  útiles  de  las 
grandes  ciudades,  ahí,  en  la  ciudad  pequeña,  se  trans- 
formaban, á. menudo  en  sembradores  de  cizañas  é  ig- 
nominias. Cuando  no  hacían  las  veces  de   una  Celesti- 
na incomparable,  servían   de  arcaduces  al  anónimo. 
Este  volaba  así  mejor  y  más  presto,  muy  rara  vez  de- 
jaba de  caer  en  el  blanco,  y  de  antemano  tenía  la  im- 
punidad segura.  Los  telefonistas,  de  concierto  con  las 
costumbres  de  los  más,  habían  hecho  de  ese  anónimo 
algo  inviolable,  armándose  de  una  especie  de  nuevo 
secreto  profesional  inmoralísimo.   Fuera   de  algunos 
pocos  privilegiados,   como   los  ministros  del  César  y 
otros  personajes  considerables  para  quienes  no  existía 
el  nuevo  secreto  profesional,  todos  estaban  expuestos 
á  la  salpicadura  de  infamia  de  ese  anónimo.  Un  repi- 
queteo de  timbre,  una  voz  de  mojiganga,  y  el  anónimo 
golpeaba  la  víctima   como  una   centella.  Y  la  víctima 
se  iba   con  su  dolor  clavado   como  un   arpón  en  las 
entrañas,  ó  bien,  enfurecida  por  lo  aleve  del  ataque, 
y  no  pudiendo  tomar  venganza  del  criminal  y  de  sus 
encubridores  no  menos  viles,  tomábala  con  los  puños 
rabiosos  del  aparato  alcahuete. 

Dos  veces,  contra  la  paz  de  María  Almeida,  voló 
por  teléfono  hasta  María  el  anónimo.  La  primera  vez 
María  no  comprendió:  la  voz  de  máscara,  en  su  em- 
peño de  velarse  demasiado,  acabó  por  hacerse  dema- 
siado confusa.  Pero  la  otra  vez,  la  voz  contrahecha 
«de  una  amiga  que  no  deseaba  sino  el  bien  de  María  y 
su  tranquilidad»,  fué  muy  explícita  y  clara:  «Casi  to- 
das las  tardes  Teresa  Farías,  tu  prima,  va  sola  al  ta- 
ller de  Alberto.»  Luego,  la  voz,  como  sobrecogida  de 
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piedad,  explicaba  con  satánicas  modulaciones  piado- 
sas: «Quizás  Teresa  no  va  al  taller  á  nada  malo.  Al- 
berto le  estará  haciendo  un  busto...»  María,  á  esas  pa- 
labras, no  siguió  escuchando.  Se  alejó  del  teléfono. 
«¡Malvadas!  ¡Calumniadoras!»,  murmuró, mientras  pen- 
saba en  las  Uribe. 

LasUribe  no  se  habían  mostrado  nunca  muy  amables 
con  ella,  tal  vez  por  celos  de  su  amistad  íntima  con  Rosa. 
Pero  desde  que  ella  tenía  amores  con  Alberto,  y  sobre 
todo  desde  que  Pedro,  sin  decir  ni  siquiera  una  pala- 
bra para  significar  su  propósito  de  no  volver,  se  fué, 
dejando  consternadas  á  misia  Matilde  y  Matildita,  las 
Uribe  no  sólo  no  se  le  mostraban  nada  amables,  sino 
la  perseguían  manifiestamente  con  su  ojeriza,  como  si 
ella,  en  último  resultado,  tuviese  la  culpa  de  la  poco 
galante  deserción  amorosa  de  Pedro.  Sin  embargo,  di- 
ciéndose repetidas  veces  que  el  anónimo  venía  de  las 
Uribe  y  era  una  calumnia,  en  vez  de  tranquilizarse,  » 
María  empezó  á  dudar  de  la  calumnia.  "A  las  Uribe 
les  importaba  sólo  hacerle  daño,  y  para  ello  así  po- 
dían valerse  de  la  verdad  como  de  la  mentira.  Mejor 
si  podían  valerse  de  la  verdad,  porque  el  daño  sería 
más  hondo."  "De  una  parte,  el  hecho  de  esperar, 
para  decirle  aquella  infamia,  el  instante  en  que  ella, 
por  ausencia  de  Alberto,  no  podía  asegurarse  bien  de 
la  verdad,  ¿no  estaba  delatando  á  voces  la  mentira?" 
Pero,  de  otra  parte,  María  recordaba  cómo  se  llenó 
de  sorpresa  al  advertir  en  Alberto  la  brusca  desapa- 
ción  de  los  celos  que  tanto  la  habían  torturado,  y 
cómo  atribuyó  esa  desaparición  brusca  de  los  celos 
al  triunfo  del  amor  sobre  la  vanidad,  cuando  tal  vez 
la  debió  atribuir  á  la  desaparición  misma  del  amor,  al 
triunfo  alcanzado  sobre  el  amor  mismo  por  otro  amor 
nuevo. 
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Durante  largo  tiempo  María  titubeó  entre  una  y  otra 
hipótesis,  entre  la  verdad  y  la  calumnia.  Mientras  tan- 
to su  memoria  evocaba  gestos,  actitudes  y  palabras  de 
Alberto  y  de  Teresa,  y  muchos  de  esos  gestos,  actitu- 
des y  palabras,  hasta  ese  día  inexplicables  para  ella, 
explicábaselos  entonces  claramente,  suponiendo  ver- 
dad el  denuncio  de  la  voz  contrahecha  y  anónima. 
Poco  á  poco,  á  las  vacilaciones,  á  la  duda,  sucedió  el 
deseo  de  saber  la  verdad,  toda  la  verdad,  aunque  ésta 
le  costase  el  precio  de  la  dicha.  «Todo  menos  la  incer- 
tidumbre.»  Una  idea  fija,  una  resolución  incontrasta- 
ble, apercibida  á  romper  cuanto  se  le  opusiera,  em- 
bargó su  alma.  Y  desde  ese  punto  vivió  en  una  agita- 
ción inconcebible,  engañando  su  impaciencia  con  una 
actividad  exasperada,  sin  objeto  ni  orden.  Le  pasaba 
como  á  todas  las  naturalezas  graves,  retraídas,  en  las 
cuales  predomina  la  vida  interior:  fuentes  selladas  que, 
al  hincharse  de  improviso,  tratan  de  escapar  de  su  en- 
cierro, desbordándose,  atropellándose  como  ríos  tu- 
multuosos. 

Su  inquietud  no  la  dejó  sino  el  siguiente  día,  al  ha- 
llarse en  presencia  de  Rosa  Amelia.  Sus  palabras  y  ges- 
tos no  guardaron  ni  un  rastro  de  su  loca  agitación  de 
la  víspera.  Mas,  en  toda  su  persona,  en  el  tono  de  su 
voz,  en  su  mirar,  en  su  actitud,  se  transparentaba  la 
firmeza  de  su  resolución  incontrastable.  Aunque  Rosa 
no  se  hallara  todavía  repuesta  de  la  ansiedad  y  el 
susto  en  que  la  sumió  la  inesperada  noticia  de  la  ex- 
pedición revolucionaria  de  Pedro,  no  dejó  de  advertir 
con  extrañeza  el  cambio  de  María,  maravillándose, 
aún  más  que  del  cambio,  de  las  razones  de  él,  cuando 
María  se  las  declaró  de  modo  breve  y  preciso. 

— ¡Mentira!  No  pueden  ser  sino  mentiras! — excla- 
maba Rosa,  realmente  desconcertada  primero,  y  des- 
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pues  en  el  colmo  de  la  más  espontánea  y  pura  indig- 
nación— .  ; Mentira!  Calumnia  de  envidiosas.  ¿Consi- 
deras á  Teresa  y  Alberto  capaces  de  tamaño  crimen? 
Porque  sería  un  crimen,  si  eso  fuera  verdad.  Que  Al- 
berto, queriéndote,  sea  capaz  de  unos  amores  seme- 
jantes, podría  ser,  puesto  que  al  fin  y  al  cabo  los  hom- 
bres no  conciben  el  amor  como  nosotras;  pero  que  ta- 
les amores  los  tenga  con  Teresa,  con  la  que  es  en  tu 
casa  como  tú  misma,  eso  no  puede  ser  sino  calum- 
nia. No  hagas  caso  de  ese  anónimo. 

— ¿Te  parece  muy  fácil  no  hacer  caso?  ¡Y  aunque 
lo  fuera!  Quiero  saber.  Quiero  estar  segura  de  si  es 
mentira  cuanto  dice  el  anónimo.  Y  si  es  verdad,  quie- 
ro ver  de  frente  la  verdad,  aunque  me  cueste  mucho. 
Porque  de  ser  verdad,  Alberto  no  me  quiere,  no  pue- 
de quererme.  No  debo,  y  siento  que  no  lo  podré  tam- 
poco, vivir  un  día  más  en  esta  incertidumbre  en  que 
estoy,  gracias  quién  sabe  á  qué  alma  buena.  Porque 
quiero  saber,  vengo  á  ti.  Por  eso  recurro  á  ti.  Sólo  tú 
puedes  ayudarme  á  descubrir  muy  pronto,  hoy  mismo, 
si  es  mentira  ó  verdad  la  infamia  que  me  han  dicho 
por  teléfono. 

— ¿Cómo? 

— Yendo  conmigo  al  taller  de  Alberto.  No  hay  me- 
dio mejor.  Si  lo  que  dice  el  anónimo  es  verdad,  en  el 
taller  deben  d^  existir  claros  indicios  de  la  verdad.  Si 
no,  te  prometo  no  hacer  caso  ninguno,  y  aun  reírme  de 
todos  los  anónimos  que  puedan  seguir  enviándome 
por  teléfono,  ó  de  otra  manera,  las  buenas  almas  tan 
solícitas  de  mi  tranquilidad  y  mi  bien. 

— ¿No  es  esa  una  locura,  María? 

— ¿Por  qué?  Nada  tiene  de  particular  que  tú  vayas 
al  taller  de  Alberto,  y  yo  bien  puedo  acompañarte. 
Esa  es  la  manera  mejor  de  conocer  la  verdad,  y  ya  te 
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he  dicho  que  estoy  decidida  á  conocerla  pronto,  aun- 
que me  cueste  mucho.  Si  no  me  complaces,  me  valdré 
de  cualquiera  otro  medio,  aunque  me  llamen  loca  ó 
algo  peor.  ¡Compláceme!  Te  lo  exijo  en  nombre  de 
nuestra  vieja  amistad.  Compláceme:  te  lo  ruego,  ó 
no  volverás  á  verme  en  tu  vida. 

El  tono  resuelto  de  María,  al  decir  estas  palabras, 
conturbó  el  alma  de  Rosa.  A  su  deseo  de  justificar  al 
hermano,  á  su  firme  confianza  en  que  se  trataba  sólo 
de  calumnias,  añadíase  en  Rosa,  para,  si  «o  destruir, 
al  menos  quebrantar  su  resistencia,  el  miedo  de  per- 
der el  amor  de  María,  quizás  el  único  afecto  seguro  y 
fiel  entre  los  afectos  que  la  rodeaban.  A  las  palabras 
de  María,  apenas  opuso  una  tímida  objeción  débil: 

— ¡Pero  si  yo  no  tengo  la  llave  del  taller!  Alberto  se 
la  dejó  á  Romero. 

— Para  pedírsela  á  Romero,  hay  pretextos  de  so- 
bra. Puedes  pedírsela  diciéndole  que  necesitas  enviar 
á  Alberto,  adonde  está,  libros,  dibujos  ú  otras  cosas 
de  las  que  Alberto  guarda  en  su  taller.  El  pretexto  no 
importa.  La  cuestión  es  pedirle  inmediatamente  la  lla- 
ve, antes  que  él  pueda  comunicar  con  Alberto  por 
teléfono  ó  de  otro  modo.  Y  si,  pidiéndosela  tú,  no  te 
la  envía,  es  porque  el  anónimo  dice  verdad.  No  me 
quedaría  duda. 

La  resistencia  de  Rosa  hubo  de  ceder  á  la  obstina- 
ción implacable  de  la  amiga.  Rosa  mandó  pedir  la  lla- 
ve á  Romero,  y  éste  se  la  envió,  porque  no  habiéndo- 
le dado  Alberto  orden  expresa  de  no  entregar  la  lla- 
ve á  su  hermana,  él  no  podía  excusar  su  negativa  con 
excusas  valederas.  Antes  de  irse,  Alberto,  después  de 
recomendarle  mantener  siempre  húmedo  el  barro  de 
la  obra  comenzada,  mojando  el  capuchón  de  lienzos 
que  lo  cubría,  le  exigió,  sin  decirle  por  qué,  muy  con- 
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vencido  de  que  bastaba  su  exigencia  para  contar  con 
la  discreción  más  absoluta,  no  pasar  nunca  de  la  alco- 
ba en  donde  se  hallaba  la  acuarela  de  Calles  á  la  últi- 
ma alcoba.  Y  aunque  Romero  sospechase  la  naturale- 
za del  secreto  escondido  en  esa  alcoba,  no  tuvo  ten- 
taciones de  violarlo .  Para  él  no  existia  la  alcoba  ni  el 
secreto,  así  fueran  accesibles  á  su  curiosidad,  como 
estuviesen  protegidos  contra  ella  por  cerrojos  innú- 
meros. Sabía  que  de  la  posesión  de  aquel  secreto  lo 
separaba  apenas  el  espesor  de  una  cortina,  Pero  el  se- 
creto no  le  atraía  ni  le  inquietaba.  No  se  acordó  de  él 
sino  á  la  demanda  imprevista  de  Rosa.  «¿No  temía  Al- 
berto que  un  secreto  que  no  era  sólo  de  él  se  divulga- 
se? ¿Por  qué,  entonces,  para  hacerse  mandar  dibujos 
y  libros  de  los  guardados  en  el  taller  se  dirigía  á 
Rosa?»  Al  mismo  tiempo,  Romero,  con  mucha  candi- 
dez, pensó  qne  el  secreto  quizás  no  corría  peligros, 
pues  los  libros  y  dibujos  de  Alberto  se  hallaban  en  la 
estancia  de  la  acuarela  de  Calles;  pensó  que  si  Alber- 
to encargaba  á  Rosa  de  tan  peliaguda  misión,  sería 
por  estar  muy  seguro  de  Rosa;  y  pensó,  además,  que 
siendo  Rosa  hermana  de  Alberto,  no  le  traicionaría, 
no  podría  traicionarlo.  Y  pensando  de  tal  modo,  can- 
didamente, después  de  haber  enviado  á  Rosa  la  llave, 
Romero  trataba  de  excusarse  á  si  mismo. 


Lo  que  primero  detuvo  la  atención  de  las  dos,  á  su 
llegada  al  taller,  fué  la  estatua  vestida  de  su  capucha 
de  lienzos  recién  mojados.  En  la  superficie  de  aquella 
masa  informe  y  obscura  se  veían  las  huellas  de  gotas 
que  habían  rodado  al  suelo,  mientras  algunas  gotas 
rodaban  todavía,  lentamente,  como  lágrimas.  María,  al 
ver  la  estatua,  se  abalanzó  sobre  ella  y  la  despojó  de 
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sus  lienzos,  ya  separándolos,  ya  arrancándolos,  hasta 
dejar  todo  el  barro  desnudo. 

—  ¿No  es  Teresa?  ¡Sí,  es  ella!  ¡Es  ella!  No  puede 
ser  sino  ella — gritó  María,  y  á  la  vez  tendió  los  puños 
crispados  y  vibrantes,  como  á  derribar  la  estatua  de 
su  pedestal  exiguo. 

— ¿Estás  loca?  ¿No  ves  que  eso  no  se  parece  á  na- 
die? Se  parece  á  Teresa  tanto  como  á  ti,  como  á  mí, 
como  á  cualquiera  otra  mujer...  Puedes  decir  que  es 
una  mujer,  y  eso  es  todo. 

Y  Rosa,  al  mismo  tiempo  que  hablaba  á  María,  le 
sujetaba  las  manos.  Ninguna  de  las  dos,  en  efecto,  po- 
día hallar  en  aquella  masa  informe  la  más  vaga  seme- 
janza con  la  Farías.  Aun  en  la  obra  acabada  les  hu- 
biera sido  muy  difícil  sorprender  tal  semejanza,  por- 
que el  propósito  del  escultor  no  era  copiar  fielmente 
los  rasgos  de  belleza  de  su  amante,  sino  traducir  en 
esos  rasgos  toda  la  Voluptuosidad  misma,  fatigada  é 
incansable,  rica  en  placideces  y  en  dolor,  acerba  y 
dulce.  Ante  él  ademán  elocuente  de  María,  Rosa  tuvo 
miedo;  se  arrepintió  de  haber  cedido,  de  haber  ido  al 
taller;  por  la  primera  vez  presintió  lo  que  iba  á  pasar 
de  irrevocable,  y  comenzó  á  temblar,  á  temblar,  y  tan- 
to la  entorpecieron  sus  temblores,  que,  cuando  María 
se  le  desprendió  y  se^ alejó  de  ella,  no  pudo  seguirla. 
Inmóvil,  y  ahogándose  de  zozobra  y  de  miedo,  se 
quedó  cerca  del  barro  desnudo.  ' 

— ¡María!  ¡María!  No  hay  nada.  Vamonos.  Hemos 
hecho  una  necedad  en  venir.  Vamonos.  ¿No  ves  que 
no  hay  nada?  ¡María!  ¡María! 

Pero  ésta  no  la  escuchaba,  ni  podía  escucharla:  ha- 
bía atravesado,  examinándola  con  rapidez,  la  estancia 
en  donde  se  hallaban  la  cabeza  leonardina  y  la  acua- 
rela de  Calles;  había  traspuesto  la  espesa  cortina  de 
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damasco  purpúreo,  y  ya  percibía  el  perfume  de  vo- 
luptuosidad esparcido  en  el  ambiente  de  la  última  al- 
coba. 

—  ¡Era  verdad!  ¡Infames!  ¡Infames  I 

Si  en  la  estatua  no  adivinó  el  símbolo  de  la  volup- 
tuosidad, sí  percibió  su  perfume  en  el  ambiente  de  la 
alcoba.  Es  perfume  que  no  engaña.  No  engaña  ni  á  la 
prostituta,  ni  a  la  virgen,  tal  vez  menos  á  la  virgen 
que  á  la  prostituta.  Quien  jamás  lo  conoció,  lo  reco- 
noce al  percibirlo.  Ese  perfume^  olor  de  carne  y  esen- 
cia de  besos  y  caricias,  mezclado  ahí  á  fragancia  de 
flores  y  al  pjerfunie  que  María  conoció  por  ser  el  per- 
fume preferido  de  Teresa,  llenaba  la  alcoba  y  parecía 
exhalarse  del  lecho  y  sus  ropas  y  cortinajes  finísimos 
de  las  paredes,  del  tocador,  y  de  todos  los  demás 
muebles  de  aquel  rincón  de  taller  convertido,  por 
obra  y  gracia  de  la  voluptuosidad,  en  boudoir  elegante 
y  deleitoso. 

María  no  sólo  reconoció  en  el  aire  el  perfume  pre- 
ferido de  Tereré:  vio  además  los  dos  retratos  de  Te- 
resa colgados  de  la  pared,  y  la  sobrecogió  uno  como 
violento  calofrío  de  grima  y  rabia.  En  vez  de  sentir- 
se ahí  como  violadora  de  un  secreto  y  de  un  domicilio 
ajeno,  sentíase  al  contrario  como  violada  por  aquella 
atmósfera  y  su  espíritu  voluptuoso.  De  sus  ojos,  de  sus 
manos,  de  toda  ella  partieron  desalentadas  las  iras, 
como  de  la  aljaba  de  Diana  disparábanse  las  flechas  á 
castigar  al  cazador  insolente  que,  por  entre  el  fresco 
laberinto  del  boscaje,  corría,  inflamado  en  deseos  im- 
puros, detrás  de  los  candidos  pies  esquivos  de  la  diosa. 
María,  casi  loca,  en  un  acceso  de  dolor  y  de  rabia,  des- 
hizo el  lecho,  revolviendo  sus  ropas,  y  rasgó  sus  cor- 
tinas; descolgó  de  la  parea  los  dos  retratos  de  Teresa 
y  los  arrojó  al  suelo,  para  en  seguida  pisotearlos  en 
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una  danza  frenética  de  sus  pies  vengadores;  derribó 
del  tocador,  en  el  desorden  de  sus  movimientos,  una 
redoma  de  perfume,  y  la  redoma  al  caer  se  quebró, 
exhalando  toda  su  alma  fragante  y  ligera;  registró  casi 
todos  los  muebles  y  uno  de  éstos,  especie  de  armario, 
lo  encontró  lleno  de  camisas  de  mujer,  aéreas  y  va- 
porosas. 

Eran  camisas  de  ^seda  y  de  blondas  y  encajes,  ro- 
sadas, azules,  malvas,  lilas,  de  todos  los  colores.  María 
las  fué  sacando  una  á  una,  y  una  por  una  las  estrujó, 
las  mordió,  las  desgarró  en  mil  pedazos,  hasta  formar 
en  el  centro  de  la  estancia,  con  fragmentos  de  camisas 
de  mujer,  un  alto  y  polícromo  rimero  de  jirones,  de 
entre  los  cuales  pareció  ella  por  último  surgir  sin  mo- 
vimiento, silenciosa,  los  puños  crispados,  los  ojos  muy 
abiertos  y  fijos,  como  la  imagen  de  la  Desesperación 
ó  la  estatua  de  una  Furia. 

— ¡María!  ¡María! 

Cuando  Rosa  pudo  al  fin  llegar  á  la  última  alcoba, 
después  de  alzar  la  pesada  cortina  de  damasco,  se  dio 
cuenta,  con  sólo  ver,  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Se 
hallaba  en  presencia  de  lo  que  su  miedo  presintió:  en 
presencia  de  lo  irrevocable. 

— ¡María!  ¡María!— gritó  de  nuevo  Rosa. 

Y  entonces  María  se  estremeció  como  si  volviera  en 
su  acuerdo;  comenzó  á  frotarse  desesperadamente  las 
manos,  una  contra  otra,  como  empeñada  en  hacerles 
perder  hasta  la  memoria  de  sus  contactos  impuros  con 
las  blondas,  la  seda  y  los  encajes  de  aquellas  camisas 
de  mujer,  cómplices  de  abrazos,  besos  y  quién  sabe 
cuántas  caricias  locas;  y  después  de  frotarse  las  ma- 
nos largo  tiempo,  se  precipitó  en  los  brazos  de  la  ami- 
ga confusa:  en  el  seno  de  ésta  ocultó  su  rostro,  y  de 
sus  ojos  corrieron  dos  ríos  de  lágrimas. 


ÍDOLOS    ROTOS  283 

Por  la  ventana  frontera  á  la  puerta  escondida  bajo 
la  cortina  de  damasco,  entraba  el  sol  alegremente,  y 
con  el  sol  entraban  los  cantos  de  cigarras  venidos  de 
los  bosqiíecitos  de  tártagos  de  las  quebradas  próximas. 

— ¡Y  todo  esto  por  mi  culpa!  ¡Por  mi  culpa! — dijo 
Rosa,  desesperada  á  su  vez. 

— Por  tu  culpa,  no.  Tú  no  tienes  culpa.  Has  hecho 
lo  que  debías.  La  culpa  es  toda  de  ellos,  ¡los  infames! 
¡Infames!  « 

Y  el  llanto  de  María  redobló.  Después,  como  si  de 
su  rabia  y  su  dolor  triunfasen  la  grima  y  el  disgusto, 
exclamó  desasiéndose  de  Rosa  y  buscando  la  salida: 

— Vamonos.  Vamonos,  Rosa. 
Pero  ésta  la  contuvo. 

— No,  no  saldremos  hasta  que  no  te  calmes  y  dejes 
de  llorar... 

Y  cuando  por  fin  salieron  y  bajaron  hacia  el  centro 
de  la  ciudad,  sus  almas,  que  parecían  condenadas  á 
separarse  para  siempre  al  más  traidor  de  los  golpes, 
sintiéronse  más  unidas  que  nunca.  Ni  por  un  instante 
pensó  Rosa  justificar  á  su  hermano.  María  ni  por  un 
instante  pensó  vengar  en  Rosa  el  crimen  de  Alberto. 
Unidas  por  desengaños  comunes,  aquel  desengaño,  te- 
rrible y  cruel  para  entrambas,  uníalas  aún  con  más 
fuerza  y  estrechez,  elevándolas  á  la  más  alta  y  pura 
concepción  de  la  amistad,  inaccesible  al  vulgo  de  las 
almas  femeninas.  Víctimas  del  amor,  engañadas  y  bur- 
ladas del  amor,  sus  destinos  eran  gemelos.  Juntas,  en 
lo  futuro,  cultivarían,  como  en  el  pasado,  su  pedazo 
de  jardín;  juntas,  como  en  el  pasado,  prodigarían  las 
aguas  vivas  de  su  amor,  desdeñadas  de  los  hombres,  á 
la  tierra,  que  no  paga  con  desdén;  y  ya  que  el  corazón 
de  los  hombres  no  tenía  rosas  para  ellas,  ellas  arran- 
carían rosas,  muchas  rosas,  á  la  tierra,  cultivándola. 


III 


Hacía  una  semana  las  tropas  de  la  revolución  habían 
penetrado  en  triunfo  en  la  ciudad,  cuando  Alberto 
volvió  de  su  escondite. 

Algunos  todavía  no  lograban  darse  cuenta  de  cómo 
Rosado  alcanzó  tan  estupenda  y  rápida  victoria.  Parte 
porque  el  gobierno  la  mantuviese,  por  motivos  fáciles 
de  adivinar,  en  la  mayor  ignorancia  de  lo  que  estaba 
pasando  en  el  resto  de  la  República,  parte  porque  ella 
fuera  de  por  sí  indiferente  y  descuidada,  la  capital,  en 
efecto,  no  se  vino  á  formar  idea  justa  de  la  revolución 
y  de  su  magnitud  y  su  brío,  sino  cuando,  ya  victoriosa, 
la  revolución  tocaba  á  sus  puertas. 

Apenas  tres  ó  cuatro  meses  bastaron  al  antes  obs- 
curo cabecilla  vulgar,  transformado  por  la  suerte  de 
las  armas  en  ilustre  campeón  intrépido  y  feliz,  para  es- 
trechar y  vencer  al  gobierno,  vengando  la  ley  atrope- 
llada por  los  mismos  que  debían  servirles  de  severos 
guardianes  escrupulosos .  En  toda  la  República  el  mo- 
vimiento de  la  revolución  fué  irresistible  y  unáni- 
me. De  todas  partes  respondió  un  eco  al  grito  de 
guerra  de  Rosado  y  sus  compinches.  Muy  al  principio 
tan  sólo  hubo  un  momento  de  vacilación  y  descon- 
fianza, proxenientes  quizás  del  turbio  fondo  de  me- 
lancólico escepticismo  acumulado  en  el  alma  del  pue- 
blo durante  una  larga  y  negra  serie  de  revueltas  ínúti- 
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les.  Pero  el  pueblo,  siempre  niño,  se  dejó,  como  otras 
veces,  engañar  y  seducir  de  palabras  hermosas.  La  fa- 
cultad, en   él  inagotable,  de  forjarse  ilusiones,  triunfó 
de  su  vago  escepticismo.  En  su   corazón  se  puso  á 
germinar,  á   sonreír  y  á  florecer  una  loca  esperanza. 
Y  esa  esperanza,  propagándose  como   el  más  traidor 
de  los  contagios,  no  respetó  ni  á  los  más  fuertes.  Muy 
pronto  1ú  compartieron  con  la  masa  del  pueblo  incau- 
to los  que  no  hacían  parte  de  la  muchedumbre  anóni- 
ma, los  que  sobresalían  del  nivel  común  y  aun  algunos 
de  los  que,  diciéndose  intelectuales,  proclamábanse 
adversarios  de  toda  guerra  y  de  su  fatal  séquito  de 
generalotes  advenedizos.   Unos  y  otros  eran  insensi- 
blemente llevados  á  poner  su  esperanza  en  la  guerra, 
como  si  de  la  guerra  hubiese  de  salir  la  salvación  para 
todos.  Los  que  se  creían  menos  ilusos,  aunque  lo  fue- 
sen tanto  como  los  demás,  esperaban  en   un  dictador 
magnánimo  con  perspicacia  y  luces  de  sociólogo,  ca- 
paz de  comprender  y  bien  dirigir  las  fuerzas  de  aque- 
lla democracia  corrompida  y  de  echar  por  último  las 
bases  de  una  verdadera  nación  y  de  la  república  ver 
dadera.  Poseídos,  á  pesar  de  ellos,  de  la  fiebre  revolu- 
cionaria, olvidaban,  en  lavlocura  de  la  fiebre,  sus  ideas 
y  reflexiones  de  los  tiempos  de  paz:  olvidabanque  la 
guerra  no  produce  casi  nunca  sino  guerra,  que  casi 
ninguna  revolución  trae  en  su  vientre  sino  lágrimas  y 
ruinas,  queja  obra  de  un  dictador  es,  como  éste,  efí- 
mera y  deleznable;  que  el  dictador  con  luces,  magná- 
nimo y  perspicaz  no  surge  sino  rara  vez  de  los  conflic- 
tos rojos; ^ueá  cada  guerra  civil  se  agregan  á  los  ya 
existentes  nuevos  probables  dictadores  bárbaros,  por- 
que detrás  de  cada  general  vencedor  se  arrastra  la  in- 
evitable cohorte  de  nuevos  coroneles  y  generalotes 
improvisados,  ignaros  y  ambiciosos,  en  cada  uno  de 
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los  cuales  anda  escondido  y  prosperando  el  germen  de 
(j^r,r         un  Imperator  futuro.  Olvidados  de  sí  mismos  y  de  sus 
propias  ideas,  con  más  facilidad  se  olvidaban  de  los 
otros.  Ninguno  recordaba  ya  lo  que  Rosado  y  los  otros 
jefes  é  iniciadores  de  la  revolución  habían  sido  antes 
de  lanzar  su   grito  de  guerra.  Ninguno  recordaba  ya 
que  todos  ellos,  antes  de   lanzar  ese  grito,  eran  teni- 
dos por  hombres  malos.  A  Rosado,  antiguo  ministro, 
antiguo   presidente,  se  le   consideraba  como  el  más 
ruin  de  los  malhechores.  Hablábase  de  él  como  de  un 
salteador  vulgar  sin  asomos  de  escrúpulos.  Y  á  sus 
amigos,  á  los  que  por  él  trabajaron  en  el  Congreso, 
dando  á  la  revolución  una  bandera  prestigiosa,  si  no 
los  consideraban   tan  malos    como    él,  tampoco   los 
consideraban   menos  viles.   Los  que   en   pleno   Con- 
greso llamaron  al  país  á   las  armas  eran   tenidos  por 
venales.    Casi   todos,  entre  ellos  los  más   escanda- 
lizados ante  la  inminente  violación  de  la  Ley,  habían 
venido  viviendo  de  los  oros   de  César  hasta  la  vís- 
pera del  día  en   que  invitaron  al  pueblo  á  ponerse 
de  la  parte  de  Bruto.  Pero  desde  entonces,  por  el 
solo  hecho  de  erigirse  en  adversarios  del  César  y  en 
defensores  de  la  Ley,  la  opinión  de  las  gentes  volvió- 
seles  benigna  y  entusiasta.  Rosado,  con  decir  que  ve- 
nía á  la  defensa  de  la  Constitución  y  la  Ley,  escanda- 
losamente holladas,  dejó   de  ser  el  más  ruin  de  los 
N  malhechores.  No  le  comparaban  sino  con  los   héroes 

más  nobles  de  la  antigüedad:  le  llamaban  modelo  de 
ciudadanos,  el  soldado  por  excelencia  de  la  Ley,  el  va- 
rón íntegro.  Y  sus  amigos  aparecieron  también  á  los 
ojos  de  la  multitud  con  almas  nuevas.  El  frecuente  ha- 
blar de  la  Constitución  y  la  Ley,  proclamándose  de- 
fensores de  ellas,  les  prestó  ^ureola  y  fama  de  hom- 
bres puros.  Nunca  se  vio  de  modo  tan  patente  como 
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esa  vez  la  virtud  prodigiosa  de  las  palabras.  Para  el 
sagaz  general  Rosado  y  sus  amigos,  el  repetir  á  cada 
momento  las  palabras  Constitución  y   Ley,  fué  como 
bañarse  en  las  aguas  lústrales  de  una  piscina  milagro-    J 
sa,  hasta  quedar  limpios  de  toda  lepra. 

Cuando  en  la  capital  se  traslucieron  de  irrecusable 
modo  los  primeros  grandes  triunfos  de  la  revolución, 
empezaron  á  desertar  de  las  filas  de  fieles  al  gobierno 
muchos  politicastros.  El  gobierno,  en  un  instante  de 
súbito  pánico  y  turbación,  olvidó  su  máscara  de  sere- 
nidad aparente  y  se  dejó  ver,  tal  como  estaba,  débil  y 
temeroso.  El  efecto  de  semejante  olvido  fué  aumentar 
las  deserciones  de  los  politicastros.  Algunos,  con  igual 
cinismo  con  que  antes  hablaban  de  haberse  embarca- 
do con  el  César  en  una  misma  nave,  entonces  achaca- 
ban al  César  todas  las  culpas,  y  encontraban  la  revo- 
lución legal  y  justiciera.  Otros,  no  satisfechos  con  de- 
sertar en  espíritu,  se  iban,  al  principio  ocultamente, 
luego  sin  molestarse  en  hacerlo  de  tapadillo,  á  engro- 
sar las  filas  del  ejército  revolucionario.  La  debilidad 
creciente  del  gobierno  y  los  progresos  continuos  de  la 
revolución  hicieron  que  muy  pronto  se  formasen,  á  las 
puertas  mismas  de  la  capital,  en  los  alrededores  de 
ésta,  casi  en  las  barbas  del  César  y  sus  ministros,  gran- 
des partidas  de  rebeldes  como  la  capitaneada  por  Pe- 
dro Soria. 

Después  de  contaminar  á  los  politicastros,  el  soplo 
de  traición  comenzó  á  sacudir  las  almas  de  los  milita- 
res fieles  al  gobierno.  El  César  se  vio  poco  á  poco 
desamparado  de  sus  generales  más  adictos.  Uno  solo 
se  mostraba  decidido  á  no  abandonarle.  Los  demás  le 
abandonaban  diciéndose  desalentados  de  la  lucha, 
cada  vez  más  recia  y  vana,  pero  en  realidad,  si  no  le 
dejaban  por  cobardía,  le  dejaban  porque  de  tiempo 
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atrás  venían  en  tratos  con  la  revolución  y  sus  jefes. 
Los  últimos  no  se  cuidaron  mucho  de  las  formas;  no 
ocultaron  sus  perfidias  bajo  disfraces:  le  dijeron  que 
estaba  de  más,  y  le  aconsejaron  la  fuga.  No  se  la  acon- 
sejaron: se  la  impusieron.  Y  el  César  obedeció,  trans- 
formados en  mansedumbres  de  oveja  sus  ásperos  ins- 
tintos de  lobo.  Fué  de  una  infamia  á  otra  infamia .  De 
la.  infamia  de  su  grosero  y  criminal  cesarismo  corrió  á 
la  infamia  de  la  fuga,  y  á  la  infamia  del  destierro  fácil, 
apacible  y  clorado,  en  una  gran  ciudad  lejana  y  opu- 
lenta. No  se  detuvo  á  defender  siquiera  con  un  simu- 
lacro de  resistencia  heroica  algo  de  su  honor  hecho 
trizas.  Menos  aún  pensó  en  rescatar  con  un  supremo 
acto  noble,  con  un  supremo  acto  de  belleza,  á  seme- 
janza de  los  Césares  verdaderos,  los  de  Roma  y  Bi- 
zancio,  toda  la  infamia  de  su  vida,  traspasándose  el 
corazón  con  sus  propias  manos  ante  la  derrota  inmi- 
nente, ó  partiéndose  las  venas  en  el  baño  de  pórfido, 
en  el  agua  perfumada  y  tibia,  bajo  flotante  y  purpúrea 
mortaja  de  infinitos  pétalos  de  rosas. 


A  su  llegada  á  la  capital,  Rosado  encontró  dis- 
puesto á  rendírsele,  tras  de  cortos  y  sencillos  parla- 
mentos, lo  que  del  gobierno  quedaba  aún  en  pie.  De 
esa  ocasión  aprovecharon  los  politicastros  rezagados 
todavía,  para  mostrarse  políticos  hábiles,  pasándose  al 
enemigo  por  el  cómodo  puente  de  plata  de  los  parla- 
mentos. De  los  primeros  entre  los  hábiles  fué  Perdo- 
mo.  Según  este,  la  suma  de  todas  las  responsabilida- 
des y  todas  las  traiciones  estaba  en  el  César  fugitivo. 
Y  no  sólo  se  pasó  con  extraordinaria  desfachatez  al 
enemigo,  sino  además  trató  de  escamotear  á  ios  triun- 
fadores una  buena  parte  de  triunfos,  por  la  manera 
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como  él  había  conducido  y  llevado  á  feliz  conclusión 
los  parlamentos. 

Concluidos  los  parlamentos,  Rosado  entró  en  la  ciu- 
dad en  medio  á  un  inmenso  clamor  dé  apoteosis.  La 
ciudad  toda  aclamaba,  desbordante  de  gratitud,  al  hé- 
roe que  venía  por  los  fueros  de  la  Constitución  y  de  la 
Ley,  en  malí  hora  pisoteados.  Cada  habitante  de  la 
ciudad  se  creía  en  el  deber  de  festejar  el  triunfo  de  la 
revolución  como  su  propio  triunfo.  Muchos,  los  inge- 
nuos, veían  en  aquel  triunfo  el  real  advenimiento  de  la 
república,  ó  por  lo  menos  el  principio  de  una  era  de 
paz  y  bienandanza.  El  haber  combatido  juntos  en  pro 
de  una  misma  causa  en  las  filas  de  la  revolución  hom- 
bres de  los  dos  partidos  contrarios,  apareció  á  mu- 
chas almas  de  simples  como  presagio  halagüeño,  y  sa- 
ludaban esa  unión  como  el  término  seguro  de  las  gue- 
rras civiles.  Pero  los  liberales  consideraban  el  triunfo 
de  la  revolución  como  un  triunfo  liberal,  porque  el 
jefe  de  la  revolución,  Rosado,  re  decía  liberal,  y  por 
liberal  todos  le  tenían.  Por  su  parte,  los  conservado- 
res, aunque  en  la  plaza  pública  no  lo  dijesen,  miraban 
en  el  triunfo  de  la  revolución  un  triunfo  de  su  partido, 
porque  si  bien  Rosado  era  liberal,  sus  tenientes  no  lo 
eran:  pertenecían  en  su  mayor  parte  á  los  conservado- 
res. Y  esos  tenientes,  además,  contaban  y  traían  en  su 
haber  mayor  número  de  victorias  que  el  jefe  mismo. 
De  esa  manera,  atribuyendo  los  unos,  cada  cual  á  su 
partido,  el  triunfo  de  la  revolución,  esperando  los 
otros  que  ese  triunfo  aumentase,  no  la  gloria  de  su 
partido  solamente,  sino  la  dicha  y  bienestar  de  la  pa- 
tria, irían  todos  viviendo  de  esperanzas  é  ilusiones, 
hasta  el  día  en  que  Rosado,  extinguido  el  clamor  de 
apoteosis  y  pasida  la  embriaguez  de  las  fiestas,  em- 
puñase las  riendas  del  gobierno  y  continuara  la  obra 
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de  ruina,  descrédito  y  decadencia,  tomándola  en  el 
mismísimo  punto  en  que  la  dejó  su  predecesor,  el  Cé- 
sar fugitivo.  Entonces  caerían  las  telarañas  de  los  ojos, 
huiría  de  las  almas  la  ilusión  de  las  alas  azules,  y  todos 
al  fin  comprenderían  cómo  el  triunfo  de  la  revolución 
no  fué  el  triunfo  de  este  ó  aquel  partido,  de  esta  ó 
aquella  idea,  sino  el  triunfo  de  los  mismos  viejos  abu- 
sos, el  triunfo  de  los  mismos  viejos  apetitos,  con  muy 
pocas  diferencias  de  nombres  y  de  caras. 

Entretanto  el  populacho  y  la  soldadesca  llenaban 
las  calles  de  la  ciudad  con  su  regocijo  bullicioso,  dan- 
do vivas  á  la  revolución  y  á  su  jefe.  Grupos  de  solda- 
dos y  de  pueblo  se  paseaban  por  las  calles,  contentos 
con  lanzar  temos  ó  vivas  y  exclamaciones  de  júbilo. 
Pero  manos  tan  hábiles  como  aviesas  trabajaron  por 
convertir  el  ardor  de  ese  regocijo  en  furias  vengado- 
ras. La  muchedumbre,  de  alma  pasiva,  se  dejó  llevar  á 
los  peores  excesos  por  algunos  de  los  que  en  tiempos 
de  paz  llamábanse  partidarios  de  la  justicia  y  del  or- 
den. Merced  á  esos  justos,  en  la  ciudad  estallaron  los 
motines  y  prendieron  las  represalias.  Inocentes  máqui- 
nas y  otros  útiles  de  una  imprenta,  en  donde  un  gra- 
fómano servil  imprimió  sus  lisonjas  al  gobierno  caí- 
do, fueron  arrastrados  y  esparcidos  en  toda  la  ciudad 
por  la  mano  de  saqueadores  ebrios,  entre  algazara  de 
granujas.  La  venganza  de  los  justos  no  podía  caer  so- 
bre la  persona  del  César,  ni  sobre  las  personas  de  sus 
ministros,  como  el  César  puestos  en  salvo;  pero  cayó, 
v  seguida  de  la  multitud,  sobre  sus  casas  indefensas. 
Nada   respetó   aquel  torrente  humado  hinchado  de 
odio,  rencores  y  envidias.   Las  casas  del  César  y  de 
sus  ministros  fueron  saqueadas  una  por  una.  Los  re- 
tratos, muebles  y  objetos  de  arte,  no  completamente 
destruidos  á  golpes  de  varas,  de  sables  y  de  puños, 
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los  arrojaban  maltrechos  al  arroyo.  Objetos  íntimos, 
destinados  á  no  salir  jamás  de  la  discreta  penumbra 
de  la  alcoba,  salieron  á  la  cruda  luz  de  las  calles.  La 
multitud  echó  abajo  una  de  las  casas  más  trabajadas 
del  saqueo,  y  se  hablaba  de  no  dejar  piedra  sobre  pie- 
dra en  las  de  algunos  de  los  hombres  más  notables 
del  gobierno  caído.  Arrastrados  del  vértigo,  validos 
de  la  confusión,  escudados  por  lo  denso  de  la  muche- 
dumbre en  desorden,  ciertos  corazones  viles  empeza- 
ron á  cobrar,  traicioneramente,  personales  venganzas. 
Y  mucha  sangre  tal  vez  habría  manchado  las  calles  de 
la  ciudad,  á  no  ser  una  de  esas  intervenciones  felices 
con  que  la  naturaleza  imperturbable  parece  revelarse 
con  un  alma  consciente  y  bondadosa  en  medio  de  su 
fatalismo  oscuro.  Ei  cielo,  hasta  ese  entonces  impasible 
y  azul,  condolido  al  fin  del  hondo  clamor  de  angustia 
de  la  tierra,  se  deshizo  en  lágrimas.  Al  principio  fue- 
ron grandes  goterones  lentos,  al  tocar  en  tierra  sorbi- 
dos con  desesperada  avidez  de  la  tierra  ardorosa;  luego 
fué  la  lluvia  de  los  cielos  blancos,  una  lluvia  menuda 
precipitada  y  continua,  que  llenó  y  refrescó  la  atmósfe- 
ra, empapó  la  tierra  y  la  surcó  de  torrentes  y  ríos, 
arrastró  inmundicias  é  impurezas;  barrió  de  los  flancos 
del  cerro,  convertidas  en  fango,  las  cenizas  de  la  últi- 
ma roza;  acalló  el  cántico  estridente  de  las  últimas  ci- 
garras; avivó,  para  mejor  extinguirlo,  en  las  copas  de 
los  árboles,  el  incendio  de  púrpura;  y  en  las  calles  de 
la  ciudad  aplacó  y  deshizo  el  vano  y  miserable  tumul- 
to de  los  hombres. 

Cuanto  le  dijo  Romero  sobre  las  escenas  vergonzo- 
sas que  habían  afeado  por  aquellos  días  la  ciudad,  y 
sobre  lo  acaecido  con  la  llave  del  taller,  no  impresio- 
nó tanto  á  Alberto  como  la  simple  noticia  de  haber 
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sido,  de  orden  superior,  transformado  en  alojamiento 
de  tropas  el  caserón  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes. 
Rosado  lo  había  dispuesto  así  porque  todos  los  cuar- 
teles de  la  ciudad  no  eran  bastantes  á  contener  su 
ejército  victorioso.  Semejante  noticia  fué  par,a  el  escul- 
tor como  inesperada  catástrofe.  Cuando  tiempo  atrás, 
con  la  intención  de  hacer,  ajustándose  á  los  proyectos 
ilusorios  de  Emazábel,  una  serie  de  conferencias,  hizo 
llevar  á  la  Escuela  su  última  obra  y  las  copias  del  Fau- 
no y  la  Ninfa  de  su  obra  premiada  en  París;  y  cuando, 
obligado  á  dejar  la  ciudad  y  esconderse  en  el  campo, 
quedaron  sus  estatuas  en  la  Escuela,  ni  por  un  segun- 
do se  imaginó  que  ahí,  en  la  Escuela,  en  el  único  rin- 
concito  de  su  tierra  consagrado  al  estudio  del  arte, 
pudieran  correr  sus  obras  ninguna  clase  de  peligro. 
«¡Cómo  imaginarse  entonces  que  la  Escuela  de  Bellas 
Artes  la  convertirían  muy  pronto  en  refugio  de  solda- 
desca! > 

— ¿Y  mi  Venus  criolla?  ¿Y  las  copias  del  Fauno  y  la 
Ninfa? 

Romero  no  sabia  nada  de  eso:  no  había  podido  in- 
formarse de  nada  en  aquellos  días  de  tumulto.  Era  in- 
útil, y  además  arriesgado,  salir  en  aquellos  días  á  la 
calle,  recorrida  por  bandadas  de  saqueadores. 

— Supongo — dijo  Romero  —que  tus  estatuas,  con 
las  copias  de  esculturas  célebres  que  hay  en  la  Escue- 
la de  Bellas  Artes,  las  habrán  resguardado  de  toda 
ofensa  en  algún  lugar  inaccesible  á  las  gentes  de  tropa. 

— ¿Pero  no  estás  seguro? 

— No.  ¿Cómo  he  de  estarlo? 

— Pero,  en  fin,  el  director  de  la  Escuela  debe  saber 
en  dónde  y  cómo  se  hallan  las  estatuas. 

— La  Escuela  no  tiene  director:  el  que  tenía  cuando 
te  marchaste  para  el  campo  renunció  poco  antes  de 
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entrar  en  la  ciudad  Rosado  con  sus  tropas,  y  el  go- 
bierno, en  esos  días,  no  estaba  para  ocuparse  en  de- 
signar un  nuevo  director  á  la  Escuela. 

— ¿Entonces  qué  hacer?  Quiero  saber  ya,  inmedia- 
tamente, en  dónde  y  cómo  se  hallan  las  estatuas.  El 
Fauno  y  la  Ninfa  no  me  importan  mucho:  al  fin  son 
copias.  Pero  mi  última  obra,  ya  eso  es  distinto. 

Y  el  escultor  habría  deseado  correr,  volar,  como  el 
hombre  á  quien  vienen  á  decir  que  su  hijo  está  en  pe- 
ligro de  muerte.  Para  él,  artista,  su  obra  sin  duda  era 
más  que  un  hijo  Un  hijo  no  podía  ser  de  él  solo,  en 
tanto  que  su  obra  era  exclusivamente  de  él,  sólo  de 
él,  símbolo  perdurable  de  su  orgullo,  sangre  de  su  ge- 
nio, alma  de  su  alma. 

Sin  pensar  ninguno  de  los  dos  en  lo  que  hacían,  Al- 
berto y  Romero  se  llegaron  á  la  puerta  del  cuartel, 
antes  Escuela  de  Bellas  Artes.  El  oficial  de  guardia 
condescendió  á  conversar  con  los  dos  amigos,  y  les 
advirtió  que,  para  cumplir  su  deseo  de  entrar  en  el 
cuartel  á  ver  las  estatuas  y  llevarse  uña  de  ellas,  de- 
bían proveerse  de  un  permiso  en  toda  forma  del  mis- 
mo general  Rosado.  Discurrían,  poco  después  de  ha- 
blar con  el  oficial  de  guardia,  sobre  la  mejor  manera 
de  conseguir  aquel  permiso,  cuando  se  les  apareció 
como  un  salvador  Pedro  Soria,  vestido  aún  con  sus 
arreos  de  campaña:  espada  á  la  cintura,  chaqueta  bien 
ceñida  al  talle,  pantalones  listados  de  amarillo,  y  en  la 
cabeza,  rodeando  el  ancho  sombrero  de  paja,  una 
cinta  de  co^ox^guaido  vistoso.  Y  Pedro  se  ofreció 
á  conseguirles  en  un  periquete  el  permiso  de  Ro- 
sado. 

Sin  embargo,  el  permiso  tardó  en  llegar  á  las  ma- 
nos de  Alberto  unos  días,  que  para  Alberto  se  desli- 
zaron con  lentitud  angustiosa. 
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Cuando  volvió  por  fin  á  la  entrada  del  cuartel,  vol- 
vió en  compañía  de  Romero. 

— ¡Cabo  Miyares!  Acompañe  á  estos  señores  hasta 
allarriba,  aonde  están  las  jestatuas — dijo  el  oficial  de 
guardia,  después  de  leer  el  permiso  y  la  firma  de  Ro- 
sado. 

El  oficial  de  guardia  y  el  cabo  Miyares  cambiaron 
una  sonrisa  picaresca,  no  advertida  de  los  otros.  Y  el 
cabo  Miyares,  zambo  un  si  es  no  es  patojo  y  muy  ca- 
bezón, se  dispuso  á  guiar  á  los  dos  amigos,  adelantán- 
dose á  ellos  cosa  de  uno  ó  dos  pasos.  No  tenían  sino 
atravesar  el  corredor  principal  del  piso  bajo,  subir  por 
una  escalera  á  gradas  gastadísimas  del  tanto  subir  y 
bajar  de  la  gente,  para  llegar,  en  el  piso  alto  de  la 
casa,  al  salón  consagrado,  cuando  la  casa  no  era  cuar- 
tel, sino  escuela  de  arte,  á  los  trabajos  de  escultura. 

El  salón  de  esculturas,  muy  vasto,  daba  á  la  calle,  y 
encerraba  muchas  copias  de  estatuas  célebres.  Entre 
otras  de  menor  importancia,  estaban  resaltando  allí 
con  el  reflejo  de  belleza  inmortal  robado  á  sus  mode- 
los, hermanos  del  milagro,  las  copias  de  las  Venus  de 
Milo  y  del  Capitolio,  las  del  Gladiador  moribundo,  la 
del  Torso  de  Hércules,  la  del  Apolo  del  Belvedere, 
sereno  y  arrogante,  y  la  del  suave  Antinoo,  el  de  las 
tersas  formas  divinas.  El  salón  se  continuaba  á  la  de- 
recha con  una  estancia  exigua,  que  daba  como  el  sa- 
lón á  la  calle  y  estaba,  también  como  el  salón,  llena  de 
estatuas.  Las  paredes  las  tenía  tapizadas  de  acade- 
mias y  otra  suerte  de  dibujos.  Ahí,  en  esa  estancia,  fué 
donde  quedaron,  á  la  partida  de  Alberto,  las  copias 
aisladas  del  Fauno  y  la  Ninfa  de  su  obra  premiada  en 
Paris  y  su  Venus  criolla. 

Mientras  atravesaban  el  corredor  principal  del  piso 
bajo  y  subían  la  escalera,  ansiosos  de  llegar  adonde 
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habían  de  estar  aún  las  esculturas,  los  dos  amigos 
vieron   apenas   los  soldados  que,   solos  ó  en    gru 
pos,  llenaban,  en  el  piso  inferior,  los  corredores  y  el 
patio. 

Ya  tendidos  por  sobre  los  duros  suelos,  ó  sobre  man- 
tas, azules  de  un  lado  y  rojas  del  otro,  dormían;  ya  ex- 
tendidos sobre  un  costado,  formando  círculo  con  otros 
compañeros  encima  de  la  frazada  bicolor,  jugaban.  En- 
tre los  soldados  podían  verse  todos  los  tipos  del  pue- 
blo: rostros  blancos,  cuya  blancura  servía  de  realce  á 
la  amarillez  paludosa;  negros  casi  puros  de  las  po- 
blaciones costaneras,  con  escleróticas  muy  blancas  y 
almas  fatalistas;  gestos  duros,  batalladores  é  inteligen- 
tes de  mulatos;  y  gestos  apacibles  de  indios,  de  mirar 
melancólico  y  dulce. 

En  lo  alto  de  la  escalera,  el  cabo  Miyares,  rascándose 
la  cabeza  y  encarándose  con  los  dos  amigos,  se  detuvo 
por  un  segundo,  que  fué  para  los  tres  de  honda  perpleji- 
dad y  embarazo. 

— La  custión  es  que  loj  muchachoj  han...  desarreglao 
un  poco  esos  muñecos.  Como  cuando  uno  viene  de  cam- 
paña no  lo  licencian  á  uno  ái  mismo... 

Alberto  y  Romero,  á  su  llegada  al  salón,  empezaron 
á  entender  lo  que  significaban  las  reticencias  de  Miya- 
res. El  hijo  de  Latona,  Apolo,  descendido  de  su  pe- 
destal, rotos  los  brazos  y  un  pie,  vencido,  no  vencedor, 
andaba  por  los  suelos  boca  abajo.  En  esa  misma  ac- 
titud ignominiosa,  muy  cerca  de  Apolo,  estaba  An- 
tinoo,  el  de  las  formas  divinas.  Y  ambos,  como  supli- 
ciados  á  traición,  lucían  en  la  espalda,  en  lo  más  bajo 
del  dorso,  la  boca  de  una  herida  profunda.  Luego, 
ante  el  espectáculo  de  las  Venus,  decaídas  como  Apo- 
lo, se  les  acabó  de  revelar  la  última  significación  recón- 
dita de  las  reticencias  de  Miyares.  Las  Venus,  al  revés 
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del  dios  de  la  luz,  miraban  al  techo  del  saión,  no  hacia 
la  tierra.  Los  soldados,  entre  una  frenética  explosión 
de  erotismo  bestial,  con  las  puntas  de  sus  bayonetas 
habían  simulado,  en  los  blancos  cuerpos  de  las  estatuas, 
el  sexo  de  las  diosas.  Y  no  pudiendo  ya  violar  cam- 
pesinas en  los  ranchos  de  la  sabana  y  en  los  bohíos  del 
monte,  violaron,  con  sus  caricias  de  brutos,  las  blancas 
diosas  de  yeso.  En  las  divinas  alburas  de  las  Venus 
aparecían  con  toda  claridad  las  huellas  de  los  abrazos 
infames  y  el  inmundo  rastro  de  la  más  ruin  semilla  de 
hombre.  Alberto,  mudo,  manifestaba  su  espanto,  su 
indignación  y  su  ira  en  una  palidez  intensa.  Romero, 
por  su  parte,  adivinando  y  respetando  el  dolor  de  su 
amigo,  no  podía  menos  de  pensar  en  una  como  epo- 
peya gigantesca  y  terrible,  la  epopeya  de  la  Sangre  y 
la  Lujuria,  desarrollada  en  la  noche  de  las  cavernas 
prehistóricas. 

Con  ímpetu  de  náufrago,  Alberto  se  asió  por  un  ins- 
tante fugitivo  de  una  esperanza  falaz,  al  divisar  á  lo 
lejos,  en  el  fondo  de  la  estancia  contigua  al  salón,  en 
el  mismo  lugar  y  la  misma  actitud  que  él  la  dejó  la  úl- 
tima vez,  la  copia  de  su  Fauno.  La  estatua  del  Fauno 
era,  en  efecto,  la  sola  estatua  respetada  de  la  chusma. 
Con  su  alma  de  plebe,  obscura  y  supersticiosa,  la  sol- 
dadesca vio,  á  través  de  la  frente  bicorne  y  de  los  la- 
bios irónicos  del  semidiós  de  los  campos,  un  demonio 
truhán  y  vengativo. 

Pero  sobre  la  Ninfa  y  la  Venus  criolla  parecía  ha- 
berse encarnizado  la  furia  de  espasmos  y  caricias  bes- 
tiales de  los  bárbaros  en  celo.  Sobre  todo,  la  Venus 
criolla  era  una  sola  ruina  triste,  en  la  cual  muy  difícil- 
mente se  alcanzaba  á  reconocer  la  antigua  obra,  la 
escultura  destinada  á  perpetuar  un  peregrino  fulgor 
de  belleza,  la  estatua  d»  la  mulatica  del  Tuy  fresca  y 
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primorosa,  como  hecha  de  barro  blondo,  fragancia  de 
canela  y  zumo  de  flores  de  apamate. 

Cuando  Alberto  abarcó,  en  toda  su  magnitud,  la 
miseria  de  sus  creaciones,  después  de  considerarla  en 
silencio  durante  un  largo  espacio,  de  su  garganta  bro- 
tó, rompiéndose,  destrozándose,  algo  que  fué  mitad 
sollozo,  mitad  rugido: 

— ¡Canallas!  ¡Canallas!  ¡Canallas!  ¡Todos  canallas  I 

Luego,  por  un  instante,  se  rió  con  risa  de  loco, 
mientras  decía,  señalando  las  estatuas  y  dirigiéndose 
á  Romero: 

— ¡Y  nosotros  que  teníamos  la  candidez  de  pensar 
en  el  arte  como  en  un  medio  de  regeneración  política! 
¡Blasfemos!...  ¿Ves?  ¿Ves?  Por  aquí  pasó  la  Bestia,  la 
gran  Bestia  impura.  ¡Ah,  la  Democracia!  ¡Nuestra  De- 
mocracia! ¡Nuestra  santísima  Democracia! 

— ¿El  blanquito  como  que  se  ha  molestao?  Yo  le 
dije  que  loj  muchacho... — empezó  á  decir,  un  poco 
amostazado,  el  cabo  Miyares,  el  zambo,  un  si  es  no  es 
patojo  y  muy  cabezón,  al  sentir,  en  las  palabras  y  la 
risa  irónica  de  Alberto,  los  latigazos  del  insulto. 

— ¡Sí  me  he  molestado!  ¡Sí  me  he  molestado! — gri- 
tó el  artista,  en  una  súbita  exaltación  de  rabia.  Y  su 
palidez,  ya  intensa,  creció  hasta  convertirse  en  blan- 
cura, semejante  á  la  blancura  en  que  resplandecían, 
antes  de  ser  violadas,  las  frágiles  diosas  de  yeso. 

Prudentemente,  el  cabo  Miyares  retrocedió  unos 
pasos:  en  la  palidez  espantosa  del  artista  reconoció 
una  palidez  que  no  era  la  del  miedo.  Entretanto,  Ro- 
mero se  acercaba  á  su  amigo,  le  asía  del  brazo,  y,  atra- 
yéndole á  sí,  le  decía: 

— ¡Cálmate!  Cálmate  y  vamonos.  Vamonos.  Aquí 
nada  hacemos. 

Alberto,  dócil,  se  dejó  llevar  del  amigo.  A  la  salida 
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de  cuartel  quiso  hablar,  y,  cuando  empezó  á  hablar,  se 
le  saltaron  las  lágrimas. 

— Alfonzo  tenía  razón — prorrumpió — .  Alfonzo  te- 
nía razón  cuando  me  dijo  que  me  fuera.  Yéndome  en- 
tonces, cuando  él  me  lo  dijo,  me  hubiera  llevado  qui- 
zás algo  intacto,  me  hubiera  llevado  quizás  casi  entero 
el  buen  humor  de  la  tíerruca.  Alfonzo  tenía  razón:  na- 
die tiene  derecho  á  sacrificar  su  ideal.  El  supremo  de- 
ber de  un  artista  es  poner  en  salvo  su  ideal  de  belleza. 
Y  yo  nunca,  nunca  realizaré  mi  ideal  en  mi  país.  Nun- 
ca, nunca  podré  vivir  mi  ideal  en  mi  patria.  ;Mi  pa- 
tria! ¡Mi  país!  ¿Acaso  es  ésta  mi  patria?  ¿Acaso  es 
éste  mi  país? 

Y  antes  que  en  lengua  bárbara,  la  bota  férrea  de 
nuevos  conquistadores,  la  de  los  bárbaros  de  hoy,  ve- 
nidos también  del  Norte,  como  los  bárbaros  de  ayer, 
la  escriba  para  la  turba  infame,  ciega  ante  la  verdad, 
sorda  al  aviso,  el  artista  calumniado,  injuriado,  humi- 
llado, escribió  con  la  sangre  de  sus  ideales  heridos, 
dentro  de  su  propio  corazón,  por  sobre  las  ruinas  de 
su  hogar  y  sobre  las  tumbas  de  sus  amores  muertos, 
una  palabra  irrevocable  y  fatídica:  Finís  patria. 
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italiana. 
Estudios  traducidos  del  italiano  por  Alvaro  Ar- 
mando Vasseur  (obra  inédita  en  castellano).— 
4  pesetas. 


BIBLIOTECA  DE  AUTORES  VARIOS 
(españoles  y  americanos) 

SE  HAN  PUBLICADO: 

I.— Ofrenda  de  España  á  Rubén  Darío,  por  Valle- 
Inclán,  Unamuno,  Antonio  Machado,  Cavia,  Pé- 
rez de  Ayala,  Díez-Canedo,  González  Olmedilla, 
Cansinos- Assens,  etc,  etc. 

Precio:  3,50  pesetas. 

II.— Andrés  González -Blanco:  Escritores  representati- 
vos de  América.— (Rodó.  Blanco-Fombona.  Carlos 
A.  Torre?.  Carlos  0.  Booge.  J.  Santas  Chocano.) 

Precio:  4,50  pesetas. 

III. —Rafael  Altamira:  España  y  el  programa  ameri- 
canista. 

Precio:  3,50  pesetas. 

IV — Poesías  inéditas  de  Herrera  el  divino,  Quevedo, 
Lope  de  Vega,  Argensola  (Lupercio),  Góngora, 
Marqués  de  Ureña  y  Samaniego,  María  Gertrudis 
Hore,  Alvaro  Cubillo  de  Aragón,  Juan  de  Matos 
Fragoso,  Cristóbal  del  Castillejo,  Luis  Gal  vez  de 
Montalvo,  Zaida  (poetisa  morisca),  Tirso  de  Mo- 
lina, Baltasar  de  Alcázar. 

Precio:  3  pesetas. 

V.— Pedro  de  Répide:  Los  espejos  de  Cito. 

Precio:  3,50  pesetas. 

VI. — Antonio  Mañero:  México  y  la  solidaridad  ameri- 
cana. 

Precio:  3,50  pesetas. 

VIL— Edmundo  González-Blanco:  Voltaire.  (Su  biogra- 
fía.— Su  característica.— Su  labor.) 

Precio:  4,50  pesetas. 

VIII. — E.  Gómez  Carrillo:  Tierras  mártires. 

Precio:  3,50  pesetas. 

IX.— Manuel  Machado:  Sevilla  y  otros  poemas. 

Precio  2,50  pesetas. 

X.— Emilio  Castelar:  Vida  de  Lord  Byron. 

Precio:  3  pesetas. 


BIBLIOTECA  DE  CIENCIAS  POLÍTICAS  Y  SOCIALES 

Obras  de  los  más  ilustres  publicistas  americanos. 

SE  HAN  PUBLICADO: 
L— Orestes  Ferrara;  La  yuerra  europea.  Causas  y  pretextos. 

Profesor  de  Derecho  público  ,    r>_~rt;_.  o  nn  ~ ~+«„ 

en  la  Universidad  de  la  Ha-  Precio:  3,50  pesetas, 

baña. 

II.— Alejandro  Alvarez:  La  diplomacia  de  Chile  durante  la 
£o?"der  RÍficSf  eSÍI   ««„  y  la  sociedad  Ínter- 
riores.  nacional  americana. 

Precio:  3,50  pesetas. 
III.— Julio  C.  Salas:  Etnología  é  Historia  de  Tierra-Firme 
Profesor  de  Sociología  en  la     (Venezuela  y  Colomlia.) 
Un.versid.d  *  Méñd.  (Ve-  p^  <  pe9eta9. 

IV.— Carlos  Pereyra:  El  Mito  de  Monroe. 

Antiguo  Profesor  de  Sociolo-  Pf«nir»-  1  ^n  nietas 

gía    en    la    Universidad     de  Precio.  4,50  pesetas. 

México  y  Miembro  del  tribu- 
nal perm  ;nente  de  Arbitraje, 
de  La  Haya. 

V.— José  de  la  Vega:  La  Federación  en  Colombia. 

Miembro  del  Centro  de  His-  Prppirv  ^  ^n  nPRPtas 

toña,  de  Cartagena  (Colom-  Precio.  á,5U  pesetas. 

bia). 

VI.— M.  de  Olivera  Lima:  La  evolución  histórica  de  la  Amé- 
De  la  Academia  brasilera,    rica  latina.— Precio:  3,50  pesetas. 

VII. — Ángel  César  Rivas:  Ensayos  de  historia  política  y 
De  la  Academia  de  la  Histo-    diplomática.— Precio:  4  pesetas. 

ria,  de  Venezuela. 

VIII.— José  Gil  Fortoul:  El  hombre  y  la  historia.  (Ensayo  de 
De  la  Academia  de  la  Histo-    Sociología  venezolana.) 

ria,  de  Venezuela.  ,-,  „  Kr.  _..■>._ I,. 

Precio:  3,50  pesetas. 

IX.— José  M.  Ramos  Mejí a:  Rosas  y  el  Doctor  Francia.  (Es- 

Presidente  del  Consejo  Na-    tudios psiquiátricos.) 
cional  de  Educación  en  la  Re-  T>„„^.t^    o  k«  ^na^na 

pública  Argentina.  Preci0:  3>50  Pesetas. 

X.— Pedro  M.  Arcata:  Estudios  de  Sociología  venezolana. 
"'HtSnt^eVe^X.^  ^ecio:  4  pesetas. 

Ministro  de  Relaciones  Inte  - 

riores.  y 

XI- XII.— J.  D.  Monsalve:  El  ideal  político  del  Libertador 
Mit-mbro   de  número  de    la    Simón  Bolívar. 
Academia^  h^  Historia,  de    Dog  gruegog  ^   ft    ^    cada 

uno. 

XIII.— Fernando  Ortíz:  Los  negros  brujos.  (Apuntes  para  un 
Profesor  de  Derecho  público    estudio  de  Etnología  criminal.) 
en  la  Universidad  de  la  Ha-  p^^.  ^Q  pe8eta8> 


XIV. — José  NicolAs  Matienzo:  El  Gobierno  representativo 
Profesor  en  las  Uuiversida-  federal  en  la  República  Argen- 
des  de  Buenos    Aires  y  la  tina.  .  Precio:  5  pesetas. 

Plata .  r 

XV.— Eugenio  María  de  Hostós:  Moral  Social. 

Profesor  de  Sociología  en  la 

República   Dominicana  y  de  Precio:  4  pesetas. 

Derecho  Constitucional  en  la 
Universidad  de  Santiago  de 
Chile. 

XVI-XVII  —  J.  V.  Lastarria:  La  América. 

Enviado  extraordinario  y  ini-  . 

nistro   plenipotenciario  de  Precio:  8  pesetas 

Chile  en  las  República»  del  los  dos  VOlÚmene8. 

Plata  y  en  Brasil,  etc. 

XVI1L— Cecilio  Acosta:  Estudios  de  Derecho  internacional. 
Miembro  de  la  Academia   de 

Ciencias    Socialos    y    Bellas  Precio:  3,50  pesetas. 

Letras,  de  Caracas. 

XIX.— William  R.  Shepherd:  La  América  Latina. 
Profesor  de  Historia  en  la  Uni-    Traducción  directa   del  inglés, 
versidad  de  Columbia  (E.  U.)  por  r#  Blanco-Fombona. 

Precio:  3,50  pesetas. 
XX. — Emilio  Rabasa:  La  organización  política  de  México. 
Ex  senador  del  Congreso  Fe-    (La  Constitución  y  la  Dictadura.) 
dcrai  de  México.  Precio:  4,50  pesetas. 

XXI.— Alejandro  Alvarez:  El  derecho  internacional  del  por- 

Secretario  general  del   Insti-    venir. 

tuto    americano    de    derecho  Precio:  3,50  pesetas, 

internacional.  '      w< 

XXII.— José  Ingenieros:  Ciencia  y  Filosofía.  (Seis  ensayos.) 
Profesor  en  la    Universidad  Precio:  3,50  pesetas, 

de  Buenos  Aires. 

XXIII.— Carlos  Pereyra:  La  Constitución  de  los  Estados 

Antigu,  profesor  de  Sociolo-  Unidos  como  instrumento  de  do- 

gia  en  la  Uni  versidad  de  Me-  mnoc^n  plutocrática . 

xico  y  miembro  del  Tribunal  r 
permanente  de  Arbitraje,  de 
La  Haya. 

XXIV.— Daniel  Mendoza:  El  Llanero.  (Estudio  de  sociología 

Abogado  venezolano.         venezolana.) 

XXV.  —  Agustín  Codazzi:   I.  Las  costas  de  Sur-América. 

Director  de  la  Academia  de       II.— Los  yacimientos  de   Yarua- 

Matemáticas  de  Caracas.  ^  _  jjj     Las  grandes   cuencas 

hidrográficas  de  Venezuela. — IV. 

Los  volcanes. 

Precio:  3,25  pesetas. 
XXVL— José  Gil  Fortoul:  Filosofía  constitucional. 

Profesor  de  Ciencias 
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